Capítulo III

Lo siguiente que recuerdo es despertar con la sensación de haber tenido una pesadilla espantosa, y ver ante mí un terrible resplandor rojo, cruzado por gruesas barras negras. También oía voces, que hablaban con un sonido hueco, como si estuvieran amortiguadas por una ráfaga de viento o agua: la agitación, la incertidumbre y una sensación predominante de terror confundían mis facultades. Al poco tiempo, me di cuenta de que alguien me estaba tocando; me levantaba y me sostenía en posición sentada, y lo hacía con más ternura de la que jamás me habían levantado o sostenido antes. Apoyé la cabeza contra una almohada o un brazo, y me sentí aliviada.

Cinco minutos después la nube de confusión se disipó: supe perfectamente que estaba en mi propia cama, y que el resplandor rojo era el fuego del cuarto de los niños. Era de noche: una vela ardía sobre la mesa; Bessie estaba al pie de la cama con una palangana en la mano, y un caballero se sentaba en una silla cerca de mi almohada, inclinado sobre mí.

Sentí un alivio inexpresable, una reconfortante convicción de protección y seguridad, al saber que había un extraño en la habitación, un individuo que no pertenecía a Gateshead y que no tenía relación con la señora Reed. Apartando la mirada de Bessie (aunque su presencia me resultaba mucho menos desagradable que, por ejemplo, la de Abbot), examiné el rostro del caballero: lo reconocí; era el señor Lloyd, un boticario, a quien la señora Reed llamaba a veces cuando los sirvientes estaban enfermos; para ella y los niños empleaba a un médico.

—Bueno, ¿quién soy yo? —preguntó.

Pronuncié su nombre, ofreciéndole al mismo tiempo mi mano: él la tomó, sonriendo y diciendo: —Estaremos muy bien dentro de poco—. Luego me recostó y, dirigiéndose a Bessie, le encargó que tuviera mucho cuidado de que no me molestaran durante la noche. Tras dar algunas instrucciones adicionales, e indicar que volvería al día siguiente, se marchó; para mi pesar: me sentía tan protegida y acompañada mientras él estaba sentado en la silla junto a mi almohada; y cuando cerró la puerta tras de sí, toda la habitación se oscureció y mi corazón volvió a hundirse: una tristeza inexpresable lo oprimía.

—¿Siente que podrá dormir, señorita? —preguntó Bessie, en tono suave.

Apenas me atreví a contestarle; temía que la siguiente frase pudiera ser áspera. —Lo intentaré—.

—¿Quiere beber algo, o podría comer algo?

—No, gracias, Bessie.

—Entonces creo que me iré a la cama, porque ya pasó la medianoche; pero puede llamarme si necesita algo durante la noche.

¡Qué cortesía tan maravillosa! Me animó a hacer una pregunta.

—Bessie, ¿qué me pasa? ¿Estoy enferma?

—Supongo que se enfermó en el cuarto rojo de tanto llorar; pronto estará mejor, sin duda.

Bessie fue al cuarto de la doncella, que estaba cerca. La oí decir:

—Sarah, ven a dormir conmigo al cuarto de los niños; no me atrevo a quedarme sola con esa pobre niña esta noche: podría morir; es tan extraño que haya tenido ese ataque: me pregunto si vio algo. La señora fue un poco demasiado dura.

Sarah regresó con ella; ambas se acostaron; estuvieron susurrando juntas durante media hora antes de quedarse dormidas. Capté fragmentos de su conversación, de los cuales pude inferir con demasiada claridad el tema principal que discutían.

—Algo pasó junto a ella, todo vestido de blanco, y desapareció—. —Un gran perro negro detrás de él—. —Tres fuertes golpes en la puerta de la habitación—. —Una luz en el cementerio justo sobre su tumba—, etc., etc.

Al fin ambas durmieron: el fuego y la vela se apagaron. Para mí, las horas de esa larga noche transcurrieron en una vigilia espantosa; oído, vista y mente estaban igualmente tensos por el miedo: ese miedo que solo los niños pueden sentir.

No siguió a este incidente del cuarto rojo ninguna enfermedad grave o prolongada; solo dio a mis nervios una sacudida cuya reverberación siento hasta hoy. Sí, señora Reed, a usted le debo algunos dolores terribles de sufrimiento mental, pero debería perdonarla, pues no sabía lo que hacía: mientras desgarraba las fibras de mi corazón, pensaba que solo arrancaba mis malas inclinaciones.

Al día siguiente, al mediodía, ya estaba levantada y vestida, sentada envuelta en un chal junto al hogar del cuarto de los niños. Me sentía físicamente débil y abatida: pero mi peor mal era una miseria mental indescriptible: una miseria que hacía brotar de mí lágrimas silenciosas; apenas secaba una gota salada de mi mejilla, otra la seguía. Sin embargo, pensé, debería estar feliz, pues ninguno de los Reed estaba allí, todos habían salido en el carruaje con su mamá. Abbot también cosía en otra habitación, y Bessie, mientras iba y venía, guardando juguetes y ordenando cajones, me dirigía de vez en cuando alguna palabra de inusual amabilidad. Este estado de cosas debería haber sido para mí un paraíso de paz, acostumbrada como estaba a una vida de reprimendas constantes y trabajo ingrato; pero, en realidad, mis nervios estaban ahora en tal estado que ninguna calma podía tranquilizarlos, y ningún placer podía excitarlos agradablemente.

Bessie había bajado a la cocina, y subió con una tarta en cierto plato de porcelana pintado brillantemente, cuyo pájaro del paraíso, acurrucado en una guirnalda de campanillas y capullos de rosa, solía despertar en mí un entusiasta sentimiento de admiración; y por el cual había pedido muchas veces que me permitieran tomarlo en mis manos para examinarlo más de cerca, pero siempre hasta entonces se me había considerado indigna de tal privilegio. Este precioso recipiente fue ahora colocado sobre mis rodillas, y se me invitó cordialmente a comer el círculo de delicado hojaldre que había en él. ¡Favor en vano! que, como la mayoría de los favores largamente postergados y muchas veces deseados, llegó demasiado tarde. No pude comer la tarta; y el plumaje del pájaro, los tonos de las flores, parecían extrañamente desvaídos: aparté tanto el plato como la tarta. Bessie preguntó si quería un libro: la palabra libro actuó como un estímulo pasajero, y le rogué que trajera Los viajes de Gulliver de la biblioteca. Este libro lo había leído una y otra vez con deleite. Lo consideraba una narración de hechos, y en él descubría un interés más profundo que el que hallaba en los cuentos de hadas: pues en cuanto a los duendecillos, después de buscarlos en vano entre hojas de dedalera y campanas, bajo hongos y bajo la hiedra que cubría los rincones de los viejos muros, al fin me había resignado a la triste verdad de que todos se habían marchado de Inglaterra a algún país salvaje donde los bosques eran más espesos y la población más escasa; mientras que, siendo Lilliput y Brobdignag, según mi creencia, partes sólidas de la superficie terrestre, no dudaba que algún día, emprendiendo un largo viaje, podría ver con mis propios ojos los pequeños campos, casas y árboles, la diminuta gente, las pequeñas vacas, ovejas y aves de un reino; y los campos de maíz altos como bosques, los enormes mastines, los gatos monstruosos, los hombres y mujeres como torres, del otro. Sin embargo, cuando este querido volumen fue puesto ahora en mis manos—cuando pasé sus páginas y busqué en sus maravillosas ilustraciones el encanto que hasta entonces nunca había dejado de encontrar—todo me pareció extraño y lúgubre; los gigantes eran espectros famélicos, los pigmeos duendecillos malévolos y temibles, Gulliver un vagabundo desolado en regiones espantosas y peligrosas. Cerré el libro, que ya no me atrevía a leer, y lo puse sobre la mesa, junto a la tarta intacta.

Bessie había terminado de sacudir el polvo y ordenar la habitación, y tras lavarse las manos, abrió un pequeño cajón lleno de espléndidos retazos de seda y satén, y comenzó a hacer un nuevo sombrero para la muñeca de Georgiana. Mientras tanto, cantaba: su canción era—

“En los días en que íbamos de gitanos, Hace mucho tiempo.”

Había escuchado la canción muchas veces antes, y siempre con vivo deleite; pues Bessie tenía una voz dulce—al menos, así me lo parecía. Pero ahora, aunque su voz seguía siendo dulce, hallé en su melodía una tristeza indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy lentamente; “Hace mucho tiempo” sonaba como la cadencia más triste de un himno fúnebre. Pasó a otra balada, esta vez realmente lúgubre.

“Mis pies están doloridos, y mis miembros cansados; Largo es el camino, y las montañas son salvajes; Pronto el crepúsculo cerrará, sin luna y lúgubre Sobre el sendero de la pobre niña huérfana.

¿Por qué me enviaron tan lejos y tan sola, Allá donde se extienden los páramos y se apilan grises rocas? Los hombres son duros de corazón, y solo los ángeles bondadosos Velan los pasos de la pobre niña huérfana.

Sin embargo, distante y suave sopla la brisa nocturna, No hay nubes, y las estrellas brillan apacibles, Dios, en Su misericordia, muestra protección, Consuelo y esperanza a la pobre niña huérfana.

Aun si cayera al cruzar el puente roto, O me extraviara en los pantanos, engañada por falsas luces, Aun así mi Padre, con promesa y bendición, Tomará en Su seno a la pobre niña huérfana.

Hay un pensamiento que debería darme fuerzas, Aunque despojada de abrigo y familia; El cielo es un hogar, y un descanso no me faltará; Dios es amigo de la pobre niña huérfana.”

—Vamos, señorita Jane, no llore —dijo Bessie al terminar. Bien podría haberle dicho al fuego, “¡no ardas!”; pero ¿cómo podía adivinar el sufrimiento morboso al que yo era presa? Durante la mañana el señor Lloyd volvió a venir.

—¡Vaya, ya estás despierta! —dijo él al entrar en la nursery—. Bueno, niñera, ¿cómo está ella?

Bessie respondió que yo estaba muy bien.

—Entonces debería verse más animada. Ven aquí, señorita Jane: tu nombre es Jane, ¿verdad?

—Sí, señor, Jane Eyre.

—Bueno, has estado llorando, señorita Jane Eyre; ¿puedes decirme por qué? ¿Te duele algo?

—No, señor.

—¡Oh! Seguro que llora porque no pudo salir con la señora en el carruaje —intervino Bessie.

—¡Claro que no! Vamos, es demasiado grande para tales niñerías.

Yo pensaba lo mismo; y como mi autoestima se sintió herida por la falsa acusación, respondí con prontitud: —Nunca he llorado por algo así en mi vida: odio salir en el carruaje. Lloro porque soy desdichada.

—¡Oh, qué vergüenza, señorita! —dijo Bessie.

El buen boticario pareció un poco desconcertado. Yo estaba de pie frente a él; me miró fijamente: sus ojos eran pequeños y grises; no muy brillantes, pero supongo que ahora los consideraría perspicaces; tenía un rostro de facciones duras pero de aspecto bondadoso. Tras observarme con calma, dijo:

—¿Qué te enfermó ayer?

—Tuvo una caída —dijo Bessie, interviniendo de nuevo.

—¡Caída! Eso es como de bebé otra vez. ¿No puede caminar a su edad? Debe tener ocho o nueve años.

—Me tiraron al suelo —fue la explicación brusca que se me escapó por otro golpe de orgullo herido—; pero eso no me enfermó —añadí, mientras el señor Lloyd se servía una pizca de rapé.

Mientras devolvía la caja a su chaleco, una campana sonó fuerte para la comida de los sirvientes; él supo lo que era. —Eso es para ti, niñera —dijo—; puedes bajar, le daré una charla a la señorita Jane hasta que regreses.

Bessie habría preferido quedarse, pero tuvo que irse, porque la puntualidad en las comidas se exigía estrictamente en Gateshead Hall.

—La caída no te enfermó; ¿entonces qué fue? —continuó el señor Lloyd cuando Bessie se hubo ido.

—Me encerraron en un cuarto donde hay un fantasma hasta después de oscurecer.

Vi al señor Lloyd sonreír y fruncir el ceño al mismo tiempo.

—¿Fantasma? ¡Vaya, eres una niña después de todo! ¿Te dan miedo los fantasmas?

—El fantasma del señor Reed sí: él murió en ese cuarto y allí lo velaron. Ni Bessie ni nadie entra ahí de noche si puede evitarlo; y fue cruel encerrarme sola sin una vela, tan cruel que creo que nunca lo olvidaré.

—¡Qué tontería! ¿Y eso es lo que te hace tan desdichada? ¿Tienes miedo ahora, a la luz del día?

—No; pero la noche volverá pronto; y además... soy infeliz, muy infeliz, por otras cosas.

—¿Qué otras cosas? ¿Puedes contarme algunas?

¡Cuánto deseaba responder plenamente a esa pregunta! ¡Qué difícil era formular alguna respuesta! Los niños pueden sentir, pero no pueden analizar sus sentimientos; y si el análisis se realiza parcialmente en el pensamiento, no saben cómo expresar el resultado en palabras. Sin embargo, temerosa de perder esta primera y única oportunidad de aliviar mi pena compartiéndola, tras una pausa inquieta, logré articular una respuesta pobre, aunque, en lo que cabía, verdadera.

—Por una cosa, no tengo padre ni madre, hermanos ni hermanas.

—Tienes una tía amable y primos.

De nuevo hice una pausa; luego, torpemente, enuncié:

—Pero John Reed me tiró al suelo y mi tía me encerró en el cuarto rojo.

El señor Lloyd sacó por segunda vez su caja de rapé.

—¿No crees que Gateshead Hall es una casa muy hermosa? —preguntó—. ¿No estás muy agradecida de tener un lugar tan bonito donde vivir?

—No es mi casa, señor; y Abbot dice que tengo menos derecho a estar aquí que una sirvienta.

—¡Bah! No puedes ser tan tonta como para querer irte de un lugar tan espléndido.

—Si tuviera a dónde ir, me alegraría dejarlo; pero nunca podré irme de Gateshead hasta que sea una mujer.

—Quizá puedas, ¿quién sabe? ¿Tienes algún pariente además de la señora Reed?

—Creo que no, señor.

—¿Ninguno de parte de tu padre?

—No lo sé; una vez le pregunté a la tía Reed y dijo que posiblemente tuviera unos parientes pobres y humildes llamados Eyre, pero que no sabía nada de ellos.

—Si los tuvieras, ¿te gustaría ir con ellos?

Reflexioné. La pobreza parece terrible para los adultos; aún más para los niños: no tienen mucha idea de una pobreza trabajadora, digna y respetable; sólo piensan en la palabra asociada a ropa harapienta, comida escasa, chimeneas sin fuego, modales rudos y vicios degradantes: para mí, pobreza era sinónimo de humillación.

—No; no me gustaría pertenecer a gente pobre —respondí.

—¿Ni siquiera si fueran amables contigo?

Negué con la cabeza: no veía cómo la gente pobre podía tener medios para ser amable; y luego, aprender a hablar como ellos, adoptar sus modales, no recibir educación, crecer como una de esas mujeres pobres que a veces veía cuidando a sus hijos o lavando ropa en las puertas de las cabañas del pueblo de Gateshead: no, no era lo bastante valiente como para comprar la libertad al precio de la clase social.

—¿Pero tus parientes son tan pobres? ¿Son gente trabajadora?

—No puedo decirlo; la tía Reed dice que si tengo alguno, deben ser una familia de mendigos: no me gustaría ir a pedir limosna.

—¿Te gustaría ir a la escuela?

De nuevo reflexioné: apenas sabía lo que era una escuela; Bessie a veces hablaba de ella como un lugar donde las señoritas se sentaban en cepos, usaban tablillas en la espalda y se esperaba que fueran sumamente finas y precisas; John Reed odiaba su escuela y hablaba mal de su maestro; pero los gustos de John Reed no eran regla para los míos, y si las descripciones de Bessie sobre la disciplina escolar (recogidas de las jóvenes de una familia donde había trabajado antes de venir a Gateshead) eran algo alarmantes, los detalles sobre ciertos logros alcanzados por esas mismas jóvenes me parecían igualmente atractivos. Se jactaba de hermosas pinturas de paisajes y flores hechas por ellas; de canciones que podían cantar y piezas que podían tocar, de monederos que podían tejer, de libros en francés que podían traducir; hasta que mi espíritu se movía a la emulación al escucharla. Además, la escuela sería un cambio completo: implicaba un largo viaje, una separación total de Gateshead, la entrada a una vida nueva.

—En verdad me gustaría ir a la escuela —fue la conclusión audible de mis reflexiones.

—¡Bueno, bueno! ¿Quién sabe lo que puede pasar? —dijo el señor Lloyd, levantándose—. La niña necesita un cambio de aire y de ambiente —añadió, hablando para sí mismo—; los nervios no están en buen estado.

Bessie regresó entonces; al mismo tiempo se oyó el carruaje rodando por el sendero de grava.

—¿Es su señora, niñera? —preguntó el señor Lloyd—. Me gustaría hablar con ella antes de irme.

Bessie lo invitó a pasar al comedor y lo condujo fuera. En la entrevista que siguió entre él y la señora Reed, supongo, por hechos posteriores, que el boticario se atrevió a recomendar que me enviaran a la escuela; y sin duda la recomendación fue aceptada con bastante facilidad; pues como dijo Abbot, al comentar el tema con Bessie cuando ambas cosían en la nursery una noche, después de que yo estaba en la cama y, según ellas, dormida: “La señora, seguro, estaba bastante contenta de librarse de una niña tan fastidiosa y malhumorada, que siempre parecía estar vigilando a todos y tramando intrigas a escondidas”. Creo que Abbot me atribuía una especie de carácter infantil de Guy Fawkes.

En esa misma ocasión supe, por primera vez, por las confidencias de la señorita Abbot a Bessie, que mi padre había sido un pobre clérigo; que mi madre se había casado con él en contra de los deseos de sus familiares, quienes consideraban el matrimonio indigno de ella; que mi abuelo Reed se irritó tanto por su desobediencia que la desheredó por completo; que después de un año de casados, mi padre contrajo fiebre tifoidea mientras visitaba a los pobres de una gran ciudad industrial donde estaba su curato y donde esa enfermedad era entonces común; que mi madre se contagió de él y ambos murieron con un mes de diferencia.

Bessie, al oír esta historia, suspiró y dijo: —Pobre señorita Jane, también merece compasión, Abbot.

—Sí —respondió Abbot—; si fuera una niña bonita y agradable, uno podría compadecer su soledad; pero realmente no se puede sentir nada por una criatura tan fea como esa.

—No mucho, la verdad —convino Bessie—; en todo caso, una belleza como la señorita Georgiana sería mucho más conmovedora en la misma situación.

—¡Sí, adoro a la señorita Georgiana! —exclamó la fervorosa Abbot—. ¡Querida niña! Con sus largos rizos y sus ojos azules, y ese color tan dulce que tiene; ¡como si estuviera pintada! Bessie, me antoja un Welsh rabbit para la cena.

—A mí también, con una cebolla asada. Vamos, bajemos. —Y se fueron.