Capítulo IV

Por mi conversación con el señor Lloyd, y por la conferencia antes relatada entre Bessie y Abbot, obtuve suficiente esperanza como para motivarme a desear recuperarme: un cambio parecía cercano; lo deseaba y lo aguardaba en silencio. Sin embargo, tardó en llegar: pasaron días y semanas; había recuperado mi estado normal de salud, pero no se hizo ninguna nueva alusión al tema sobre el que tanto meditaba. La señora Reed me observaba a veces con mirada severa, pero rara vez me dirigía la palabra; desde mi enfermedad, había trazado una línea de separación aún más marcada entre sus hijos y yo; me asignó un pequeño armario para dormir sola, me condenó a tomar mis comidas en soledad y a pasar todo mi tiempo en la nursery, mientras mis primos estaban constantemente en el salón. Sin embargo, no dejó caer ni una insinuación sobre enviarme a la escuela: aun así, sentía una certeza instintiva de que no soportaría por mucho tiempo tenerme bajo el mismo techo; pues su mirada, ahora más que nunca, cuando se posaba en mí, expresaba una aversión insuperable y arraigada.

Eliza y Georgiana, evidentemente actuando según órdenes, me hablaban lo menos posible: John se burlaba de mí cada vez que me veía, y una vez intentó castigarme; pero como de inmediato me volví contra él, impulsada por el mismo sentimiento de profunda ira y desesperada rebeldía que antes había agitado mi interior, pensó que era mejor desistir y huyó de mí lanzando maldiciones y jurando que le había roto la nariz. En efecto, había dirigido a ese prominente rasgo un golpe tan fuerte como mis nudillos podían dar; y al ver que eso, o tal vez mi mirada, lo intimidaba, sentí la mayor inclinación de aprovechar mi ventaja; pero él ya estaba con su mamá. Lo oí comenzar, entre sollozos, a contar cómo “esa desagradable Jane Eyre” se le había lanzado encima como una gata loca: lo interrumpieron con bastante brusquedad—

“No me hables de ella, John: te dije que no te acercaras a ella; no es digna de atención; no quiero que ni tú ni tus hermanas se relacionen con ella.”

Entonces, inclinándome sobre la barandilla, grité de repente, y sin deliberar en absoluto sobre mis palabras—

“Ellos no son dignos de relacionarse conmigo.”

La señora Reed era una mujer más bien corpulenta; pero, al oír esta extraña y audaz declaración, subió ágilmente la escalera, me arrastró como un torbellino hasta la nursery y, aplastándome en el borde de mi cuna, me desafió con voz enfática a levantarme de ese lugar o pronunciar una sola sílaba durante el resto del día.

“¿Qué diría el tío Reed de usted, si estuviera vivo?” fue mi pregunta, casi involuntaria. Digo casi involuntaria, porque parecía que mi lengua pronunciaba palabras sin que mi voluntad consintiera en decirlas: algo hablaba desde mi interior sobre lo que no tenía control.

“¿Qué?” dijo la señora Reed en voz baja: su habitual y fría mirada gris se turbó con una expresión parecida al miedo; retiró su mano de mi brazo y me miró como si realmente no supiera si yo era una niña o un demonio. Ya estaba metida en problemas.

“Mi tío Reed está en el cielo, y puede ver todo lo que usted hace y piensa; y también papá y mamá: ellos saben cómo me encierra todo el día, y cómo desea que yo muera.”

La señora Reed pronto recobró el ánimo: me sacudió con fuerza, me dio una bofetada en cada oreja y luego me dejó sin decir palabra. Bessie suplió la ausencia de palabras con una homilía de una hora, en la que demostró sin lugar a dudas que yo era la niña más malvada y abandonada que jamás se hubiera criado bajo un techo. Casi le creí; pues en verdad solo sentía malos sentimientos agolpándose en mi pecho.

Noviembre, diciembre y la mitad de enero pasaron. La Navidad y el Año Nuevo se habían celebrado en Gateshead con la habitual alegría festiva; se intercambiaron regalos, se ofrecieron cenas y reuniones nocturnas. De todo disfrute, por supuesto, fui excluida: mi parte de la alegría consistía en presenciar cada día cómo vestían a Eliza y Georgiana, y verlas bajar al salón, ataviadas con vestidos de muselina fina y fajas escarlata, con el cabello cuidadosamente rizado; y después, escuchar el sonido del piano o el arpa tocados abajo, el ir y venir del mayordomo y el lacayo, el tintinear de la cristalería y la porcelana al servir los refrigerios, el murmullo entrecortado de la conversación al abrirse y cerrarse la puerta del salón. Cuando me cansaba de esta ocupación, me retiraba del descanso de la escalera a la nursery solitaria y silenciosa: allí, aunque algo triste, no era infeliz. A decir verdad, no tenía el menor deseo de ir a la compañía, pues en ella rara vez se me notaba; y si Bessie hubiera sido amable y compañera, habría considerado un placer pasar las noches tranquilamente con ella, en vez de hacerlo bajo la formidable mirada de la señora Reed, en una sala llena de damas y caballeros. Pero Bessie, apenas terminaba de arreglar a sus señoritas, solía irse a las animadas regiones de la cocina y el cuarto de la ama de llaves, llevándose generalmente la vela consigo. Entonces me sentaba con mi muñeca en las rodillas hasta que el fuego se apagaba, mirando de vez en cuando a mi alrededor para asegurarme de que nada peor que yo misma rondaba la habitación en penumbras; y cuando las brasas se reducían a un rojo apagado, me desvestía apresuradamente, luchando con nudos y lazos como mejor podía, y buscaba refugio del frío y la oscuridad en mi cuna. Siempre llevaba mi muñeca a esa cuna; los seres humanos deben amar algo, y, ante la escasez de objetos más dignos de afecto, conseguía encontrar placer en amar y cuidar una imagen deslucida, tan desastrada como un espantapájaros en miniatura. Me asombra ahora recordar con cuánta absurda sinceridad adoraba ese pequeño juguete, casi imaginando que estaba vivo y era capaz de sentir. No podía dormir si no estaba envuelto en mi camisón; y cuando yacía allí, seguro y cálido, yo era relativamente feliz, creyendo que él también lo era.

Largas parecían las horas mientras esperaba la partida de la compañía y escuchaba el sonido de los pasos de Bessie en la escalera: a veces subía en el intervalo a buscar su dedal o sus tijeras, o tal vez a traerme algo para la cena—un bollo o un pastel de queso—entonces se sentaba en la cama mientras yo lo comía, y cuando terminaba, me arropaba, y dos veces me besó y dijo: “Buenas noches, señorita Jane.” Cuando era así de dulce, Bessie me parecía el ser más bueno, bonito y amable del mundo; y deseaba con toda el alma que siempre fuera tan agradable y cariñosa, y que nunca me empujara, ni me regañara, ni me pusiera tareas irrazonables, como solía hacer con demasiada frecuencia. Bessie Lee debía, creo, ser una joven de buena capacidad natural, pues era hábil en todo lo que hacía y tenía un talento notable para narrar historias; al menos, así lo juzgo por la impresión que me causaban sus relatos en la nursery. También era bonita, si mis recuerdos de su rostro y figura son correctos. La recuerdo como una joven delgada, de cabello negro, ojos oscuros, facciones muy agradables y tez clara y bonita; pero tenía un carácter caprichoso y temperamental, y ideas poco firmes sobre el principio o la justicia: aun así, tal como era, la prefería a cualquier otra persona en Gateshead Hall.

Era el quince de enero, alrededor de las nueve de la mañana: Bessie había bajado a desayunar; mis primos aún no habían sido llamados por su mamá; Eliza se estaba poniendo el sombrero y su abrigo de jardín para ir a alimentar a sus aves de corral, ocupación que le gustaba mucho: y no menos el vender los huevos a la ama de llaves y guardar el dinero que así obtenía. Tenía inclinación para el comercio y una marcada propensión al ahorro; lo demostraba no solo vendiendo huevos y pollos, sino también negociando duramente con el jardinero por bulbos de flores, semillas y esquejes de plantas; ese empleado tenía órdenes de la señora Reed de comprarle a su joven señorita todos los productos de su parterre que ella quisiera vender: y Eliza habría vendido hasta su propio cabello si hubiera podido sacar una buena ganancia. En cuanto a su dinero, primero lo escondía en rincones extraños, envuelto en un trapo o en un viejo papel de rizar; pero como algunos de estos escondites fueron descubiertos por la criada, Eliza, temerosa de perder algún día su valioso tesoro, consintió en confiarlo a su madre, a una tasa de interés usuraria—cincuenta o sesenta por ciento; interés que exigía cada trimestre, llevando sus cuentas en un pequeño libro con ansiosa exactitud.

Georgiana estaba sentada en un taburete alto, arreglándose el cabello frente al espejo, entrelazando sus rizos con flores artificiales y plumas descoloridas, de las cuales había encontrado un alijo en un cajón del ático. Yo estaba haciendo mi cama, pues Bessie me había dado estrictas órdenes de dejarla arreglada antes de que regresara (ya que Bessie solía emplearme como una especie de ayudante de niñera, para ordenar la habitación, sacudir las sillas, etcétera). Después de extender la colcha y doblar mi camisón, fui al asiento de la ventana para poner en orden algunos libros ilustrados y muebles de la casa de muñecas que estaban esparcidos allí; una orden abrupta de Georgiana para que dejara en paz sus juguetes (pues las diminutas sillas y espejos, los platos y tazas de hadas, eran de su propiedad) detuvo mis acciones; y entonces, por falta de otra ocupación, me puse a respirar sobre las flores de escarcha que adornaban la ventana, despejando así un espacio en el vidrio por el cual pudiera mirar hacia los terrenos, donde todo estaba quieto y petrificado bajo la influencia de una fuerte helada.

Desde esa ventana se veían la caseta del portero y el camino de carruajes, y justo cuando había disuelto la suficiente cantidad del follaje plateado que cubría los cristales como para dejar espacio para mirar afuera, vi que se abrían las puertas y un carruaje entraba rodando. Lo observé subir por el sendero con indiferencia; los carruajes solían llegar a Gateshead, pero ninguno traía visitantes que me interesaran; se detuvo frente a la casa, el timbre de la puerta sonó fuerte, y el recién llegado fue admitido. Todo esto no significaba nada para mí, y mi atención vacía pronto encontró mayor atractivo en el espectáculo de un pequeño petirrojo hambriento, que vino y gorjeó en las ramas del cerezo sin hojas que estaba clavado contra la pared cerca de la ventana. Los restos de mi desayuno de pan y leche estaban sobre la mesa, y después de desmenuzar un trozo de panecillo, estaba forcejeando con la ventana para poner las migas en el alféizar, cuando Bessie subió corriendo al cuarto de los niños.

—Señorita Jane, quítese el delantal; ¿qué está haciendo ahí? ¿Ya se lavó las manos y la cara esta mañana?— Di otro tirón antes de responder, porque quería que el pajarito tuviera asegurado su pan: la ventana cedió; esparcí las migas, algunas en el alféizar de piedra, otras en la rama del cerezo, luego, cerrando la ventana, respondí—

—No, Bessie; acabo de terminar de sacudir el polvo.

—¡Niña problemática y descuidada! ¿Y qué está haciendo ahora? Está toda roja, como si hubiera estado haciendo alguna travesura: ¿para qué abrió la ventana?

Me ahorré la molestia de responder, pues Bessie parecía tener demasiada prisa para escuchar explicaciones; me llevó al lavabo, me frotó la cara y las manos sin piedad, aunque por suerte brevemente, con agua, jabón y una toalla áspera; disciplinó mi cabeza con un cepillo de cerdas, me quitó el delantal, y luego, apurándome hacia lo alto de las escaleras, me ordenó bajar de inmediato, pues me necesitaban en el comedor.

Me habría gustado preguntar quién me necesitaba; habría querido saber si la señora Reed estaba allí; pero Bessie ya se había ido y había cerrado la puerta del cuarto de los niños tras de sí. Bajé lentamente. Durante casi tres meses, no me habían llamado a presencia de la señora Reed; restringida tanto tiempo al cuarto de los niños, el comedor, el salón y la sala de estar se habían convertido para mí en regiones temibles, donde me aterraba irrumpir.

Ahora me encontraba en el vestíbulo vacío; ante mí estaba la puerta del comedor, y me detuve, intimidada y temblorosa. ¡Qué miserable pequeña cobarde me había vuelto el miedo, engendrado por castigos injustos, en aquellos días! Temía volver al cuarto de los niños, y temía avanzar hacia la sala; estuve diez minutos en agitada vacilación; el vehemente repique del timbre del comedor me decidió; debía entrar.

—¿Quién podría quererme?— me pregunté interiormente, mientras con ambas manos giraba el rígido picaporte, que, por uno o dos segundos, resistió mis esfuerzos. —¿Qué veré en la habitación además de la tía Reed? ¿Un hombre o una mujer?— El picaporte giró, la puerta se abrió, y al pasar y hacer una reverencia, levanté la vista hacia... ¡una columna negra!— tal me pareció, al menos a primera vista, la figura recta, estrecha y vestida de negro que estaba erguida sobre la alfombra: el rostro severo en la parte superior era como una máscara tallada, colocada sobre el fuste a modo de capitel.

La señora Reed ocupaba su asiento habitual junto al fuego; me hizo una señal para que me acercara; así lo hice, y me presentó al extraño imperturbable con las palabras: —Esta es la niña por la que le consulté.

Él, pues era un hombre, giró lentamente la cabeza hacia donde yo estaba, y tras examinarme con dos ojos grises de mirada inquisitiva que brillaban bajo unas cejas tupidas, dijo solemnemente y con voz grave: —Es pequeña de tamaño: ¿qué edad tiene?

—Diez años.

—¿Tantos?— fue la respuesta, dudosa; y prolongó su escrutinio durante algunos minutos. Luego se dirigió a mí: —¿Tu nombre, niña?

—Jane Eyre, señor.

Al pronunciar estas palabras levanté la vista: me pareció un caballero alto; pero yo era muy pequeña; sus facciones eran grandes, y tanto ellas como todas las líneas de su figura eran igualmente duras y rígidas.

—Bien, Jane Eyre, ¿y eres una niña buena?

Imposible responder afirmativamente: mi pequeño mundo tenía una opinión contraria; guardé silencio. La señora Reed respondió por mí con un expresivo movimiento de cabeza, añadiendo pronto: —Quizá sea mejor no hablar mucho de ese tema, señor Brocklehurst.

—¡Lamento mucho oírlo! Ella y yo debemos conversar;— y, inclinándose desde la vertical, se instaló en el sillón frente a la señora Reed. —Ven aquí,— dijo.

Crucé la alfombra; él me colocó de pie, recta y firme, frente a él. ¡Qué rostro tenía, ahora que estaba casi a la altura del mío! ¡Qué nariz tan grande! ¡Y qué boca! ¡Y qué dientes tan grandes y prominentes!

—No hay espectáculo más triste que el de un niño travieso,— comenzó,— especialmente una niña traviesa. ¿Sabes adónde van los malvados después de la muerte?

—Van al infierno,— fue mi pronta y ortodoxa respuesta.

—¿Y qué es el infierno? ¿Puedes decirme eso?

—Un pozo lleno de fuego.

—¿Y te gustaría caer en ese pozo y arder allí para siempre?

—No, señor.

—¿Qué debes hacer para evitarlo?

Lo pensé un momento; mi respuesta, cuando llegó, fue objetable: —Debo mantenerme sana y no morir.

—¿Cómo puedes mantenerte sana? Niños más pequeños que tú mueren a diario. Hace apenas uno o dos días enterré a un niño de cinco años, un buen niño, cuya alma está ahora en el cielo. Se teme que no se podría decir lo mismo de ti si fueras llamada.

No estando en condiciones de disipar su duda, solo bajé la mirada hacia los dos grandes pies plantados sobre la alfombra, y suspiré, deseando estar muy lejos de allí.

—Espero que ese suspiro sea de corazón, y que te arrepientas de haber causado incomodidad a tu excelente benefactora.

—¡Benefactora! ¡benefactora!— dije para mis adentros: —todos llaman benefactora a la señora Reed; si es así, una benefactora es algo desagradable.

—¿Dices tus oraciones por la noche y por la mañana?— continuó mi interrogador.

—Sí, señor.

—¿Lees la Biblia?

—A veces.

—¿Con gusto? ¿Te agrada?

—Me gustan el Apocalipsis, el libro de Daniel, el Génesis y Samuel, y un poco del Éxodo, y algunas partes de Reyes y Crónicas, y Job y Jonás.

—¿Y los Salmos? Espero que te gusten.

—No, señor.

—¿No? ¡Oh, qué escándalo! Tengo un niño pequeño, más joven que tú, que sabe seis Salmos de memoria: y cuando le preguntas qué preferiría, si un pan de jengibre para comer o un verso de un Salmo para aprender, él dice: ‘¡Oh! ¡el verso de un Salmo! los ángeles cantan Salmos;’ dice: ‘Quiero ser un angelito aquí abajo;’ entonces recibe dos panes como recompensa por su infantil piedad.

—Los Salmos no son interesantes,— observé.

—Eso prueba que tienes un corazón perverso; y debes rezar a Dios para que lo cambie: para que te dé uno nuevo y limpio: para que quite tu corazón de piedra y te dé uno de carne.

Estaba a punto de plantear una pregunta, acerca de cómo se realizaba esa operación de cambiar mi corazón, cuando la señora Reed intervino, diciéndome que me sentara; luego procedió a continuar ella misma la conversación.

—Señor Brocklehurst, creo que le insinué en la carta que le escribí hace tres semanas, que esta niña no tiene del todo el carácter y disposición que yo desearía: si la admite en el colegio Lowood, me alegraría que la directora y las maestras fueran instruidas para vigilarla estrictamente y, sobre todo, para que se guardaran de su peor defecto, una tendencia al engaño. Menciono esto en su presencia, Jane, para que no intente engañar al señor Brocklehurst.

Bien podía temer, bien podía detestar a la señora Reed; pues era su naturaleza herirme cruelmente; nunca fui feliz en su presencia; por más que obedeciera con esmero, por más que me esforzara en complacerla, mis intentos siempre eran rechazados y respondidos con frases como la anterior. Ahora, pronunciada ante un extraño, la acusación me cortó el corazón; percibí vagamente que ya estaba borrando la esperanza de la nueva etapa de existencia a la que me destinaba; sentí, aunque no hubiera podido expresarlo, que estaba sembrando aversión y desamor a lo largo de mi futuro; me vi transformada, bajo la mirada del señor Brocklehurst, en una niña astuta y nociva, ¿y qué podía hacer yo para remediar el daño?

“Nada, en verdad”, pensé, mientras luchaba por contener un sollozo y me apresuraba a secar unas lágrimas, impotentes pruebas de mi angustia.

“El engaño es, en efecto, una falta triste en un niño”, dijo el señor Brocklehurst; “es semejante a la falsedad, y todos los mentirosos tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre; sin embargo, será vigilada, señora Reed. Hablaré con la señorita Temple y las maestras.”

“Deseo que sea educada de acuerdo con sus perspectivas”, continuó mi benefactora; “que se le haga útil, que se le mantenga humilde: en cuanto a las vacaciones, con su permiso, las pasará siempre en Lowood.”

“Sus decisiones son perfectamente juiciosas, señora”, respondió el señor Brocklehurst. “La humildad es una gracia cristiana, y especialmente apropiada para las alumnas de Lowood; por lo tanto, ordeno que se preste especial atención a su cultivo entre ellas. He estudiado cómo mortificar en ellas el sentimiento mundano del orgullo; y, hace apenas unos días, tuve una prueba grata de mi éxito. Mi segunda hija, Augusta, fue con su mamá a visitar la escuela, y al regresar exclamó: ‘Oh, querido papá, ¡qué tranquilas y sencillas se ven todas las niñas de Lowood, con el cabello peinado detrás de las orejas, sus largos delantales y esos pequeños bolsillos de holanda sobre sus vestidos! ¡Son casi como los hijos de la gente pobre! y’, dijo, ‘miraban mi vestido y el de mamá como si nunca hubieran visto un vestido de seda antes.’”

“Este es el estado de cosas que apruebo por completo”, replicó la señora Reed; “si hubiera buscado por toda Inglaterra, difícilmente habría encontrado un sistema más adecuado para una niña como Jane Eyre. Consistencia, mi querido señor Brocklehurst; abogo por la consistencia en todo.”

“La consistencia, señora, es el primero de los deberes cristianos; y se ha observado en cada disposición relacionada con el establecimiento de Lowood: comida sencilla, atuendo simple, alojamientos sin sofisticación, hábitos resistentes y activos; tal es el orden del día en la casa y entre sus habitantes.”

“Muy bien, señor. ¿Puedo entonces confiar en que esta niña será recibida como alumna en Lowood, y allí será formada conforme a su posición y perspectivas?”

“Puede hacerlo, señora: será colocada en ese vivero de plantas escogidas, y confío en que mostrará gratitud por el inestimable privilegio de su elección.”

“La enviaré, entonces, tan pronto como sea posible, señor Brocklehurst; pues le aseguro que deseo librarme de una responsabilidad que se estaba volviendo demasiado pesada.”

“Sin duda, sin duda, señora; y ahora le deseo buenos días. Regresaré a Brocklehurst Hall en el transcurso de una o dos semanas: mi buen amigo, el Arcediano, no me permitirá dejarlo antes. Enviaré aviso a la señorita Temple para que espere a una nueva alumna, de modo que no haya dificultad para recibirla. Adiós.”

“Adiós, señor Brocklehurst; recuérdeme a la señora y la señorita Brocklehurst, y a Augusta y Theodore, y al joven Broughton Brocklehurst.”

“Lo haré, señora. Niña, aquí tienes un libro titulado ‘La guía del niño’; léelo con oración, especialmente la parte que contiene ‘Relato de la muerte repentina y terrible de Martha G——, una niña mala aficionada a la mentira y el engaño.’”

Con estas palabras, el señor Brocklehurst puso en mi mano un delgado folleto cosido en una cubierta, y tras llamar a su carruaje, se marchó.

La señora Reed y yo quedamos solas: pasaron algunos minutos en silencio; ella cosía, yo la observaba. La señora Reed tendría entonces unos treinta y seis o treinta y siete años; era una mujer de complexión robusta, de hombros cuadrados y miembros fuertes, no alta y, aunque corpulenta, no obesa: tenía el rostro algo grande, la mandíbula inferior muy desarrollada y sólida; su frente era baja, su barbilla grande y prominente, la boca y la nariz suficientemente regulares; bajo sus cejas claras brillaba una mirada carente de compasión; su piel era oscura y opaca, su cabello casi rubio; su constitución era sana como una campana—la enfermedad nunca se le acercaba; era una administradora exacta e inteligente; su casa y sus arrendatarios estaban completamente bajo su control; solo sus hijos desafiaban a veces su autoridad y se burlaban de ella; vestía bien y tenía una presencia y porte que realzaban cualquier atuendo elegante.

Sentada en un banquito bajo, a pocos metros de su sillón, examinaba su figura; repasaba sus rasgos. En mi mano sostenía el folleto que contenía la muerte repentina de la Mentirosa, relato al que se me había señalado como advertencia apropiada. Lo que acababa de suceder; lo que la señora Reed había dicho sobre mí al señor Brocklehurst; todo el tenor de su conversación, era reciente, crudo y punzante en mi mente; sentí cada palabra tan agudamente como la oí claramente, y una pasión de resentimiento fermentaba ahora en mi interior.

La señora Reed levantó la vista de su labor; su mirada se posó en la mía, y al mismo tiempo sus dedos suspendieron sus ágiles movimientos.

“Sal de la habitación; regresa al cuarto de los niños”, fue su mandato. Mi mirada o algo más debió parecerle ofensivo, pues habló con extrema, aunque contenida, irritación. Me levanté, fui hacia la puerta; regresé; caminé hacia la ventana, crucé la habitación y me acerqué a ella.

Debía hablar: me habían pisoteado duramente, y debía responder: ¿pero cómo? ¿Qué fuerza tenía yo para lanzar una represalia a mi adversaria? Reuní mis energías y las lancé en esta frase directa—

“No soy mentirosa: si lo fuera, diría que la quiero; pero declaro que no la quiero: la detesto más que a nadie en el mundo, excepto a John Reed; y este libro sobre la mentirosa, puede dárselo a su hija, Georgiana, porque es ella quien dice mentiras, y no yo.”

Las manos de la señora Reed seguían inactivas sobre su labor: su mirada de hielo continuaba posada, helada, en la mía.

“¿Qué más tienes que decir?” preguntó, más bien en el tono en que una persona podría dirigirse a un adversario adulto que el que se usa normalmente con un niño.

Esa mirada suya, esa voz, agitaban todas mis antipatías. Temblando de pies a cabeza, estremecida por una emoción incontrolable, continué—

“Me alegra que no sea usted pariente mía: nunca volveré a llamarla tía mientras viva. Nunca vendré a verla cuando sea mayor; y si alguien me pregunta si la quería y cómo me trató, diré que solo pensar en usted me enferma, y que me trató con miserable crueldad.”

“¿Cómo te atreves a afirmar eso, Jane Eyre?”

“¿Cómo me atrevo, señora Reed? ¿Cómo me atrevo? Porque es la verdad. Usted cree que no tengo sentimientos, y que puedo vivir sin una pizca de amor o bondad; pero no puedo vivir así: y usted no tiene compasión. Recordaré cómo me empujó—bruscamente y con violencia me empujó—al cuarto rojo, y me encerró allí, hasta el día de mi muerte; aunque estaba sufriendo; aunque grité, ahogada por la angustia, ‘¡Tenga piedad! ¡Tenga piedad, tía Reed!’ Y ese castigo me lo hizo sufrir porque su malvado hijo me golpeó—me tiró al suelo sin motivo. Le contaré a cualquiera que me pregunte esta historia exacta. La gente piensa que usted es una buena mujer, pero es mala, de corazón duro. ¡Usted es mentirosa!”

¿Cómo me atrevo, señora Reed? ¿Cómo me atrevo? Porque es la verdad.

Antes de terminar esta respuesta, mi alma comenzó a expandirse, a exultar, con la más extraña sensación de libertad, de triunfo, que jamás sentí. Parecía como si un lazo invisible se hubiera roto, y que yo hubiera luchado hasta alcanzar una libertad inesperada. No era sin motivo este sentimiento: la señora Reed parecía asustada; su labor había caído de su regazo; levantaba las manos, se mecía de un lado a otro, e incluso retorcía el rostro como si fuera a llorar.

“Jane, estás equivocada: ¿qué te pasa? ¿Por qué tiemblas tan violentamente? ¿Quieres beber un poco de agua?”

“No, señora Reed.”

“¿Hay algo más que desees, Jane? Te aseguro que deseo ser tu amiga.”

“Usted no. Le dijo al señor Brocklehurst que yo tenía mal carácter, una disposición mentirosa; y haré que todos en Lowood sepan quién es usted y lo que ha hecho.”

“Jane, no entiendes estas cosas: a los niños hay que corregirlos por sus faltas.”

“¡El engaño no es mi falta!” grité con voz aguda y salvaje.

“Pero eres apasionada, Jane, eso debes admitir: y ahora regresa al cuarto de los niños—sé buena—y acuéstate un poco.”

“No soy su querida; no puedo acostarme: mándeme a la escuela pronto, señora Reed, porque odio vivir aquí.”

—De verdad la enviaré pronto a la escuela —murmuró la señora Reed en voz baja; y, recogiendo su labor, abandonó abruptamente la habitación.

Me quedé allí sola, vencedora en el campo de batalla. Había sido la lucha más difícil que había librado y la primera victoria que había obtenido: permanecí un momento sobre la alfombra donde el señor Brocklehurst había estado, y disfruté de la soledad del vencedor. Primero, sonreí para mis adentros y me sentí exultante; pero ese placer feroz se desvaneció en mí tan rápido como el latido acelerado de mi pulso. Un niño no puede pelearse con sus mayores, como yo lo había hecho; no puede dar rienda suelta a sus sentimientos furiosos, como yo lo había hecho con los míos, sin experimentar después el dolor del remordimiento y el frío de la reacción. Una cresta de brezo encendido, viva, centelleante, devoradora, habría sido un símbolo apropiado de mi mente cuando acusé y amenacé a la señora Reed: esa misma cresta, negra y calcinada después de que las llamas se extinguieron, habría representado igualmente mi estado posterior, cuando media hora de silencio y reflexión me mostró la locura de mi conducta y la desolación de mi odiada y odiosa situación.

Había probado por primera vez algo de venganza; como un vino aromático, al tragarlo, parecía cálido y picante: su regusto, metálico y corrosivo, me dio la sensación de haber sido envenenada. De buena gana habría ido ahora a pedirle perdón a la señora Reed; pero sabía, en parte por experiencia y en parte por instinto, que ese era el modo de hacer que me rechazara con doble desprecio, reavivando así cada impulso turbulento de mi naturaleza.

Hubiera querido ejercitar alguna facultad mejor que la de hablar con fiereza; deseaba encontrar alimento para algún sentimiento menos demoníaco que la sombría indignación. Tomé un libro, unos cuentos árabes; me senté e intenté leer. No podía comprender el tema; mis propios pensamientos siempre flotaban entre la página y yo, una página que usualmente me resultaba fascinante. Abrí la puerta de cristal del comedor: los arbustos estaban completamente quietos; la escarcha negra reinaba, sin ser perturbada por sol ni brisa, en todo el terreno. Me cubrí la cabeza y los brazos con la falda de mi vestido, y salí a caminar por una parte de la plantación que estaba completamente apartada; pero no encontré placer en los árboles silenciosos, las piñas de abeto que caían, los restos congelados del otoño, hojas rojizas arrastradas por vientos pasados en montones, ahora endurecidas entre sí. Me apoyé en una verja y miré hacia un campo vacío donde no pastaban ovejas, donde la hierba corta estaba marchita y blanqueada. Era un día muy gris; un cielo opaco, "onding on snaw", lo cubría todo; de allí caían copos a intervalos, que se posaban en el duro sendero y en el prado canoso sin derretirse. Permanecí de pie, una niña bastante desdichada, susurrando para mí una y otra vez: "¿Qué haré? ¿Qué haré?"

De pronto oí una voz clara que llamaba: —¡Señorita Jane! ¿Dónde está? ¡Venga a almorzar!

Era Bessie, lo supe de inmediato; pero no me moví; su paso ligero se acercó saltando por el sendero.

—¡Qué niña tan traviesa! —dijo—. ¿Por qué no vienes cuando te llaman?

La presencia de Bessie, comparada con los pensamientos en los que había estado sumida, parecía alegre; aunque, como de costumbre, estaba algo malhumorada. La verdad es que, después de mi conflicto y victoria sobre la señora Reed, no estaba dispuesta a preocuparme mucho por el enojo pasajero de la niñera; y estaba dispuesta a disfrutar de su juvenil ligereza de ánimo. Simplemente rodeé su cintura con mis dos brazos y dije: —Vamos, Bessie, no me regañes.

La acción fue más franca y audaz de lo que solía permitirme; de algún modo, eso le agradó.

—Eres una niña extraña, señorita Jane —dijo, mirándome hacia abajo—; una pequeña criatura errante y solitaria. ¿Y supongo que te vas a la escuela?

Asentí con la cabeza.

—¿Y no te dará pena dejar a la pobre Bessie?

—¿Qué le importa a Bessie de mí? Siempre me está regañando.

—Porque eres tan rara, asustada y tímida. Deberías ser más valiente.

—¿Para recibir más golpes?

—¡Tonterías! Pero sí es cierto que te hacen pasar un poco, eso es seguro. Mi madre dijo, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaría que una hijita suya estuviera en tu lugar. Ahora, entra, que tengo buenas noticias para ti.

—No creo que las tengas, Bessie.

—¡Niña! ¿Qué quieres decir? ¡Qué ojos tan tristes me pones! Bueno, pero la señora, las señoritas y el señorito John van a salir a tomar el té esta tarde, y tú tomarás el té conmigo. Le pediré a la cocinera que te hornee un pastelito, y luego me ayudarás a revisar tus cajones; porque pronto tendré que empacar tu baúl. La señora tiene la intención de que dejes Gateshead en uno o dos días, y podrás elegir los juguetes que quieras llevar contigo.

—Bessie, debes prometerme que no me regañarás más hasta que me vaya.

—Bueno, lo haré; pero procura portarte muy bien, y no me tengas miedo. No te sobresaltes si llego a hablarte un poco fuerte; es tan exasperante.

—No creo que vuelva a tenerte miedo, Bessie, porque ya me he acostumbrado a ti, y pronto tendré otro grupo de personas a quienes temer.

—Si les temes, te van a desagradar.

—¿Como tú, Bessie?

—No me desagradas, señorita; creo que te tengo más cariño que a las demás.

—No lo demuestras.

—¡Qué niña tan aguda! Tienes una forma de hablar completamente nueva. ¿Qué te hace tan atrevida y valiente?

—Pues, pronto estaré lejos de ti, y además... —iba a decir algo sobre lo que había pasado entre la señora Reed y yo, pero pensándolo mejor, consideré que era mejor guardar silencio sobre ese asunto.

—¿Y así que te alegra dejarme?

—En absoluto, Bessie; en realidad, ahora mismo estoy más bien triste.

—¡Ahora mismo! ¡Y más bien! ¡Qué tranquila lo dice mi señorita! Seguro que si te pidiera un beso no me lo darías: dirías que prefieres no hacerlo.

—Te daré un beso con gusto: inclina la cabeza. —Bessie se agachó; nos abrazamos mutuamente, y la seguí a la casa bastante reconfortada. Aquella tarde transcurrió en paz y armonía; y por la noche Bessie me contó algunas de sus historias más encantadoras y me cantó algunas de sus canciones más dulces. Incluso para mí, la vida tenía destellos de sol.