Capítulo V

Apenas habían dado las cinco de la mañana del 19 de enero, cuando Bessie entró en mi cuarto con una vela y me encontró ya levantada y casi vestida. Me había levantado media hora antes de que ella entrara, y me había lavado la cara y puesto la ropa a la luz de una media luna que ya se ocultaba, cuyos rayos se filtraban por la estrecha ventana junto a mi cuna. Ese día debía dejar Gateshead en una diligencia que pasaba por las puertas de la casa a las seis de la mañana. Bessie era la única persona que estaba despierta; había encendido el fuego en la nursery, donde ahora procedía a prepararme el desayuno. Pocos niños pueden comer cuando están emocionados por la idea de un viaje; yo tampoco podía. Bessie, tras insistir en vano para que tomara unas cucharadas de la leche hervida con pan que me había preparado, envolvió unas galletas en un papel y las puso en mi bolso; luego me ayudó a ponerme la pelliza y el sombrero, y, envolviéndose ella misma en un chal, salimos juntas de la nursery. Al pasar por la habitación de la señora Reed, me preguntó: “¿Quieres entrar a despedirte de la señora?”

—No, Bessie: anoche vino a mi cuna cuando tú habías bajado a cenar, y me dijo que no debía molestarla por la mañana, ni a mis primos tampoco; y me pidió que recordara que siempre había sido mi mejor amiga, y que hablara de ella y le estuviera agradecida en consecuencia.

—¿Y qué le contestaste, señorita?

—Nada: me tapé la cara con las sábanas y me di la vuelta hacia la pared.

—Eso estuvo mal, señorita Jane.

—Estuvo muy bien, Bessie. Su señora no ha sido mi amiga: ha sido mi enemiga.

—¡Ay, señorita Jane! ¡No diga eso!

—¡Adiós a Gateshead! —exclamé al pasar por el vestíbulo y salir por la puerta principal.

La luna ya se había ocultado y estaba muy oscuro; Bessie llevaba un farol, cuya luz se reflejaba en los escalones mojados y en el camino de grava empapado por un reciente deshielo. Crudo y frío era el amanecer invernal: me castañeteaban los dientes mientras apresuraba el paso por la avenida. Había luz en la portería: al llegar, encontramos a la esposa del portero encendiendo el fuego; mi baúl, que habían bajado la noche anterior, estaba atado junto a la puerta. Faltaban pocos minutos para las seis, y poco después de dar la hora, el lejano retumbar de ruedas anunció la llegada de la diligencia; fui a la puerta y vi cómo sus faroles se acercaban rápidamente entre la penumbra.

—¿Va sola? —preguntó la esposa del portero.

—Sí.

—¿Y a qué distancia es?

—Cincuenta millas.

—¡Qué lejos! Me sorprende que la señora Reed no tenga miedo de confiarla sola tan lejos.

La diligencia se detuvo; allí estaba, en las puertas, con sus cuatro caballos y la parte superior cargada de pasajeros: el guardia y el cochero apremiaban con voces a que nos diéramos prisa; subieron mi baúl; me arrancaron del cuello de Bessie, al que me aferraba con besos.

—Cuide bien de ella —gritó Bessie al guardia, mientras él me subía al interior.

—¡Sí, sí! —respondió él: cerraron la puerta de un golpe, una voz exclamó “Todo listo”, y partimos. Así me separé de Bessie y de Gateshead; así fui llevada lejos, hacia regiones desconocidas y, como entonces creía, remotas y misteriosas.

Recuerdo poco del viaje; solo sé que el día me pareció de una longitud sobrenatural, y que parecía que recorríamos cientos de millas de camino. Pasamos por varias ciudades, y en una, muy grande, la diligencia se detuvo; desengancharon los caballos y los pasajeros bajaron a almorzar. Me llevaron a una posada, donde el guardia quiso que comiera algo; pero, como no tenía apetito, me dejó en una inmensa sala con una chimenea en cada extremo, una araña colgando del techo y una pequeña galería roja, alta contra la pared, llena de instrumentos musicales. Allí caminé un buen rato, sintiéndome muy extraña y con mortal temor de que alguien entrara y me raptara; pues creía en los secuestradores, cuyas hazañas figuraban a menudo en los relatos de Bessie junto al fuego. Al fin regresó el guardia; de nuevo me acomodaron en la diligencia, mi protector ocupó su asiento, hizo sonar su bocina hueca, y partimos a toda prisa por la “calle empedrada” de L——.

La tarde se volvió lluviosa y algo brumosa: al ir oscureciendo, empecé a sentir que estábamos muy lejos de Gateshead: dejamos de pasar por ciudades; el paisaje cambió; grandes colinas grises se alzaban en el horizonte: al profundizar el crepúsculo, descendimos a un valle, oscuro por el bosque, y mucho después de que la noche hubiera cubierto el paisaje, escuché un viento salvaje que corría entre los árboles.

Arrullada por el sonido, al fin me dormí; no había dormido mucho cuando el cese repentino del movimiento me despertó; la puerta de la diligencia estaba abierta, y una persona parecida a una sirvienta se encontraba allí: vi su rostro y su vestido a la luz de los faroles.

—¿Hay aquí una niña llamada Jane Eyre? —preguntó. Respondí “Sí”, y entonces me bajaron; entregaron mi baúl y la diligencia partió de inmediato.

Estaba entumecida de tanto estar sentada y aturdida por el ruido y el movimiento de la diligencia: recobrando mis sentidos, miré a mi alrededor. Lluvia, viento y oscuridad llenaban el aire; sin embargo, distinguí vagamente un muro delante de mí y una puerta abierta en él; por esa puerta pasé con mi nueva guía: ella la cerró y la aseguró tras de sí. Ahora se veía una casa o varias casas—pues el edificio se extendía mucho—con muchas ventanas y luces encendidas en algunas; subimos por un ancho sendero de guijarros, empapado, y nos recibieron en una puerta; luego la sirvienta me condujo por un pasillo hasta una sala con fuego, donde me dejó sola.

Me quedé de pie y calenté mis dedos entumecidos junto a las llamas, luego miré alrededor; no había vela, pero la incierta luz del hogar mostraba, por momentos, paredes empapeladas, alfombra, cortinas, muebles de caoba reluciente: era un salón, no tan espacioso ni lujoso como el salón de Gateshead, pero lo bastante cómodo. Me esforzaba por distinguir el tema de un cuadro en la pared, cuando la puerta se abrió y entró una persona llevando una luz; otra la seguía de cerca.

La primera era una dama alta, de cabello oscuro, ojos oscuros y frente pálida y ancha; su figura estaba parcialmente envuelta en un chal, su semblante era grave, su porte erguido.

—La niña es muy pequeña para haber sido enviada sola —dijo, dejando su vela sobre la mesa. Me observó atentamente durante uno o dos minutos, y luego añadió—

—Será mejor que la acuesten pronto; parece cansada: ¿estás cansada? —preguntó, poniendo su mano sobre mi hombro.

—Un poco, señora.

—Y hambrienta también, sin duda: que cene algo antes de acostarse, señorita Miller. ¿Es la primera vez que dejas a tus padres para venir a la escuela, pequeña?

Le expliqué que no tenía padres. Ella preguntó cuánto tiempo llevaban muertos: luego cuántos años tenía, cuál era mi nombre, si sabía leer, escribir y coser un poco: luego tocó mi mejilla suavemente con el dedo índice y, diciendo que esperaba que fuera una buena niña, me despidió junto con la señorita Miller.

La dama que dejé debía de tener unos veintinueve años; la que me acompañó parecía algunos años más joven: la primera me impresionó por su voz, su mirada y su porte. La señorita Miller era más común; de tez sonrosada, aunque de rostro fatigado; apresurada en el andar y en los gestos, como quien siempre tiene muchas tareas pendientes: en verdad, parecía lo que después supe que era, una maestra auxiliar. Guiada por ella, pasé de compartimiento en compartimiento, de pasillo en pasillo, de un edificio grande e irregular; hasta que, saliendo del total y algo lúgubre silencio que reinaba en la parte de la casa que habíamos recorrido, llegamos al murmullo de muchas voces, y pronto entramos en una sala amplia y larga, con grandes mesas de madera, dos en cada extremo, sobre cada una de las cuales ardían un par de velas, y sentadas alrededor en bancos, una congregación de niñas de todas las edades, de nueve o diez hasta veinte años. Vistas a la luz tenue de las velas, su número me pareció incontable, aunque en realidad no pasaban de ochenta; vestían uniformemente con vestidos de tela marrón de corte extraño y largos delantales de lino. Era la hora de estudio; estaban repasando la tarea del día siguiente, y el murmullo que había oído era el resultado combinado de sus repeticiones en voz baja.

La señorita Miller me indicó con un gesto que me sentara en un banco cerca de la puerta, luego, caminando hasta el extremo de la sala, exclamó:

—Monitoras, recojan los libros de lecciones y guárdenlos.

Cuatro chicas altas se levantaron de diferentes mesas y, dando la vuelta, recogieron los libros y los retiraron. La señorita Miller volvió a dar la orden:

—Monitoras, traigan las bandejas de la cena.

Las chicas altas salieron y regresaron poco después, cada una llevando una bandeja, con porciones de algo, no sabía qué, dispuestas en ella, y una jarra de agua y una taza en el centro de cada bandeja. Se repartieron las porciones; quienes quisieron, bebieron un sorbo de agua, usando la misma taza todas. Cuando llegó mi turno, bebí, pues tenía sed, pero no probé la comida, la emoción y el cansancio me impedían comer: ahora vi, sin embargo, que era una delgada torta de avena repartida en fragmentos.

Terminada la comida, la señorita Miller leyó las oraciones y las clases subieron en fila, de dos en dos, al piso superior. Abrumada ya por el cansancio, apenas noté cómo era el dormitorio, salvo que, al igual que el aula, vi que era muy largo. Aquella noche iba a compartir la cama con la señorita Miller; ella me ayudó a desvestirme: al acostarme, eché un vistazo a las largas hileras de camas, cada una de las cuales se llenó rápidamente con dos ocupantes; en diez minutos se apagó la única luz y, en medio del silencio y la completa oscuridad, me dormí.

La noche pasó rápidamente: estaba tan cansada que ni siquiera soñé; solo desperté una vez para oír el viento bramar en furiosas ráfagas y la lluvia caer a torrentes, y para darme cuenta de que la señorita Miller se había acostado a mi lado. Cuando volví a abrir los ojos, sonaba una campana fuerte; las niñas ya estaban levantadas y vistiéndose; aún no había comenzado a amanecer y una o dos velas de sebo ardían en la habitación. Yo también me levanté a regañadientes; hacía un frío intenso y me vestí lo mejor que pude, temblando, y me lavé cuando hubo un lavabo libre, lo cual no sucedió pronto, ya que solo había un lavabo para seis niñas, en los soportes del centro de la habitación. De nuevo sonó la campana: todas formaron en fila, de dos en dos, y en ese orden bajaron las escaleras y entraron al frío y débilmente iluminado salón de clases: allí la señorita Miller leyó las oraciones; después llamó:

—¡Formen las clases!

Siguió un gran tumulto durante algunos minutos, durante los cuales la señorita Miller exclamaba repetidamente: “¡Silencio!” y “¡Orden!” Cuando se calmó, las vi a todas formadas en cuatro semicírculos, frente a cuatro sillas, colocadas en las cuatro mesas; todas sostenían libros en las manos, y un gran libro, como una Biblia, yacía en cada mesa, ante el asiento vacío. Siguió una pausa de algunos segundos, llenada por el bajo y vago murmullo de las alumnas; la señorita Miller iba de clase en clase, acallando ese sonido indefinido.

Una campana lejana tintineó: inmediatamente tres damas entraron en la sala, cada una se dirigió a una mesa y tomó asiento; la señorita Miller ocupó la cuarta silla vacía, la más cercana a la puerta, alrededor de la cual se reunían las más pequeñas: a esta clase inferior fui llamada y colocada al final de la misma.

Comenzó entonces la actividad: se repitió la colecta del día, luego se recitaron ciertos textos de las Escrituras, y a esto siguió una prolongada lectura de capítulos de la Biblia, que duró una hora. Cuando terminó ese ejercicio, el día había amanecido por completo. La incansable campana sonó ahora por cuarta vez: las clases se formaron y marcharon a otra sala para el desayuno: ¡cuánto me alegré de ver la posibilidad de comer algo! Ya casi me sentía enferma de inanición, pues el día anterior había comido muy poco.

El refectorio era una sala grande, de techo bajo y aspecto sombrío; sobre dos largas mesas humeaban tazones con algo caliente que, sin embargo, para mi desilusión, despedía un olor nada apetitoso. Vi una manifestación general de descontento cuando los vapores del desayuno llegaron a las narices de quienes debían ingerirlo; desde la cabeza de la procesión, las chicas altas de la primera clase, se oyeron palabras susurradas:

—¡Qué asco! ¡Otra vez está quemada la papilla!

—¡Silencio! —exclamó una voz; no era la de la señorita Miller, sino la de una de las maestras superiores, una persona pequeña y morena, vestida con esmero, pero de aspecto algo huraño, que se instaló en la cabecera de una mesa, mientras que una dama más robusta presidía la otra. Busqué en vano a la que había visto la noche anterior; no estaba visible: la señorita Miller ocupaba el extremo de la mesa donde yo me senté, y una señora extraña, de aspecto extranjero y mayor, la profesora de francés, como supe después, tomó el asiento correspondiente en la otra mesa. Se dijo una larga acción de gracias y se cantó un himno; luego una sirvienta trajo té para las maestras y comenzó la comida.

Hambrienta y ya muy débil, devoré una o dos cucharadas de mi porción sin pensar en su sabor; pero una vez calmado el primer filo del hambre, percibí que tenía en la mano una mezcla nauseabunda; la papilla quemada es casi tan mala como las papas podridas; hasta la misma hambre pronto se hastía de ella. Las cucharas se movían lentamente: vi a cada niña probar su comida y tratar de tragarla; pero en la mayoría de los casos el esfuerzo pronto era abandonado. Terminó el desayuno y nadie había desayunado. Se dieron gracias por lo que no habíamos recibido y, tras entonar un segundo himno, el refectorio fue desalojado rumbo al salón de clases. Fui de las últimas en salir y, al pasar junto a las mesas, vi a una maestra tomar un tazón de papilla y probarlo; miró a las demás; todos sus rostros expresaban disgusto, y una de ellas, la robusta, susurró:

—¡Qué porquería! ¡Qué vergüenza!

Pasó un cuarto de hora antes de que comenzaran de nuevo las lecciones, durante el cual el salón de clases estuvo en un glorioso tumulto; durante ese tiempo parecía estar permitido hablar alto y con mayor libertad, y aprovecharon ese privilegio. Toda la conversación giró en torno al desayuno, que todas criticaron abiertamente. ¡Pobres criaturas! Era el único consuelo que tenían. La señorita Miller era ahora la única maestra en la sala: un grupo de chicas mayores que la rodeaban hablaba con gestos serios y hoscos. Oí pronunciar el nombre del señor Brocklehurst por algunos labios; ante lo cual la señorita Miller negó con la cabeza, desaprobando; pero no hizo gran esfuerzo por contener la indignación general; sin duda, ella también la compartía.

Un reloj en el salón de clases dio las nueve; la señorita Miller dejó su círculo y, colocándose en el centro de la sala, exclamó:

—¡Silencio! ¡A sus asientos!

La disciplina prevaleció: en cinco minutos la multitud confusa se ordenó y un silencio relativo acalló la babel de voces. Las maestras superiores reanudaron puntualmente sus puestos: pero aun así, todas parecían esperar. Sentadas en bancos a los lados de la sala, las ochenta niñas permanecían inmóviles y erguidas; formaban un conjunto peculiar, todas con el cabello sencillo peinado hacia atrás, sin un solo rizo visible; vestidas con trajes marrones, de cuello alto y rodeados por una estrecha gola en la garganta, con pequeños bolsillos de holanda (algo parecidos a una bolsa escocesa) atados al frente de sus vestidos, destinados a servir como bolsa de labores: todas, además, llevaban medias de lana y zapatos hechos en el campo, abrochados con hebillas de latón. Más de veinte de las que vestían este atuendo eran chicas ya crecidas, o más bien jóvenes; les sentaba mal y daba un aire extraño incluso a las más bonitas.

Aún las observaba y, de vez en cuando, examinaba a las maestras—ninguna de las cuales me agradaba del todo; pues la robusta era algo tosca, la morena no poco severa, la extranjera áspera y grotesca, y la señorita Miller, ¡pobre!, lucía amoratada, curtida y agotada—cuando, mientras mis ojos iban de un rostro a otro, toda la escuela se puso de pie al mismo tiempo, como movida por un resorte común.

¿Qué sucedía? No había oído ninguna orden: estaba desconcertada. Antes de que pudiera recobrar el sentido, las clases volvieron a sentarse; pero como todas las miradas se dirigían ahora a un mismo punto, la mía siguió la dirección general y se encontró con la persona que me había recibido la noche anterior. Ella estaba al fondo de la larga sala, junto a la chimenea; pues había un fuego en cada extremo; observaba en silencio y con gravedad las dos hileras de niñas. La señorita Miller se acercó, pareció hacerle una pregunta y, tras recibir la respuesta, volvió a su lugar y dijo en voz alta:

—¡Monitora de la primera clase, trae los globos!

Mientras se cumplía la orden, la dama consultada avanzó lentamente por la sala. Supongo que poseo un considerable sentido de la veneración, pues aún conservo la impresión de admiración reverente con la que seguí sus pasos con la mirada. Vista ahora, a plena luz del día, parecía alta, rubia y bien formada; sus ojos castaños, con una luz benigna en el iris y rodeados de largas pestañas, realzaban la blancura de su amplia frente; en cada sien, su cabello, de un castaño muy oscuro, se agrupaba en rizos redondos, según la moda de entonces, cuando no se llevaban ni bandas lisas ni bucles largos; su vestido, también a la moda del día, era de paño morado, adornado con una especie de galón español de terciopelo negro; un reloj de oro (los relojes no eran tan comunes entonces como ahora) brillaba en su cinturón. Que el lector añada, para completar el cuadro, rasgos refinados; un cutis, aunque pálido, claro; y un porte y aire majestuosos, y tendrá, al menos tan claramente como las palabras lo permiten, una idea exacta del exterior de la señorita Temple—María Temple, como después vi escrito el nombre en un libro de oraciones que me confiaron para llevar a la iglesia.

La directora de Lowood (pues tal era esta dama), tras tomar asiento ante un par de globos colocados en una de las mesas, convocó a la primera clase a su alrededor y comenzó a dar una lección de geografía; las clases inferiores fueron llamadas por las maestras: se hicieron repeticiones de historia, gramática, etc., durante una hora; siguieron ejercicios de escritura y aritmética, y la señorita Temple dio lecciones de música a algunas de las alumnas mayores. La duración de cada lección era medida por el reloj, que finalmente dio las doce. La directora se levantó—

“Tengo algo que decirles a las alumnas”, dijo ella.

El bullicio que marcaba el fin de las lecciones ya comenzaba a estallar, pero se apaciguó al oír su voz. Ella continuó—

“Esta mañana tuvieron un desayuno que no pudieron comer; deben de tener hambre: he ordenado que se sirva un refrigerio de pan y queso para todas.”

Las maestras la miraron con una especie de sorpresa.

“Se hará bajo mi responsabilidad”, añadió, en tono explicativo para ellas, y acto seguido abandonó el salón.

Enseguida trajeron el pan y el queso y lo repartieron, para gran alegría y alivio de toda la escuela. Ahora se dio la orden: “¡Al jardín!” Cada una se puso un tosco sombrero de paja, con cintas de algodón de colores, y una capa de paño gris. Yo me equipé de igual manera y, siguiendo a la multitud, salí al aire libre.

El jardín era un amplio recinto, rodeado de muros tan altos que impedían cualquier vista del exterior; un corredor techado recorría un lado, y anchos senderos bordeaban un espacio central dividido en decenas de pequeños canteros: estos canteros se asignaban como jardines para que las alumnas los cultivaran, y cada uno tenía una dueña. Cuando estuvieran llenos de flores, sin duda se verían bonitos; pero ahora, a fines de enero, todo era desolación invernal y marchitez marrón. Me estremecí al quedarme de pie y mirar a mi alrededor: era un día inclemente para hacer ejercicio al aire libre; no llovía exactamente, pero una niebla amarilla y lloviznosa oscurecía el ambiente; todo el suelo seguía empapado por las lluvias de ayer. Las más fuertes entre las niñas corrían y jugaban activamente, pero varias pálidas y delgadas se agrupaban en busca de refugio y calor bajo el corredor; y entre ellas, mientras la densa niebla calaba sus cuerpos temblorosos, oía con frecuencia el sonido de una tos hueca.

Hasta entonces no había hablado con nadie, ni parecía que alguien se fijara en mí; estaba bastante sola: pero a ese sentimiento de aislamiento ya estaba acostumbrada; no me oprimía demasiado. Me apoyé en una columna del corredor, ajusté mi manto gris alrededor de mí y, tratando de olvidar el frío que me mordía por fuera y el hambre insatisfecha que me roía por dentro, me entregué a la tarea de observar y pensar. Mis reflexiones eran demasiado vagas y fragmentarias como para merecer ser registradas: apenas sabía dónde estaba; Gateshead y mi vida pasada parecían flotar a una distancia inconmensurable; el presente era vago y extraño, y del futuro no podía formarme ninguna idea. Miré el jardín, semejante a un convento, y luego la casa: un edificio grande, la mitad parecía gris y antigua, la otra mitad completamente nueva. La parte nueva, que contenía el aula y el dormitorio, estaba iluminada por ventanas con parteluces y celosías, lo que le daba un aspecto de iglesia; una placa de piedra sobre la puerta llevaba esta inscripción:

INSTITUCIÓN LOWOOD.

Esta parte fue reconstruida en el año ——, por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, en este condado.

“Así alumbre vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos.” —San Mateo, V. 16.

Leí estas palabras una y otra vez: sentía que les correspondía una explicación, y no lograba penetrar del todo su significado. Seguía meditando sobre el sentido de “Institución” y tratando de encontrar una conexión entre las primeras palabras y el versículo bíblico, cuando el sonido de una tos muy cerca de mí me hizo volver la cabeza. Vi a una niña sentada en un banco de piedra cercano; estaba inclinada sobre un libro, cuya lectura parecía absorberla: desde donde yo estaba podía ver el título—era “Rasselas”; un nombre que me resultó extraño y, por lo tanto, atractivo. Al pasar una hoja, levantó la vista y le dije directamente—

“¿Es interesante tu libro?” Ya había decidido pedirle que me lo prestara algún día.

“Me gusta”, respondió, tras una pausa de uno o dos segundos, durante los cuales me examinó.

“¿De qué trata?” continué. Apenas sé de dónde saqué el valor para iniciar una conversación así con una desconocida; el paso era contrario a mi naturaleza y costumbres: pero creo que su ocupación tocó alguna fibra de simpatía en mí; pues a mí también me gustaba leer, aunque cosas frívolas e infantiles; no podía digerir ni comprender lo serio o sustancial.

“Puedes verlo”, respondió la niña, ofreciéndome el libro.

Así lo hice; un breve examen me convenció de que el contenido era menos atractivo que el título: “Rasselas” me pareció aburrido para mi gusto trivial; no vi nada sobre hadas, nada sobre genios; ninguna variedad brillante parecía desplegarse en las páginas densamente impresas. Se lo devolví; ella lo recibió tranquilamente y, sin decir nada, estaba a punto de volver a su actitud estudiosa: de nuevo me atreví a interrumpirla—

“¿Puedes decirme qué significa la inscripción en esa piedra sobre la puerta? ¿Qué es la Institución Lowood?”

“Esta casa donde has venido a vivir.”

“¿Y por qué la llaman Institución? ¿Es de algún modo diferente de otras escuelas?”

“Es en parte una escuela de caridad: tú y yo, y todas las demás, somos niñas de caridad. Supongo que eres huérfana: ¿no han muerto tu padre o tu madre?”

“Ambos murieron antes de que yo pueda recordarlo.”

“Bueno, todas las niñas aquí han perdido a uno o ambos padres, y esto se llama una institución para educar huérfanos.”

“¿No pagamos nada? ¿Nos mantienen gratis?”

“Pagamos, o nuestros familiares pagan, quince libras al año por cada una.”

“Entonces, ¿por qué nos llaman niñas de caridad?”

“Porque quince libras no alcanzan para la comida y la enseñanza, y la diferencia se cubre con suscripciones.”

“¿Quiénes suscriben?”

“Diferentes damas y caballeros de buen corazón de este vecindario y de Londres.”

“¿Quién fue Naomi Brocklehurst?”

“La señora que construyó la parte nueva de esta casa, como dice esa placa, y cuyo hijo supervisa y dirige todo aquí.”

“¿Por qué?”

“Porque él es el tesorero y administrador del establecimiento.”

“Entonces, ¿esta casa no pertenece a esa señora alta que lleva un reloj y que dijo que nos darían pan y queso?”

“¿A la señorita Temple? ¡Oh, no! Ojalá fuera así: ella debe rendir cuentas al señor Brocklehurst por todo lo que hace. El señor Brocklehurst compra toda nuestra comida y toda nuestra ropa.”

“¿Vive aquí?”

“No, vive a dos millas, en una gran mansión.”

“¿Es un buen hombre?”

“Es clérigo, y se dice que hace mucho bien.”

“¿Dijiste que la señora alta se llama señorita Temple?”

“Sí.”

“¿Y cómo se llaman las otras maestras?”

“La de mejillas rojas se llama señorita Smith; ella se encarga del trabajo y corta la ropa—pues nosotras mismas hacemos nuestra ropa, nuestros vestidos y abrigos, y todo; la pequeña de cabello negro es la señorita Scatcherd; enseña historia y gramática, y toma las repeticiones de la segunda clase; y la que lleva un chal y tiene un pañuelo atado al costado con una cinta amarilla es Madame Pierrot: viene de Lille, en Francia, y enseña francés.”

“¿Te gustan las maestras?”

“Me agradan lo suficiente.”

“¿Te gusta la pequeña de cabello negro y la Madame…? No puedo pronunciar su nombre como tú.”

“La señorita Scatcherd es impulsiva—debes tener cuidado de no ofenderla; Madame Pierrot no es una mala persona.”

“Pero la señorita Temple es la mejor, ¿verdad?”

“La señorita Temple es muy buena y muy inteligente; está por encima de las demás, porque sabe mucho más que ellas.”

“¿Llevas mucho tiempo aquí?”

“Dos años.”

“¿Eres huérfana?”

“Mi madre ha muerto.”

“¿Eres feliz aquí?”

“Haces demasiadas preguntas. Ya te he dado suficientes respuestas por ahora: ahora quiero leer.”

Pero en ese momento sonó la campana para la comida; todas volvieron a entrar a la casa. El olor que ahora llenaba el refectorio no era mucho más apetitoso que el que había deleitado nuestras narices en el desayuno: la comida se servía en dos enormes recipientes de hojalata, de los cuales salía un vapor denso impregnado de grasa rancia. Descubrí que el guiso consistía en papas mediocres y extraños trozos de carne vieja, mezclados y cocidos juntos. De esta preparación se sirvió una porción bastante abundante a cada alumna. Comí lo que pude y me pregunté si la comida de todos los días sería así.

Después de la comida, fuimos directamente al aula: las lecciones se reanudaron y continuaron hasta las cinco en punto.

El único acontecimiento notable de la tarde fue que vi a la niña con la que había conversado en la galería ser expulsada con deshonra por la señorita Scatcherd de una clase de historia y enviada a pararse en medio del gran salón de la escuela. El castigo me pareció sumamente humillante, especialmente para una niña tan grande—parecía tener trece años o más. Esperaba que mostraría señales de gran angustia y vergüenza; pero, para mi sorpresa, ni lloró ni se sonrojó: serena, aunque seria, permaneció de pie, el centro de todas las miradas. "¿Cómo puede soportarlo con tanta tranquilidad—con tanta firmeza?" me pregunté. "Si yo estuviera en su lugar, creo que desearía que la tierra se abriera y me tragara. Ella parece como si estuviera pensando en algo más allá de su castigo—más allá de su situación: en algo que no está a su alrededor ni frente a ella. He oído hablar de ensoñaciones—¿estará ella en una ahora? Sus ojos están fijos en el suelo, pero estoy segura de que no lo ven—su mirada parece dirigida hacia adentro, sumergida en su corazón: creo que está mirando lo que puede recordar, no lo que está realmente presente. Me pregunto qué clase de niña será—si buena o traviesa."

Poco después de las cinco de la tarde tuvimos otra comida, que consistía en una pequeña taza de café y media rebanada de pan moreno. Devore mi pan y bebí mi café con gusto; pero me habría alegrado recibir un poco más—seguía teniendo hambre. Media hora de recreo siguió, luego estudio; después el vaso de agua y el trozo de torta de avena, oraciones y a la cama. Así fue mi primer día en Lowood.