Capítulo VI

El día siguiente comenzó como antes, levantándonos y vistiéndonos a la luz de una vela de sebo; pero esa mañana nos vimos obligadas a prescindir del ritual de lavarnos: el agua de las jarras estaba congelada. La noche anterior había habido un cambio en el clima, y un agudo viento del noreste, que silbaba por las rendijas de las ventanas de nuestro dormitorio durante toda la noche, nos hizo tiritar en nuestras camas y convirtió el contenido de las jofainas en hielo.

Antes de que terminara la larga hora y media de oraciones y lectura de la Biblia, sentí que estaba a punto de perecer de frío. Por fin llegó la hora del desayuno, y esa mañana la papilla no estaba quemada; la calidad era comestible, la cantidad, escasa. ¡Qué pequeña me pareció mi porción! Ojalá hubiera sido el doble.

Durante el día fui inscrita como miembro de la cuarta clase, y se me asignaron tareas y ocupaciones regulares: hasta entonces, solo había sido espectadora de lo que ocurría en Lowood; ahora iba a convertirme en participante. Al principio, poco acostumbrada a aprender de memoria, las lecciones me parecían largas y difíciles; el frecuente cambio de tarea también me desconcertaba; y me alegré cuando, hacia las tres de la tarde, la señorita Smith me entregó una tira de muselina de dos yardas de largo, junto con aguja, dedal, etc., y me envió a sentarme en un rincón tranquilo del aula, con instrucciones de hacerle dobladillo. A esa hora, la mayoría de las demás también cosían; pero una clase aún rodeaba la silla de la señorita Scatcherd leyendo, y como todo estaba en silencio, se podía oír el tema de sus lecciones, junto con la manera en que cada niña se desempeñaba y las críticas o elogios de la señorita Scatcherd sobre el desempeño. Era historia de Inglaterra: entre las lectoras observé a mi conocida de la galería; al comenzar la lección, su lugar era el primero de la clase, pero por algún error de pronunciación o por descuido en las pausas, fue enviada de repente al último lugar. Incluso en esa posición oscura, la señorita Scatcherd continuó fijándose constantemente en ella: no dejaba de dirigirle frases como las siguientes:

—Burns —tal parece que ese era su nombre: aquí a las niñas se las llamaba por su apellido, como a los niños en otros lugares—, Burns, estás parada sobre el costado de tu zapato; pon los pies hacia afuera inmediatamente. Burns, sacas la barbilla de manera muy desagradable; métela. Burns, insisto en que mantengas la cabeza erguida; no quiero verte delante de mí en esa actitud, etcétera, etcétera.

Tras haber leído un capítulo dos veces, se cerraron los libros y se examinó a las niñas. La lección abarcaba parte del reinado de Carlos I, y hubo varias preguntas sobre tonelaje, derechos de libra y dinero de barcos, que la mayoría parecía incapaz de responder; sin embargo, toda pequeña dificultad se resolvía al instante cuando llegaba a Burns: su memoria parecía haber retenido el contenido de toda la lección, y estaba lista para responder en cada punto. Yo esperaba que la señorita Scatcherd elogiara su atención; pero, en vez de eso, exclamó de repente:

—¡Niña sucia y desagradable! ¡No te has limpiado las uñas esta mañana!

Burns no respondió: me sorprendió su silencio.

“¿Por qué”, pensé, “no explica que no pudo limpiarse las uñas ni lavarse la cara, ya que el agua estaba congelada?”

Mi atención fue entonces reclamada por la señorita Smith, que me pidió que sostuviera una madeja de hilo: mientras la enrollaba, me hablaba de vez en cuando, preguntándome si alguna vez había estado en una escuela antes, si sabía marcar, coser, tejer, etc.; hasta que me despidió, no pude seguir observando los movimientos de la señorita Scatcherd. Cuando regresé a mi asiento, esa dama acababa de dar una orden cuyo sentido no alcancé a captar; pero Burns dejó inmediatamente la clase y, entrando en la pequeña habitación interior donde se guardaban los libros, volvió en medio minuto, llevando en la mano un manojo de varas atadas por un extremo. Esta ominosa herramienta la presentó a la señorita Scatcherd con una respetuosa reverencia; luego, tranquila y sin que se lo indicaran, se desabrochó el delantal, y la maestra le propinó instantáneamente y con dureza una docena de golpes en el cuello con el manojo de varas. Ni una lágrima asomó a los ojos de Burns; y, mientras yo detenía mi costura, porque mis dedos temblaban ante ese espectáculo con un sentimiento de ira impotente e inútil, ningún rasgo de su pensativo rostro alteró su expresión habitual.

—¡Niña endurecida! —exclamó la señorita Scatcherd—; nada puede corregirte de tus hábitos descuidados: lleva la vara de vuelta.

Burns obedeció: la observé detenidamente cuando salió del armario de los libros; justo estaba guardando su pañuelo en el bolsillo, y el rastro de una lágrima brillaba en su mejilla delgada.

La hora de juego por la tarde me parecía la fracción más agradable del día en Lowood: el trozo de pan y el sorbo de café ingerido a las cinco habían reanimado la vitalidad, aunque no hubieran satisfecho el hambre: la larga represión del día se relajaba; el aula se sentía más cálida que por la mañana —se permitía que los fuegos ardieran un poco más intensamente, para suplir, en parte, la falta de velas, aún no introducidas—: el resplandor rojizo del crepúsculo, el bullicio permitido, la confusión de muchas voces daban una bienvenida sensación de libertad.

La tarde del día en que vi a la señorita Scatcherd azotar a su alumna, Burns, deambulé como de costumbre entre los bancos y mesas y los grupos risueños sin compañía, aunque sin sentirme sola: cuando pasaba junto a las ventanas, de vez en cuando levantaba una cortina y miraba afuera; nevaba intensamente, ya se formaba un ventisquero contra los cristales inferiores; acercando mi oído a la ventana, podía distinguir, entre el alegre bullicio interior, el lamento desconsolado del viento afuera.

Probablemente, si hubiera dejado recientemente un buen hogar y padres amables, esa habría sido la hora en que más intensamente habría lamentado la separación; ese viento habría entristecido mi corazón; ¡este caos oscuro habría perturbado mi paz! Tal como era, de ambos obtenía una extraña excitación, y, temeraria y febril, deseaba que el viento aullara más salvajemente, que la penumbra se hiciera oscuridad y que la confusión se tornara clamor.

Saltando sobre bancos y arrastrándome bajo las mesas, llegué hasta una de las chimeneas; allí, arrodillada junto al alto protector de alambre, encontré a Burns, absorta, silenciosa, abstraída de todo lo que la rodeaba por la compañía de un libro, que leía a la tenue luz de las brasas.

—¿Todavía es “Rasselas”? —pregunté, acercándome por detrás.

—Sí —respondió—, y acabo de terminarlo.

Y cinco minutos después lo cerró. Me alegré de ello.

“Ahora”, pensé, “quizá logre que me hable”. Me senté a su lado en el suelo.

—¿Cuál es tu nombre, además de Burns?

—Helen.

—¿Vienes de muy lejos de aquí?

—Vengo de un lugar más al norte, casi en la frontera con Escocia.

—¿Volverás alguna vez?

—Eso espero; pero nadie puede estar seguro del futuro.

—¿Debes desear irte de Lowood?

—¡No! ¿Por qué habría de hacerlo? Me enviaron a Lowood para recibir educación; y no serviría de nada irme hasta que haya alcanzado ese objetivo.

—¿Pero esa maestra, la señorita Scatcherd, es tan cruel contigo?

—¿Cruel? ¡En absoluto! Es severa: le disgustan mis defectos.

—Y si yo estuviera en tu lugar, la detestaría; me resistiría a ella. Si me golpeara con esa vara, se la quitaría de la mano; la rompería delante de su nariz.

—Probablemente no harías nada de eso: pero si lo hicieras, el señor Brocklehurst te expulsaría de la escuela; eso sería una gran pena para tus familiares. Es mucho mejor soportar pacientemente un dolor que nadie siente más que tú, que cometer una acción impulsiva cuyas malas consecuencias se extenderán a todos los que están relacionados contigo; y además, la Biblia nos manda devolver bien por mal.

—Pero entonces parece una deshonra ser azotada y ser enviada a pararse en medio de un salón lleno de gente; y tú eres una chica grande: yo soy mucho más joven que tú, y no podría soportarlo.

—Sin embargo, sería tu deber soportarlo, si no pudieras evitarlo: es débil y tonto decir que no puedes soportar lo que el destino te exige soportar.

La escuché con asombro: no podía comprender esa doctrina de la resistencia; y menos aún podía entender o simpatizar con la paciencia que expresaba hacia quien la castigaba. Sin embargo, sentía que Helen Burns consideraba las cosas bajo una luz invisible para mis ojos. Sospechaba que quizá ella tenía razón y yo estaba equivocada; pero no quise reflexionar mucho sobre el asunto; como Félix, lo postergué para una ocasión más conveniente.

—Dices que tienes defectos, Helen: ¿cuáles son? Para mí pareces muy buena.

—Entonces aprende de mí a no juzgar por las apariencias: soy, como dijo la señorita Scatcherd, descuidada; rara vez pongo, y nunca mantengo, las cosas en orden; soy negligente; olvido las reglas; leo cuando debería estudiar mis lecciones; no tengo método; y a veces digo, como tú, que no puedo soportar estar sujeta a arreglos sistemáticos. Todo esto es muy irritante para la señorita Scatcherd, que es naturalmente ordenada, puntual y minuciosa.

—Y también irritable y cruel —añadí yo; pero Helen Burns no quiso admitir mi añadido: guardó silencio.

—¿La señorita Temple es tan severa contigo como la señorita Scatcherd?

Al pronunciar el nombre de la señorita Temple, una suave sonrisa cruzó su rostro grave.

—La señorita Temple está llena de bondad; le duele ser severa con cualquiera, incluso con la peor alumna de la escuela: ve mis errores y me los señala con delicadeza; y, si hago algo digno de elogio, me otorga mi recompensa generosamente. Una prueba contundente de mi naturaleza lamentablemente defectuosa es que ni siquiera sus amonestaciones, tan suaves, tan racionales, logran influir en mí para corregir mis faltas; y aun su elogio, aunque lo valoro muchísimo, no puede estimularme a mantener el cuidado y la previsión.

—Eso es curioso —dije—, es tan fácil ser cuidadosa.

—Para ti, no lo dudo. Te observé en tu clase esta mañana y vi que estabas muy atenta: tus pensamientos nunca parecían divagar mientras la señorita Miller explicaba la lección y te hacía preguntas. En cambio, los míos se dispersan constantemente; cuando debería estar escuchando a la señorita Scatcherd y recogiendo todo lo que dice con esmero, a menudo pierdo hasta el sonido de su voz; caigo en una especie de sueño. A veces pienso que estoy en Northumberland, y que los ruidos que oigo a mi alrededor son el murmullo de un arroyuelo que corre por Deepden, cerca de nuestra casa; entonces, cuando llega mi turno de responder, tienen que despertarme; y como no he escuchado nada de lo que se leyó, por estar oyendo el arroyo imaginario, no tengo respuesta lista.

—Sin embargo, qué bien respondiste esta tarde.

—Fue pura casualidad; el tema sobre el que habíamos estado leyendo me interesó. Esta tarde, en vez de soñar con Deepden, me preguntaba cómo un hombre que deseaba obrar bien podía actuar con tanta injusticia y falta de sabiduría como a veces lo hacía Carlos Primero; y pensé qué lástima que, con su integridad y conciencia, no pudiera ver más allá de las prerrogativas de la corona. ¡Si tan solo hubiera podido mirar a lo lejos y ver hacia dónde se dirigía eso que llaman el espíritu de la época! Aun así, me gusta Carlos, lo respeto, lo compadezco, ¡pobre rey asesinado! Sí, sus enemigos eran peores: derramaron sangre que no tenían derecho a derramar. ¿Cómo se atrevieron a matarlo?

Helen hablaba ahora consigo misma: había olvidado que yo no podía entenderla muy bien, que era ignorante, o casi, del tema que discutía. La devolví a mi nivel.

—¿Y cuando la señorita Temple te enseña, también se dispersan tus pensamientos?

—No, ciertamente, no a menudo; porque la señorita Temple suele tener algo que decir que es más novedoso que mis propias reflexiones; su lenguaje me resulta singularmente agradable, y la información que transmite suele ser justo la que deseaba obtener.

—Entonces, ¿con la señorita Temple eres buena?

—Sí, de manera pasiva: no hago ningún esfuerzo; sigo la inclinación que me guía. No hay mérito en esa bondad.

—Mucho mérito: eres buena con quienes son buenos contigo. Es todo lo que yo deseo ser. Si la gente fuera siempre amable y obediente con quienes son crueles e injustos, los malvados tendrían siempre el control: nunca sentirían miedo, y así nunca cambiarían, sino que empeorarían cada vez más. Cuando nos atacan sin motivo, debemos devolver el golpe con fuerza; estoy segura de que debemos hacerlo, tan fuerte como para enseñar a quien nos golpeó a no hacerlo nunca más.

—Cambiarás de opinión, espero, cuando seas mayor: por ahora, no eres más que una niña sin instrucción.

—Pero lo siento así, Helen; debo rechazar a quienes, haga lo que haga para agradarles, insisten en rechazarme; debo resistir a quienes me castigan injustamente. Es tan natural como amar a quienes me muestran afecto, o someterme al castigo cuando siento que lo merezco.

—Los paganos y las tribus salvajes sostienen esa doctrina, pero los cristianos y las naciones civilizadas la rechazan.

—¿Cómo? No entiendo.

—No es la violencia la que mejor vence el odio, ni la venganza la que más seguramente cura una ofensa.

—¿Entonces qué?

—Lee el Nuevo Testamento y observa lo que dice Cristo y cómo actúa; haz de Su palabra tu regla y de Su conducta tu ejemplo.

—¿Qué dice Él?

—Ama a tus enemigos; bendice a los que te maldicen; haz el bien a los que te odian y te usan con desprecio.

—Entonces debería amar a la señora Reed, cosa que no puedo hacer; debería bendecir a su hijo John, lo cual es imposible.

A su vez, Helen Burns me pidió que le explicara, y procedí de inmediato a desahogar, a mi manera, la historia de mis sufrimientos y resentimientos. Amarga y belicosa cuando me excitaba, hablé como sentía, sin reservas ni suavidad.

Helen me escuchó pacientemente hasta el final: esperaba que entonces hiciera algún comentario, pero no dijo nada.

—Bueno —pregunté impaciente—, ¿no es la señora Reed una mujer dura y mala?

—Sin duda ha sido poco amable contigo; porque, verás, no le gusta tu carácter, así como a la señorita Scatcherd no le gusta el mío; ¡pero qué minuciosamente recuerdas todo lo que te ha hecho y dicho! ¡Qué impresión tan profunda parece haber dejado su injusticia en tu corazón! Ningún maltrato deja una huella tan marcada en mis sentimientos. ¿No serías más feliz si intentaras olvidar su severidad, junto con las emociones apasionadas que provocó? La vida me parece demasiado corta para pasarla alimentando la animosidad o registrando agravios. Todos, sin excepción, estamos cargados de defectos en este mundo; pero pronto llegará el momento en que, confío, los dejaremos atrás al desprendernos de nuestros cuerpos corruptibles; cuando la degradación y el pecado caerán de nosotros junto con este pesado envoltorio de carne, y solo quedará la chispa del espíritu, el principio impalpable de luz y pensamiento, puro como cuando salió del Creador para inspirar a la criatura: de donde vino, allí regresará; tal vez para ser comunicado de nuevo a algún ser superior al hombre, tal vez para pasar por grados de gloria, desde el alma humana pálida hasta brillar como el serafín. Seguramente nunca, por el contrario, se permitirá que degenere del hombre al demonio. No, no puedo creer eso: sostengo otra creencia, que nadie me enseñó y que rara vez menciono; pero que me deleita y a la que me aferro, porque extiende la esperanza a todos: hace de la Eternidad un descanso, un gran hogar, no un terror y un abismo. Además, con esta creencia, puedo distinguir tan claramente entre el criminal y su crimen; puedo perdonar sinceramente al primero mientras aborrezco el segundo: con esta creencia, la venganza nunca inquieta mi corazón, la degradación nunca me repugna demasiado, la injusticia nunca me aplasta demasiado: vivo en calma, mirando hacia el final.

La cabeza de Helen, siempre inclinada, se hundió un poco más al terminar esta frase. Vi en su expresión que ya no deseaba hablar conmigo, sino más bien conversar con sus propios pensamientos. No se le permitió mucho tiempo para meditar: una monitora, una muchacha grande y ruda, se acercó exclamando con fuerte acento de Cumberland:

—¡Helen Burns, si no vas y pones tu cajón en orden y doblas tu labor ahora mismo, le diré a la señorita Scatcherd que venga a verlo!

Helen suspiró al ver huir su ensueño, y levantándose, obedeció a la monitora sin replicar y sin demora.