Capítulo VII

Mi primer trimestre en Lowood me pareció una eternidad; y no precisamente una edad dorada; consistió en una lucha penosa con dificultades para habituarme a nuevas reglas y tareas desconocidas. El temor a fracasar en estos aspectos me acosaba más que las privaciones físicas de mi situación; aunque estas tampoco eran insignificantes.

Durante enero, febrero y parte de marzo, las intensas nevadas y, tras su deshielo, los caminos casi intransitables, nos impedían salir más allá de los muros del jardín, salvo para ir a la iglesia; pero dentro de estos límites debíamos pasar una hora diaria al aire libre. Nuestra ropa era insuficiente para protegernos del intenso frío: no teníamos botas, la nieve se metía en nuestros zapatos y allí se derretía; nuestras manos, sin guantes, se entumecían y cubrían de sabañones, al igual que nuestros pies. Recuerdo bien la irritación insoportable que sufría cada noche por esta causa, cuando mis pies se inflamaban; y la tortura de meter los dedos hinchados, en carne viva y rígidos, en los zapatos por la mañana. Luego, la escasa ración de comida era angustiante: con el apetito voraz de los niños en crecimiento, apenas teníamos lo suficiente para mantener con vida a un delicado enfermo. De esta falta de alimento resultaba un abuso que recaía duramente sobre las alumnas más pequeñas: cada vez que las grandes, hambrientas, tenían oportunidad, persuadían o amenazaban a las más chicas para quitarles su porción. Muchas veces compartí entre dos reclamantes el precioso trozo de pan moreno distribuido a la hora del té; y después de ceder a una tercera la mitad del contenido de mi taza de café, me tragaba el resto acompañado de lágrimas secretas, arrancadas por la urgencia del hambre.

Los domingos eran días lúgubres en esa estación invernal. Teníamos que caminar dos millas hasta la iglesia de Brocklebridge, donde oficiaba nuestro benefactor. Salíamos con frío, llegábamos a la iglesia aún más frías: durante el servicio matutino casi quedábamos paralizadas. Era demasiado lejos para regresar a almorzar, y entre los servicios se nos repartía una ración de carne fría y pan, en la misma proporción mezquina que en nuestras comidas habituales.

Al terminar el servicio de la tarde regresábamos por un camino expuesto y montañoso, donde el amargo viento invernal, soplando sobre una cadena de cumbres nevadas al norte, casi nos arrancaba la piel del rostro.

Recuerdo a la señorita Temple caminando ligera y rápidamente a lo largo de nuestra línea cabizbaja, su capa de cuadros, que el viento helado agitaba, ceñida fuertemente a su cuerpo, animándonos con su ejemplo y sus palabras a mantener el ánimo y avanzar, como ella decía, "como soldados valientes". Las otras maestras, pobres, generalmente estaban demasiado abatidas para intentar animar a las demás.

¡Cómo anhelábamos la luz y el calor de una fogata al regresar! Pero, al menos para las más pequeñas, esto nos era negado: cada chimenea del aula era rodeada de inmediato por una doble fila de muchachas grandes, y detrás de ellas las niñas más jóvenes se acurrucaban en grupos, envolviendo sus brazos famélicos en los delantales.

Un pequeño consuelo llegaba a la hora del té, en forma de una doble ración de pan: una rebanada entera, en vez de media, con la deliciosa adición de una delgada capa de mantequilla: era el manjar semanal que todas esperábamos de un domingo al siguiente. Generalmente lograba reservarme una parte de este generoso refrigerio; pero el resto me veía siempre obligada a compartirlo.

La tarde del domingo se pasaba repitiendo de memoria el Catecismo de la Iglesia y los capítulos quinto, sexto y séptimo de San Mateo; y escuchando un largo sermón leído por la señorita Miller, cuyos bostezos irreprimibles atestiguaban su cansancio. Un interludio frecuente de estas actividades era la representación del papel de Eutico por media docena de niñas pequeñas, que, vencidas por el sueño, caían al suelo, si no desde el tercer piso, sí al menos desde el cuarto banco, y eran recogidas medio muertas. El remedio consistía en empujarlas al centro del aula y obligarlas a permanecer de pie allí hasta que terminara el sermón. A veces sus pies no las sostenían y se desplomaban juntas en un montón; entonces las apuntalaban con los altos taburetes de las monitoras.

Aún no he mencionado las visitas del señor Brocklehurst; y en verdad, ese caballero estuvo ausente la mayor parte del primer mes tras mi llegada; quizá prolongando su estancia con su amigo el arcediano: su ausencia fue un alivio para mí. No hace falta decir que tenía mis propios motivos para temer su llegada: pero finalmente vino.

Una tarde (llevaba entonces tres semanas en Lowood), mientras estaba sentada con una pizarra en la mano, luchando con una suma de división larga, mis ojos, alzados distraídamente hacia la ventana, divisaron una figura que pasaba: reconocí casi instintivamente esa silueta enjuta; y cuando, dos minutos después, toda la escuela, maestras incluidas, se puso de pie al unísono, no me fue necesario mirar para saber a quién saludaban así. Unas largas zancadas cruzaron el aula, y pronto, junto a la señorita Temple, que también se había levantado, se erguía la misma columna negra que me había mirado tan ominosamente desde la alfombra de Gateshead. Ahora miré de reojo a esa figura arquitectónica. Sí, tenía razón: era el señor Brocklehurst, abotonado en un sobretodo, y parecía más alto, más delgado y más rígido que nunca.

Tenía mis propios motivos para sentirme consternada ante esa aparición; recordaba demasiado bien las pérfidas insinuaciones hechas por la señora Reed sobre mi carácter, etc.; la promesa hecha por el señor Brocklehurst de informar a la señorita Temple y a las maestras sobre mi naturaleza viciosa. Todo ese tiempo había temido el cumplimiento de esa promesa; esperaba cada día la llegada del "Hombre Venidero", cuya información sobre mi vida y conducta pasadas habría de marcarme para siempre como una niña mala: ahora estaba allí.

Se situó al lado de la señorita Temple; le hablaba en voz baja al oído: no dudaba de que le estaba revelando mis fechorías; y observaba su mirada con dolorosa ansiedad, esperando a cada momento ver cómo sus oscuros ojos se posaban en mí con repugnancia y desprecio. También escuchaba; y como estaba sentada casi en la parte más alta del aula, capté la mayor parte de lo que decía: su contenido me alivió de un temor inmediato.

—Supongo, señorita Temple, que el hilo que compré en Lowton servirá; me pareció que era justo de la calidad adecuada para las camisas de batista, y seleccioné las agujas a juego. Puede decirle a la señorita Smith que olvidé hacer una nota sobre las agujas de zurcir, pero la próxima semana le enviarán algunos paquetes; y bajo ningún concepto debe dar más de una a cada alumna a la vez: si tienen más, tienden a ser descuidadas y las pierden. ¡Y, oh, señorita! ¡Ojalá se prestara más atención a las medias de lana! La última vez que estuve aquí, entré al huerto y examiné la ropa tendida; había muchas medias negras en muy mal estado: por el tamaño de los agujeros estaba seguro de que no se habían remendado bien con el tiempo.

Hizo una pausa.

—Sus indicaciones serán atendidas, señor —dijo la señorita Temple.

—Y, señorita —continuó—, la lavandera me dice que algunas niñas tienen dos cuellos limpios a la semana: es demasiado; las reglas los limitan a uno.

—Creo que puedo explicar esa circunstancia, señor. Agnes y Catherine Johnstone fueron invitadas a tomar el té con unas amigas en Lowton el jueves pasado, y les di permiso para ponerse cuellos limpios para la ocasión.

El señor Brocklehurst asintió.

—Bien, por una vez puede pasar; pero, por favor, no permita que esto ocurra con frecuencia. Y hay otra cosa que me sorprendió; al ajustar cuentas con la ama de llaves, descubrí que en las últimas dos semanas se ha servido dos veces un almuerzo de pan y queso a las niñas. ¿Cómo es esto? Revisé el reglamento y no encontré ninguna comida llamada almuerzo. ¿Quién introdujo esta innovación? ¿Y con qué autoridad?

—Debo asumir la responsabilidad de ese hecho, señor —respondió la señorita Temple—: el desayuno estaba tan mal preparado que las alumnas no podían comerlo; y no me atreví a permitir que permanecieran en ayunas hasta la hora de la comida.

—Señora, permítame un instante. Usted sabe que mi propósito al educar a estas niñas no es acostumbrarlas a hábitos de lujo y complacencia, sino hacerlas resistentes, pacientes, capaces de negarse a sí mismas. Si ocurre algún pequeño contratiempo accidental con el apetito, como que se arruine una comida, o que un plato esté poco o demasiado cocido, el incidente no debe neutralizarse reemplazando la comodidad perdida con algo más delicado, pues así se mima el cuerpo y se frustra el objetivo de esta institución; debe aprovecharse para la edificación espiritual de las alumnas, animándolas a mostrar fortaleza ante la privación temporal. Un breve discurso en esas ocasiones no estaría fuera de lugar, en el que un instructor juicioso aprovecharía para referirse a los sufrimientos de los primeros cristianos; a los tormentos de los mártires; a las exhortaciones de nuestro bendito Señor, llamando a sus discípulos a tomar su cruz y seguirle; a sus advertencias de que el hombre no vivirá sólo de pan, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios; a sus divinas consolaciones: ‘Si padecen hambre o sed por mi causa, dichosos son.’ Oh, señora, cuando pone pan y queso en la boca de estas niñas, en lugar de la papilla quemada, puede que alimente sus viles cuerpos, pero poco piensa en cómo priva de alimento a sus almas inmortales.

El señor Brocklehurst volvió a hacer una pausa—quizá vencido por sus sentimientos. La señorita Temple había bajado la mirada cuando él empezó a hablarle; pero ahora miraba fijamente al frente, y su rostro, naturalmente pálido como el mármol, parecía adquirir también la frialdad y fijeza de ese material; especialmente su boca, cerrada como si hubiera sido necesario el cincel de un escultor para abrirla, y su frente se fue endureciendo gradualmente en una severidad petrificada.

Mientras tanto, el señor Brocklehurst, de pie junto a la chimenea con las manos a la espalda, contemplaba majestuosamente toda la escuela. De pronto, su ojo parpadeó, como si hubiera visto algo que deslumbraba o escandalizaba a su pupila; girando, dijo con un acento más rápido que el que había usado hasta entonces:

—Señorita Temple, señorita Temple, ¿qué—qué es esa niña de cabello rizado? ¿Cabello rojo, señora, rizado—rizado por todas partes? —Y extendiendo su bastón, señaló al temible objeto, con la mano temblando al hacerlo.

—Es Julia Severn —respondió la señorita Temple, muy tranquila.

—¡Julia Severn, señora! ¿Y por qué ella, o cualquier otra, tiene el cabello rizado? ¿Por qué, desafiando todo precepto y principio de esta casa, se conforma tan abiertamente al mundo—aquí, en un establecimiento evangélico y caritativo—como para llevar el cabello hecho una masa de rizos?

—El cabello de Julia se riza naturalmente —replicó la señorita Temple, aún más tranquila.

—¡Naturalmente! Sí, pero no debemos conformarnos a la naturaleza; deseo que estas niñas sean hijas de la Gracia: ¿y por qué esa abundancia? He insinuado una y otra vez que deseo que el cabello se arregle de manera recogida, modesta, sencilla. Señorita Temple, el cabello de esa niña debe ser cortado por completo; enviaré un barbero mañana: y veo otras que tienen demasiada de esa excrecencia—esa muchacha alta, dígale que se gire. Diga a toda la primera clase que se levante y dirija su rostro hacia la pared.

La señorita Temple pasó su pañuelo por los labios, como si quisiera borrar la sonrisa involuntaria que los curvaba; sin embargo, dio la orden, y cuando la primera clase comprendió lo que se les pedía, obedecieron. Reclinándome un poco en mi banco, pude ver las miradas y muecas con que comentaban esta maniobra: era una lástima que el señor Brocklehurst no pudiera verlas también; quizás habría sentido que, hiciera lo que hiciera con el exterior de la copa y el plato, el interior estaba más allá de su alcance de lo que él imaginaba.

Examinó el reverso de esas medallas vivientes durante unos cinco minutos, luego pronunció sentencia. Estas palabras cayeron como un toque de difuntos—

—Todos esos moños deben ser cortados.

La señorita Temple pareció protestar.

—Señora —prosiguió—, tengo un Maestro a quien servir cuyo reino no es de este mundo: mi misión es mortificar en estas niñas los deseos de la carne; enseñarles a vestirse con modestia y sobriedad, no con cabellos trenzados ni ropas costosas; y cada una de las jóvenes ante nosotros tiene una cinta de cabello trenzada en trenzas que la misma vanidad podría haber tejido; éstas, repito, deben ser cortadas; piense en el tiempo perdido, en—

Aquí el señor Brocklehurst fue interrumpido: tres visitantes más, damas, entraron ahora en la sala. Deberían haber llegado un poco antes para escuchar su lección sobre el vestido, pues estaban espléndidamente ataviadas con terciopelo, seda y pieles. Las dos más jóvenes del trío (hermosas muchachas de dieciséis y diecisiete años) llevaban sombreros de castor gris, entonces de moda, adornados con plumas de avestruz, y bajo el ala de ese elegante tocado caía una profusión de cabellos claros, cuidadosamente rizados; la señora mayor estaba envuelta en un costoso chal de terciopelo, ribeteado de armiño, y llevaba un postizo de rizos franceses.

Estas damas fueron recibidas respetuosamente por la señorita Temple, como la señora y las señoritas Brocklehurst, y conducidas a los asientos de honor en la parte superior de la sala. Al parecer, habían llegado en el carruaje con su reverendo pariente y habían estado realizando una minuciosa inspección en la habitación de arriba, mientras él hacía negocios con la ama de llaves, interrogaba a la encargada de la lavandería y daba lecciones a la superintendente. Ahora procedieron a dirigir diversas observaciones y reprimendas a la señorita Smith, quien estaba encargada de la ropa blanca y la inspección de los dormitorios: pero no tuve tiempo de escuchar lo que decían; otros asuntos reclamaron y cautivaron mi atención.

Hasta ese momento, mientras recogía las palabras del señor Brocklehurst y la señorita Temple, no había descuidado al mismo tiempo las precauciones para asegurar mi seguridad personal; que creía lograr si lograba pasar desapercibida. Para ello, me había sentado bien atrás en el banco, y mientras fingía estar ocupada con mi suma, sostenía mi pizarra de modo que ocultara mi rostro: podría haber pasado inadvertida, de no ser porque mi traicionera pizarra resbaló de mi mano y, al caer con un estrépito inoportuno, atrajo directamente todas las miradas hacia mí; supe que todo había terminado, y mientras me agachaba para recoger los dos fragmentos de la pizarra, reuní mis fuerzas para lo peor. Y llegó.

—¡Una niña descuidada! —dijo el señor Brocklehurst, y enseguida—. Es la nueva alumna, lo veo. Y antes de que pudiera respirar—. No debo olvidar que tengo algo que decir respecto a ella. —Luego, en voz alta: ¡qué fuerte me pareció!—. ¡Que la niña que rompió su pizarra se adelante!

Por mi propia voluntad no habría podido moverme; estaba paralizada: pero las dos chicas grandes que estaban a cada lado mío me pusieron de pie y me empujaron hacia el temido juez, y entonces la señorita Temple me ayudó suavemente hasta sus propios pies, y alcancé a oír su consejo susurrado—

—No tengas miedo, Jane, vi que fue un accidente; no serás castigada.

El amable susurro fue a mi corazón como una daga.

—Un minuto más, y me despreciará por hipócrita —pensé; y un impulso de furia contra Reed, Brocklehurst y compañía latió en mis venas ante esa convicción. Yo no era Helen Burns.

—Traigan ese banco —dijo el señor Brocklehurst, señalando uno muy alto del que acababa de levantarse una monitora: lo trajeron.

—Pongan a la niña sobre él.

Y me colocaron allí, no sé quién: no estaba en condiciones de notar los detalles; sólo era consciente de que me habían elevado a la altura de la nariz del señor Brocklehurst, que él estaba a menos de un metro de mí, y que una extensión de sedas anaranjadas y púrpuras y una nube de plumaje plateado se desplegaban y ondeaban bajo mis pies.

El señor Brocklehurst carraspeó.

—Señoras —dijo, volviéndose hacia su familia—, señorita Temple, maestras y niñas, ¿todas ven a esta niña?

Por supuesto que sí; pues sentí sus miradas dirigidas como lupas ardientes contra mi piel abrasada.

—Ven que aún es joven; observan que posee la forma ordinaria de la infancia; Dios le ha concedido graciosamente la figura que nos ha dado a todos; ninguna deformidad notable la señala como un ser especial. ¿Quién pensaría que el Maligno ya ha encontrado en ella una sierva y agente? Sin embargo, lamento decir que así es.

Una pausa—en la que comencé a estabilizar el temblor de mis nervios y a sentir que el Rubicón había sido cruzado; y que la prueba, ya imposible de evitar, debía ser sostenida con firmeza.

“Queridos niños,” continuó el clérigo de mármol negro, con patetismo, “esta es una ocasión triste, melancólica; pues me corresponde advertirles que esta niña, que podría ser uno de los corderos de Dios, es una pequeña desamparada: no es miembro del verdadero rebaño, sino evidentemente una intrusa y una extraña. Deben estar en guardia contra ella; deben evitar su ejemplo; si es necesario, eviten su compañía, exclúyanla de sus juegos y ciérrenle el acceso a su conversación. Maestras, deben vigilarla: mantengan sus ojos sobre sus movimientos, ponderen bien sus palabras, examinen sus acciones, castiguen su cuerpo para salvar su alma: si es que tal salvación es posible, pues (mi lengua vacila al decirlo) esta niña, esta criatura, nacida en una tierra cristiana, peor que muchos pequeños paganos que rezan a Brahma y se arrodillan ante Juggernaut, ¡esta niña es... una mentirosa!”

Siguió entonces una pausa de diez minutos, durante la cual yo, ya en pleno dominio de mis sentidos, observé cómo todas las mujeres Brocklehurst sacaban sus pañuelos de bolsillo y los aplicaban a sus ojos, mientras la dama mayor se balanceaba de un lado a otro y las dos más jóvenes susurraban: “¡Qué horror!”

El señor Brocklehurst reanudó.

“Esto lo supe por su bienhechora; por la piadosa y caritativa dama que la adoptó en su orfandad, la crió como a su propia hija, y cuya bondad, cuya generosidad la desdichada niña pagó con una ingratitud tan mala, tan terrible, que al fin su excelente protectora se vio obligada a separarla de sus propios hijos, temerosa de que su mal ejemplo contaminara su pureza: la ha enviado aquí para ser curada, así como los judíos de antaño enviaban a sus enfermos a la agitada piscina de Betesda; y, maestras, directora, les ruego que no permitan que las aguas se estanquen a su alrededor.”

Con esta sublime conclusión, el señor Brocklehurst ajustó el botón superior de su levita, murmuró algo a su familia, que se levantó, hizo una reverencia a la señorita Temple, y entonces todas las personas importantes salieron de la sala con gran dignidad. Al volverse en la puerta, mi juez dijo—

“Que permanezca media hora más en ese banco, y que nadie le hable durante el resto del día.”

Allí estaba yo, entonces, encaramada en lo alto; yo, que había dicho que no podría soportar la vergüenza de estar de pie en medio del salón, ahora me hallaba expuesta a la vista de todos en un pedestal de infamia. Lo que sentí, ningún lenguaje puede describirlo; pero justo cuando todas esas emociones me ahogaban el aliento y me oprimían la garganta, una niña se acercó y pasó junto a mí: al pasar, levantó los ojos. ¡Qué luz tan extraña los inspiraba! ¡Qué sensación tan extraordinaria me transmitió ese rayo! ¡Cómo ese nuevo sentimiento me sostuvo! Fue como si un mártir, un héroe, hubiera pasado junto a una esclava o víctima y le hubiera transmitido fuerza en el tránsito. Dominé la histeria que surgía, levanté la cabeza y me mantuve firme sobre el banco. Helen Burns hizo una ligera pregunta sobre su trabajo a la señorita Smith, fue reprendida por la trivialidad de la consulta, volvió a su lugar y me sonrió al pasar de nuevo. ¡Qué sonrisa! La recuerdo ahora, y sé que era el reflejo de una inteligencia fina, de un verdadero valor; iluminó sus marcados rasgos, su rostro delgado, su hundido ojo gris, como el reflejo del semblante de un ángel. Sin embargo, en ese momento Helen Burns llevaba en el brazo “la insignia del desorden”; hacía apenas una hora la había oído ser condenada por la señorita Scatcherd a una comida de pan y agua al día siguiente porque había manchado un ejercicio al copiarlo. ¡Así es la imperfecta naturaleza humana! Así hay manchas en el disco del planeta más claro; y ojos como los de la señorita Scatcherd sólo pueden ver esos pequeños defectos, y son ciegos al pleno resplandor del orbe.