Capítulo VIII

Antes de que terminara la media hora, dieron las cinco; la escuela fue desocupada y todas se dirigieron al refectorio para tomar el té. Ahora me atreví a bajar: ya era casi de noche; me retiré a un rincón y me senté en el suelo. El hechizo que hasta entonces me había sostenido comenzó a disolverse; se produjo una reacción, y pronto, tan abrumador fue el dolor que me invadió, que caí postrada con el rostro contra el suelo. Ahora sí lloré: Helen Burns no estaba aquí; nada me sostenía; al quedarme sola, me abandoné a mí misma, y mis lágrimas empaparon las tablas. Yo había planeado ser tan buena y hacer tanto en Lowood: hacer muchas amistades, ganarme el respeto y conquistar el afecto. Ya había logrado avances visibles: esa misma mañana había llegado al primer puesto de mi clase; la señorita Miller me había elogiado calurosamente; la señorita Temple me había sonreído con aprobación; me había prometido enseñarme dibujo y dejarme aprender francés, si continuaba mejorando de igual manera durante dos meses más; y además, mis compañeras me habían recibido bien; las de mi edad me trataban como a una igual, y ninguna me molestaba; ahora, aquí yacía de nuevo, aplastada y humillada; ¿podría alguna vez levantarme otra vez?

“Nunca”, pensé; y con fervor deseé morir. Mientras sollozaba este deseo en frases entrecortadas, alguien se acercó: me incorporé de golpe—de nuevo Helen Burns estaba cerca de mí; las brasas que se apagaban apenas la mostraban avanzando por el largo y vacío salón; traía mi café y mi pan.

“Ven, come algo”, dijo; pero aparté ambos de mí, sintiendo que una gota o una miga me habrían ahogado en mi estado actual. Helen me miró, probablemente con sorpresa: ahora no podía contener mi agitación, aunque lo intentaba con fuerza; seguí llorando en voz alta. Ella se sentó en el suelo cerca de mí, abrazó sus rodillas con los brazos y apoyó la cabeza sobre ellas; en esa postura permaneció callada como una india. Fui yo quien habló primero—

“Helen, ¿por qué te quedas con una niña a la que todos creen mentirosa?”

“¿Todos, Jane? Vamos, solo hay ochenta personas que te han oído llamar así, y el mundo contiene cientos de millones.”

“¿Pero qué tengo yo que ver con millones? Las ochenta que conozco me desprecian.”

“Jane, estás equivocada: probablemente ni una sola persona en la escuela te desprecia o te disgusta: muchas, estoy segura, te compadecen mucho.”

“¿Cómo pueden compadecerme después de lo que dijo el señor Brocklehurst?”

“El señor Brocklehurst no es un dios: ni siquiera es un hombre grande y admirado: aquí es poco querido; nunca hizo nada para ganarse el aprecio. Si te hubiera tratado como a una favorita especial, habrías encontrado enemigas, declaradas o encubiertas, por todas partes; tal como es, la mayoría te ofrecería simpatía si se atreviera. Maestras y alumnas pueden mirarte fríamente uno o dos días, pero sentimientos amistosos se esconden en sus corazones; y si perseveras en portarte bien, esos sentimientos pronto se manifestarán con más evidencia por haber estado reprimidos temporalmente. Además, Jane”—hizo una pausa.

“¿Qué, Helen?” dije, poniendo mi mano en la suya: ella frotó suavemente mis dedos para calentarlos, y continuó—

“Si todo el mundo te odiara y creyera que eres malvada, mientras tu propia conciencia te aprobara y absolviera de culpa, no estarías sin amigos.”

“No; sé que pensaría bien de mí misma; pero eso no basta: si los demás no me quieren, preferiría morir antes que vivir—no soporto estar sola y ser odiada, Helen. Mira; por obtener un verdadero afecto tuyo, o de la señorita Temple, o de cualquier otra persona a quien ame de verdad, me dejaría romper un hueso del brazo, o que un toro me embistiera, o pararme detrás de un caballo que cocea y dejar que me golpeara el pecho con su pezuña—”

“¡Calla, Jane! Piensas demasiado en el amor de los seres humanos; eres demasiado impulsiva, demasiado vehemente; la mano soberana que creó tu cuerpo y le dio vida te ha provisto de otros recursos además de tu débil ser, o de criaturas tan débiles como tú. Además de esta tierra, y además de la raza humana, hay un mundo invisible y un reino de espíritus: ese mundo nos rodea, porque está en todas partes; y esos espíritus nos vigilan, porque tienen la misión de protegernos; y si muriéramos con dolor y vergüenza, si el desprecio nos golpeara por todos lados y el odio nos aplastara, los ángeles ven nuestros tormentos, reconocen nuestra inocencia (si inocentes somos: como sé que lo eres de esta acusación que el señor Brocklehurst ha repetido débil y pomposamente de segunda mano de la señora Reed; porque leo una naturaleza sincera en tus ojos ardientes y en tu frente clara), y Dios solo espera la separación del espíritu y la carne para coronarnos con una recompensa plena. ¿Por qué, entonces, deberíamos hundirnos abrumadas por la angustia, cuando la vida es tan breve y la muerte es una entrada tan segura a la felicidad—a la gloria?”

Guardé silencio; Helen me había calmado; pero en la tranquilidad que me transmitió había una mezcla de tristeza inexpresable. Sentí la impresión de la aflicción mientras hablaba, pero no podía decir de dónde provenía; y cuando, al terminar de hablar, respiró un poco agitada y tosió levemente, por un momento olvidé mis propias penas para preocuparme vagamente por ella.

Apoyando mi cabeza en el hombro de Helen, rodeé su cintura con mis brazos; ella me atrajo hacia sí, y reposamos en silencio. No habíamos estado mucho tiempo así, cuando otra persona entró. Unas nubes pesadas, barridas del cielo por un viento creciente, habían dejado la luna al descubierto; y su luz, entrando por una ventana cercana, nos iluminó tanto a nosotras como a la figura que se acercaba, a quien de inmediato reconocimos como la señorita Temple.

“He venido expresamente a buscarte, Jane Eyre”, dijo; “te quiero en mi habitación; y como Helen Burns está contigo, puede venir también.”

Fuimos; siguiendo la guía de la directora, tuvimos que atravesar algunos pasillos intrincados y subir una escalera antes de llegar a su apartamento; tenía un buen fuego y se veía acogedor. La señorita Temple le indicó a Helen Burns que se sentara en un sillón bajo a un lado de la chimenea, y ella misma, tomando otro, me llamó a su lado.

“¿Ya pasó todo?” preguntó, mirando mi rostro. “¿Has llorado hasta calmar tu pena?”

“Me temo que nunca lo lograré.”

“¿Por qué?”

“Porque he sido acusada injustamente; y usted, señora, y todos los demás, ahora pensarán que soy mala.”

“Pensaremos de ti lo que demuestres ser, niña. Sigue comportándote como una buena chica y nos complacerás.”

“¿De veras, señorita Temple?”

“Sí”, dijo, pasándome el brazo por los hombros. “Y ahora dime, ¿quién es la señora a la que el señor Brocklehurst llamó tu benefactora?”

“La señora Reed, la esposa de mi tío. Mi tío ha muerto, y me dejó a su cuidado.”

“¿Entonces no te adoptó por voluntad propia?”

“No, señora; lamentó tener que hacerlo: pero mi tío, como he oído decir muchas veces a los sirvientes, la hizo prometer antes de morir que siempre me cuidaría.”

“Bien, Jane, sabes, o al menos te lo diré, que cuando se acusa a un criminal, siempre se le permite hablar en su propia defensa. Te han acusado de mentir; defiéndete ante mí lo mejor que puedas. Di todo lo que tu memoria te sugiera que es verdad; pero no añadas nada ni exageres nada.”

Decidí, en lo más profundo de mi corazón, que sería lo más moderada—lo más correcta posible; y, tras reflexionar unos minutos para ordenar coherentemente lo que tenía que decir, le conté toda la historia de mi triste infancia. Agotada por la emoción, mi lenguaje fue más contenido de lo que solía ser cuando abordaba ese triste tema; y, recordando las advertencias de Helen contra el resentimiento, infundí en el relato mucho menos amargor y veneno de lo habitual. Así, contenido y simplificado, sonaba más creíble: sentí, a medida que avanzaba, que la señorita Temple me creía plenamente.

En el transcurso del relato mencioné al señor Lloyd como quien vino a verme después del ataque: pues nunca olvidé, para mí, el espantoso episodio del cuarto rojo: al describirlo, mi excitación solía, en cierta medida, desbordarse; pues nada podía suavizar en mi recuerdo el espasmo de agonía que me oprimió el corazón cuando la señora Reed rechazó mi súplica desesperada de perdón y me encerró por segunda vez en la oscura y embrujada habitación.

Terminé: la señorita Temple me miró unos minutos en silencio; luego dijo—

“Sé algo del señor Lloyd; le escribiré; si su respuesta coincide con tu relato, serás públicamente absuelta de toda acusación; para mí, Jane, ya estás absuelta.”

Me besó, y aún manteniéndome a su lado (donde estaba muy contenta de estar, pues sentía el placer de una niña al contemplar su rostro, su vestido, uno o dos de sus adornos, su frente blanca, sus rizos agrupados y brillantes, y sus ojos oscuros y radiantes), procedió a dirigirse a Helen Burns.

“¿Cómo estás esta noche, Helen? ¿Has tosido mucho hoy?”

“No tanto, creo, señora.”

“¿Y el dolor en el pecho?”

“Está un poco mejor.”

La señorita Temple se levantó, tomó su mano y le examinó el pulso; luego volvió a su asiento: al hacerlo, la oí suspirar suavemente. Permaneció pensativa unos minutos, luego, animándose, dijo alegremente—

“Pero ustedes dos son mis invitadas esta noche; debo tratarlas como tales.” Hizo sonar la campanilla.

—Bárbara —dijo a la sirvienta que respondió—, aún no he tomado el té; trae la bandeja y pon tazas para estas dos señoritas.

Y pronto trajeron la bandeja. ¡Qué bonitas me parecieron las tazas de porcelana y la reluciente tetera, colocadas sobre la pequeña mesa redonda junto al fuego! ¡Qué fragante era el vapor de la bebida y el aroma de las tostadas! De las cuales, sin embargo, para mi desazón (pues comenzaba a tener hambre), sólo distinguí una porción muy pequeña: la señorita Temple también lo notó.

—Bárbara —dijo ella—, ¿no puedes traer un poco más de pan y mantequilla? No hay suficiente para tres.

Bárbara salió; pronto regresó—

—Señorita, la señora Harden dice que ha enviado la cantidad habitual.

Cabe señalar que la señora Harden era la ama de llaves: una mujer hecha a la medida del corazón del señor Brocklehurst, compuesta en partes iguales de ballena y hierro.

—Oh, está bien —respondió la señorita Temple—; tendremos que arreglarnos con esto, supongo, Bárbara. Y mientras la muchacha se retiraba, añadió sonriendo—: Por fortuna, tengo la posibilidad de suplir las carencias, al menos por esta vez.

Después de invitarnos a Helen y a mí a acercarnos a la mesa, y de colocar frente a cada una una taza de té con un delicioso pero delgado trozo de tostada, se levantó, abrió un cajón con llave y, sacando de él un paquete envuelto en papel, nos mostró un buen trozo de bizcocho de semillas.

—Pensaba darles a cada una un poco de esto para que se lo llevaran —dijo—, pero como hay tan poca tostada, deben comerlo ahora —y procedió a cortar rebanadas con mano generosa.

Esa noche nos deleitamos como con néctar y ambrosía; y no fue el menor de los placeres el ver la sonrisa de satisfacción con la que nuestra anfitriona nos contemplaba, mientras saciábamos nuestro apetito famélico con el delicado manjar que nos ofrecía generosamente.

Terminado el té y retirada la bandeja, nos llamó de nuevo al fuego; nos sentamos una a cada lado de ella, y entonces siguió una conversación entre ella y Helen, a la que era en verdad un privilegio ser admitida a escuchar.

La señorita Temple tenía siempre algo de serenidad en su porte, de dignidad en su presencia, de refinada propiedad en su lenguaje, que impedía cualquier desvío hacia lo ardiente, lo excitado, lo impetuoso: algo que templaba el placer de quienes la observaban y escuchaban, por una sensación de respeto que imponía; y tal era mi sentimiento en ese momento: pero en cuanto a Helen Burns, me sentí asombrada.

La reconfortante comida, el brillante fuego, la presencia y amabilidad de su querida maestra, o quizá, más que todo eso, algo en su propia mente singular, habían despertado sus facultades interiores. Se avivaron, se encendieron: primero, brillaron en el vivo color de sus mejillas, que hasta entonces yo sólo había visto pálidas y sin sangre; luego resplandecieron en el fulgor líquido de sus ojos, que de pronto adquirieron una belleza más singular que la de la señorita Temple: una belleza que no era de color, ni de largas pestañas, ni de ceja bien delineada, sino de significado, de movimiento, de resplandor. Entonces su alma se posó en sus labios, y el lenguaje fluyó, de una fuente que no sabría decir. ¿Tiene una muchacha de catorce años un corazón lo bastante grande, lo bastante vigoroso, para albergar el manantial rebosante de una elocuencia pura, plena, fervorosa? Tal era el rasgo característico del discurso de Helen en aquella, para mí, memorable velada; su espíritu parecía apresurarse a vivir en un breve lapso tanto como otros viven en una existencia prolongada.

Conversaron sobre cosas que yo jamás había oído; sobre naciones y épocas pasadas; sobre países lejanos; sobre secretos de la naturaleza descubiertos o adivinados: hablaron de libros: ¡cuántos habían leído! ¡Cuántos conocimientos poseían! Luego, parecían tan familiarizadas con nombres y autores franceses: pero mi asombro llegó al colmo cuando la señorita Temple preguntó a Helen si a veces encontraba un momento para recordar el latín que su padre le había enseñado, y, tomando un libro de un estante, le pidió que leyera y tradujera una página de Virgilio; y Helen obedeció, mientras mi sentido de veneración se expandía con cada verso sonoro. Apenas terminó, la campana anunció la hora de dormir; no se admitía demora; la señorita Temple nos abrazó a ambas, diciendo al estrecharnos contra su corazón:

—¡Dios las bendiga, hijas mías!

A Helen la retuvo un poco más que a mí: la dejó ir con más pesar; fue a Helen a quien siguió con la mirada hasta la puerta; por ella suspiró tristemente una segunda vez; por ella enjugó una lágrima de su mejilla.

Al llegar al dormitorio, oímos la voz de la señorita Scatcherd: estaba revisando cajones; acababa de sacar el de Helen Burns, y cuando entramos, Helen fue recibida con una aguda reprimenda y se le dijo que al día siguiente tendría media docena de prendas mal dobladas prendidas al hombro.

—Mis cosas estaban en verdad en vergonzoso desorden —murmuró Helen para mí, en voz baja—: pensaba ordenarlas, pero lo olvidé.

A la mañana siguiente, la señorita Scatcherd escribió en grandes caracteres sobre un cartón la palabra "Desaliñada", y la ató como un filacteria alrededor de la frente grande, apacible, inteligente y benigna de Helen. La llevó puesta hasta la noche, paciente, sin resentimiento, considerándolo un castigo merecido. En cuanto la señorita Scatcherd se retiró después de la clase de la tarde, corrí hacia Helen, se la arranqué y la arrojé al fuego: la furia de la que ella era incapaz había estado ardiendo en mi alma todo el día, y lágrimas, grandes y ardientes, habían estado quemando mis mejillas continuamente; pues el espectáculo de su triste resignación me causaba un dolor intolerable en el corazón.

Aproximadamente una semana después de los incidentes antes narrados, la señorita Temple, que había escrito al señor Lloyd, recibió su respuesta: al parecer, lo que él decía venía a corroborar mi relato. La señorita Temple, habiendo reunido a toda la escuela, anunció que se había hecho una investigación sobre las acusaciones formuladas contra Jane Eyre, y que se alegraba mucho de poder declararla completamente libre de toda imputación. Las maestras entonces me estrecharon la mano y me besaron, y un murmullo de alegría recorrió las filas de mis compañeras.

Así, aliviada de una pesada carga, desde ese momento me puse a trabajar de nuevo, decidida a abrirme camino a través de toda dificultad: trabajé duro, y mi éxito fue proporcional a mis esfuerzos; mi memoria, que no era naturalmente tenaz, mejoró con la práctica; el ejercicio agudizó mi ingenio; en pocas semanas fui promovida a una clase superior; en menos de dos meses se me permitió comenzar francés y dibujo. Aprendí los dos primeros tiempos del verbo Être, y dibujé mi primera casita (cuyas paredes, dicho sea de paso, superaban en inclinación a las de la torre de Pisa), todo en el mismo día. Aquella noche, al irme a la cama, olvidé preparar en mi imaginación la cena ficticia de patatas asadas calientes, o pan blanco y leche fresca, con la que solía entretener mis ansias internas: en su lugar, me deleité con el espectáculo de dibujos ideales, que veía en la oscuridad; todos obra de mis propias manos: casas y árboles dibujados libremente, rocas y ruinas pintorescas, grupos de ganado al estilo de Cuyp, dulces pinturas de mariposas revoloteando sobre capullos de rosa, de pájaros picoteando cerezas maduras, de nidos de chochín con huevos como perlas, enredados con brotes de hiedra joven. Examiné también, en pensamiento, la posibilidad de poder traducir con soltura cierto pequeño cuento en francés que Madame Pierrot me había mostrado ese día; y no resolví ese problema a mi satisfacción antes de quedarme dulcemente dormida.

Bien ha dicho Salomón: "Mejor es la cena de hierbas donde hay amor, que el buey engordado donde hay odio".

Ahora no habría cambiado Lowood, con todas sus privaciones, por Gateshead y sus lujos diarios.