Capítulo IX

Pero las privaciones, o más bien las penurias, de Lowood disminuyeron. Se acercaba la primavera: en verdad, ya había llegado; las heladas del invierno habían cesado; la nieve se había derretido, los vientos cortantes se habían suavizado. Mis pobres pies, despellejados e hinchados hasta la cojera por el aire frío de enero, empezaron a sanar y desinflamarse bajo la brisa más suave de abril; las noches y las mañanas ya no congelaban la sangre en nuestras venas con su temperatura canadiense; ahora podíamos soportar la hora de recreo en el jardín: a veces, en un día soleado, incluso comenzaba a ser agradable y acogedor, y un verdor cubría esos parterres marrones, que, renovándose a diario, sugerían la idea de que la Esperanza los recorría de noche y dejaba cada mañana huellas más brillantes de sus pasos. Flores asomaban entre las hojas: campanillas de las nieves, crocus, aurículas moradas y pensamientos de ojos dorados. Los jueves por la tarde (medios días libres) salíamos a pasear y encontrábamos flores aún más dulces abriéndose al borde del camino, bajo los setos.

Descubrí también que un gran placer, un gozo que solo el horizonte limitaba, se hallaba fuera de los altos muros coronados de pinchos de nuestro jardín: este placer consistía en la vista de nobles cumbres que rodeaban una gran hondonada, rica en verdor y sombra; en un arroyo brillante, lleno de piedras oscuras y remolinos centelleantes. ¡Cuán diferente se veía este paisaje cuando lo contemplaba bajo el cielo de hierro del invierno, endurecido por la escarcha, cubierto de nieve! Cuando nieblas tan frías como la muerte vagaban al impulso de los vientos del este por esas cumbres púrpuras y descendían por prados y vegas hasta mezclarse con la niebla helada del arroyo. Ese mismo arroyo era entonces un torrente, turbio y desenfrenado: desgarraba el bosque y enviaba un sonido furioso por el aire, a menudo espesado por lluvias salvajes o aguanieve arremolinada; y en cuanto al bosque en sus orillas, solo mostraba hileras de esqueletos.

Abril avanzó hacia mayo: fue un mayo brillante y sereno; días de cielo azul, sol plácido y suaves brisas del oeste o del sur llenaron su duración. Y ahora la vegetación maduraba con vigor; Lowood soltó su cabellera; se volvió todo verde, todo florido; sus grandes olmos, fresnos y robles, antes esqueletos, recobraron su majestuosa vida; plantas silvestres brotaron profusamente en sus rincones; innumerables variedades de musgo llenaron sus hondonadas, y creó un extraño resplandor en el suelo con la abundancia de sus prímulas silvestres: he visto su pálido oro brillar en lugares sombríos como destellos de la más dulce luz. Todo esto lo disfruté a menudo y plenamente, libre, sin vigilancia y casi sola: para esta inusitada libertad y placer había una causa, a la que ahora me corresponde referirme.

¿No he descrito un lugar agradable para una residencia, al hablar de él como acurrucado entre colinas y bosques, y elevándose desde la orilla de un arroyo? Sin duda, bastante agradable: pero si era saludable o no, es otra cuestión.

Ese valle boscoso, donde yacía Lowood, era la cuna de la niebla y de la pestilencia engendrada por la niebla; que, animándose con la primavera, se deslizó en el Asilo de Huérfanas, respiró tifus en su abarrotada aula y dormitorio, y, antes de que llegara mayo, transformó el seminario en un hospital.

La semidesnutrición y los resfriados descuidados habían predispuesto a la mayoría de las alumnas a contraer la infección: cuarenta y cinco de las ochenta niñas yacían enfermas al mismo tiempo. Las clases se suspendieron, las reglas se relajaron. A las pocas que permanecían sanas se les permitió casi total libertad; porque el médico insistía en la necesidad de ejercicio frecuente para mantenerlas saludables: y aunque no hubiera sido así, nadie tenía tiempo para vigilarlas o restringirlas. Toda la atención de la señorita Temple estaba absorbida por las pacientes: vivía en la sala de enfermas, sin abandonarla salvo para descansar unas pocas horas por la noche. Las maestras estaban completamente ocupadas empacando y haciendo otros preparativos necesarios para la partida de aquellas niñas que tenían la suerte de contar con amigos o parientes dispuestos y capaces de sacarlas del foco de contagio. Muchas, ya contagiadas, regresaron a casa solo para morir: algunas murieron en la escuela y fueron enterradas en silencio y rápidamente, pues la naturaleza de la enfermedad impedía cualquier demora.

Mientras la enfermedad se había convertido así en habitante de Lowood, y la muerte en su visitante frecuente; mientras la tristeza y el temor reinaban dentro de sus muros; mientras sus habitaciones y pasillos se impregnaban de olores hospitalarios, y los medicamentos y pastillas aromáticas luchaban en vano por vencer el hedor de la mortalidad, ese brillante mayo resplandecía sin nubes sobre las audaces colinas y los hermosos bosques del exterior. Su jardín también brillaba de flores: las malvarrosas habían crecido tan altas como árboles, los lirios se habían abierto, tulipanes y rosas estaban en flor; los bordes de los pequeños parterres lucían alegres con armerías rosadas y margaritas dobles carmesí; los escaramujos desprendían, mañana y tarde, su aroma a especias y manzanas; y estos tesoros fragantes eran inútiles para la mayoría de las internas de Lowood, salvo para proporcionar de vez en cuando un puñado de hierbas y flores para poner en un ataúd.

Pero yo, y las demás que seguíamos sanas, disfrutábamos plenamente de las bellezas del paisaje y la estación; nos dejaban deambular por el bosque, como gitanas, desde la mañana hasta la noche; hacíamos lo que queríamos, íbamos donde queríamos: también comíamos mejor. El señor Brocklehurst y su familia ya no se acercaban a Lowood: los asuntos domésticos no eran inspeccionados; la ama de llaves gruñona se había ido, expulsada por el temor al contagio; su sucesora, que había sido matrona en la farmacia de Lowton y no estaba acostumbrada a las costumbres de su nuevo hogar, proveía con relativa generosidad. Además, había menos bocas que alimentar; las enfermas comían poco; nuestros tazones de desayuno estaban mejor servidos; cuando no había tiempo para preparar una comida regular, lo que ocurría a menudo, nos daba un gran trozo de pastel frío o una gruesa rebanada de pan con queso, y esto lo llevábamos al bosque, donde cada una elegía el lugar que más le gustaba y almorzaba opíparamente.

Mi asiento favorito era una piedra lisa y ancha, que emergía blanca y seca justo en medio del arroyo, y solo se podía alcanzar vadeando el agua; hazaña que realizaba descalza. La piedra era lo suficientemente grande para acomodar, cómodamente, a otra niña y a mí, en ese tiempo mi compañera elegida: una tal Mary Ann Wilson; una persona perspicaz y observadora, cuya compañía me agradaba, en parte porque era ingeniosa y original, y en parte porque tenía una manera que me hacía sentir a gusto. Algunos años mayor que yo, sabía más del mundo y podía contarme muchas cosas que me gustaba oír: con ella mi curiosidad encontraba satisfacción; también era indulgente con mis defectos, nunca imponía freno ni límite a nada de lo que decía. Tenía inclinación por la narración, yo por el análisis; a ella le gustaba informar, a mí preguntar; así que nos llevábamos de maravilla, sacando mucho entretenimiento, si no mucha mejora, de nuestro trato mutuo.

¿Y dónde estaba, mientras tanto, Helen Burns? ¿Por qué no pasaba esos dulces días de libertad con ella? ¿La había olvidado? ¿O era yo tan indigna como para haberme cansado de su pura compañía? Seguramente, la Mary Ann Wilson que he mencionado era inferior a mi primera amiga: solo podía contarme historias divertidas y compartir cualquier chisme picante y mordaz en el que yo quisiera incurrir; mientras que, si he dicho la verdad sobre Helen, ella estaba capacitada para dar a quienes gozaban del privilegio de su conversación un gusto por cosas mucho más elevadas.

Es cierto, lector; y yo lo sabía y lo sentía: y aunque soy un ser defectuoso, con muchos errores y pocas virtudes, nunca me cansé de Helen Burns; ni dejé jamás de sentir por ella un afecto tan fuerte, tierno y respetuoso como cualquiera que haya animado mi corazón. ¿Cómo podría ser de otro modo, cuando Helen, en todo momento y bajo cualquier circunstancia, me demostró una amistad tranquila y fiel, que el mal humor nunca agrió, ni la irritación perturbó? Pero Helen estaba enferma en ese momento: hacía semanas que la habían apartado de mi vista a no sé qué habitación en el piso de arriba. Me dijeron que no estaba en la parte del hospital con las pacientes de fiebre; pues su dolencia era la tisis, no el tifus: y por tisis, en mi ignorancia, entendía algo leve, que el tiempo y los cuidados seguramente aliviarían.

Esta idea se vio confirmada por el hecho de que una o dos veces bajó en tardes muy cálidas y soleadas, y la señorita Temple la llevó al jardín; pero, en esas ocasiones, no se me permitía acercarme a hablarle; solo la veía desde la ventana del aula, y aun así no con claridad; pues estaba muy abrigada y sentada a distancia bajo la galería.

Una tarde, a comienzos de junio, me había quedado hasta muy tarde en el bosque con Mary Ann; como de costumbre, nos habíamos separado de las demás y habíamos vagado lejos, tan lejos que perdimos el camino y tuvimos que preguntar en una cabaña solitaria donde vivía un hombre y una mujer que cuidaban una piara de cerdos medio salvajes que se alimentaban de las bellotas del bosque. Cuando regresamos, ya había salido la luna: un pony, que sabíamos era del cirujano, estaba parado en la puerta del jardín. Mary Ann comentó que suponía que alguien debía de estar muy enfermo, ya que habían mandado llamar al señor Bates a esa hora de la tarde. Ella entró en la casa; yo me quedé unos minutos más para plantar en mi jardín un puñado de raíces que había desenterrado en el bosque y que temía se marchitaran si las dejaba hasta la mañana. Hecho esto, me demoré aún un poco más: las flores olían tan dulce al caer el rocío; era una noche tan agradable, tan serena, tan cálida; el oeste aún resplandeciente prometía otro hermoso día para el mañana; la luna se alzaba con tal majestad en el grave oriente. Observaba estas cosas y las disfrutaba como lo haría una niña, cuando de pronto se me ocurrió, como nunca antes:

«¡Qué triste sería estar ahora en una cama de enfermo, en peligro de morir! Este mundo es agradable; sería desolador que te llamaran para dejarlo y tener que ir quién sabe dónde.»

Y entonces mi mente hizo su primer esfuerzo serio por comprender lo que se le había inculcado acerca del cielo y el infierno; y por primera vez retrocedió, desconcertada; y por primera vez, al mirar atrás, a cada lado y adelante, vio a su alrededor un abismo insondable: solo sentía el único punto donde estaba—el presente; todo lo demás era nube informe y vacío profundo; y se estremeció ante la idea de tambalearse y caer en medio de ese caos. Mientras meditaba sobre esta nueva idea, oí abrirse la puerta principal; el señor Bates salió, y con él una enfermera. Después de ver cómo él montaba su caballo y se marchaba, ella iba a cerrar la puerta, pero yo corrí hacia ella.

—¿Cómo está Helen Burns?

—Muy mal —fue la respuesta.

—¿Es a ella a quien ha venido a ver el señor Bates?

—Sí.

—¿Y qué dice de ella?

—Dice que no estará aquí mucho tiempo.

Esta frase, pronunciada ayer en mi presencia, solo me habría hecho pensar que estaba a punto de ser trasladada a Northumberland, a su casa. No habría sospechado que significaba que estaba muriendo; ¡pero ahora lo supe al instante! Comprendí claramente que Helen Burns estaba contando sus últimos días en este mundo y que iba a ser llevada a la región de los espíritus, si es que tal región existía. Sentí un escalofrío de horror, luego una fuerte oleada de dolor, después un deseo—una necesidad—de verla; y pregunté en qué habitación estaba.

—Está en la habitación de la señorita Temple —dijo la enfermera.

—¿Puedo subir a hablar con ella?

—Oh, no, niña. No es probable; y ahora es hora de que entres; te va a dar la fiebre si te quedas afuera cuando cae el rocío.

La enfermera cerró la puerta principal; yo entré por la entrada lateral que conducía al aula: llegué justo a tiempo; eran las nueve y la señorita Miller llamaba a las alumnas para irse a la cama.

Quizá dos horas después, probablemente cerca de las once, yo—sin haber podido dormir y pensando, por el silencio absoluto del dormitorio, que mis compañeras estaban sumidas en profundo reposo—me levanté suavemente, me puse el vestido sobre el camisón y, descalza, salí del cuarto y me dirigí en busca de la habitación de la señorita Temple. Estaba justo en el otro extremo de la casa; pero conocía el camino, y la luz de la luna veraniega, sin nubes, que entraba aquí y allá por las ventanas del pasillo, me permitió encontrarla sin dificultad. Un olor a alcanfor y vinagre quemado me advirtió cuando me acerqué a la sala de fiebre; pasé rápidamente por su puerta, temerosa de que la enfermera que velaba toda la noche me oyera. Temía ser descubierta y enviada de regreso; porque debía ver a Helen,—debía abrazarla antes de que muriera,—debía darle un último beso, intercambiar con ella una última palabra.

Después de bajar una escalera, atravesar una parte de la casa en la planta baja y lograr abrir y cerrar, sin hacer ruido, dos puertas, llegué a otro tramo de escalones; los subí y justo enfrente estaba la habitación de la señorita Temple. Una luz brillaba por la cerradura y por debajo de la puerta; un profundo silencio reinaba en los alrededores. Al acercarme, encontré la puerta entreabierta; probablemente para dejar entrar algo de aire fresco en el encierro de la enfermedad. Sin ganas de dudar, y llena de impulsos impacientes—alma y sentidos temblando con intensos estremecimientos—la empujé y miré dentro. Mis ojos buscaron a Helen, temiendo encontrar la muerte.

Junto a la cama de la señorita Temple, y medio cubierta por sus cortinas blancas, había una pequeña cuna. Vi la silueta de una figura bajo las sábanas, pero el rostro estaba oculto por las cortinas: la enfermera con la que había hablado en el jardín estaba sentada en un sillón, dormida; una vela sin despabilar ardía débilmente sobre la mesa. La señorita Temple no estaba a la vista: supe después que la habían llamado para atender a una paciente delirante en la sala de fiebre. Me acerqué; luego me detuve junto a la cuna: mi mano estaba en la cortina, pero preferí hablar antes de retirarla. Aún retrocedía ante el temor de ver un cadáver.

—¡Helen! —susurré suavemente—, ¿estás despierta?

Ella se movió, apartó la cortina y vi su rostro, pálido, demacrado, pero completamente sereno: parecía tan poco cambiada que mi miedo se disipó al instante.

—¿Eres tú, Jane? —preguntó con su voz suave de siempre.

—¡Oh! —pensé—, no va a morir; están equivocados: no podría hablar y mirar tan tranquila si así fuera.

Me subí a su cuna y la besé: su frente estaba fría, y su mejilla, fría y delgada, igual que su mano y su muñeca; pero sonrió como antes.

—¿Por qué has venido, Jane? Ya pasaron las once: oí el reloj hace unos minutos.

—Vine a verte, Helen: oí que estabas muy enferma y no podía dormir hasta hablar contigo.

—Entonces has venido a despedirte de mí: probablemente llegaste justo a tiempo.

—¿Vas a algún lugar, Helen? ¿Vas a casa?

—Sí; a mi hogar eterno—mi último hogar.

—¡No, no, Helen! —me detuve, angustiada. Mientras intentaba contener mis lágrimas, a Helen le dio un ataque de tos; sin embargo, no despertó a la enfermera; cuando terminó, quedó unos minutos exhausta; luego susurró—

—Jane, tus piececitos están descalzos; acuéstate y cúbrete con mi colcha.

Así lo hice: ella pasó su brazo sobre mí y yo me acurruqué junto a ella. Tras un largo silencio, reanudó, aún susurrando—

—Estoy muy feliz, Jane; y cuando oigas que he muerto, debes asegurarte de no entristecerte: no hay nada por lo que lamentarse. Todos debemos morir algún día, y la enfermedad que me lleva no es dolorosa; es suave y gradual: mi mente está en paz. No dejo a nadie que me extrañe mucho: solo tengo un padre; y él se ha casado recientemente y no me echará de menos. Al morir joven, evitaré grandes sufrimientos. No tenía cualidades ni talentos para abrirme camino en el mundo: habría estado siempre equivocándome.

—¿Pero adónde vas, Helen? ¿Puedes ver? ¿Sabes?

—Creo; tengo fe: voy a Dios.

—¿Dónde está Dios? ¿Qué es Dios?

—Mi Creador y el tuyo, que nunca destruirá lo que ha creado. Confío plenamente en su poder y confío totalmente en su bondad: cuento las horas hasta que llegue ese momento decisivo que me lo devolverá, que me lo revelará.

—¿Estás segura, entonces, Helen, de que existe un lugar llamado cielo y que nuestras almas pueden llegar a él cuando morimos?

—Estoy segura de que hay un estado futuro; creo que Dios es bueno; puedo entregar mi parte inmortal a Él sin ninguna duda. Dios es mi padre; Dios es mi amigo: lo amo; creo que Él me ama.

—¿Y te volveré a ver, Helen, cuando muera?

—Irás a la misma región de felicidad: serás recibida por el mismo Padre poderoso y universal, sin duda, querida Jane.

Volví a preguntar, pero esta vez solo en pensamiento. «¿Dónde está esa región? ¿Existe?» Y apreté mis brazos más fuerte alrededor de Helen; me parecía más querida que nunca; sentía que no podía dejarla ir; me quedé con el rostro escondido en su cuello. Al poco, dijo, con el tono más dulce—

—¡Qué cómoda me siento! Ese último ataque de tos me ha cansado un poco; siento que podría dormir: pero no me dejes, Jane; me gusta tenerte cerca.

—Me quedaré contigo, querida Helen: nadie me apartará.

—¿Estás abrigada, cariño?

—Sí.

—Buenas noches, Jane.

—Buenas noches, Helen.

Ella me besó, y yo a ella, y pronto ambas dormimos.

Cuando desperté era de día: un movimiento inusual me sobresaltó; miré hacia arriba; estaba en brazos de alguien; la enfermera me sostenía; me llevaba por el pasillo de regreso al dormitorio. No me reprendieron por haber dejado mi cama; la gente tenía otras cosas en qué pensar; entonces no me dieron explicación alguna a mis muchas preguntas; pero uno o dos días después supe que la señorita Temple, al regresar a su habitación al amanecer, me había encontrado acostada en la pequeña cuna; mi rostro apoyado en el hombro de Helen Burns, mis brazos alrededor de su cuello. Yo dormía, y Helen estaba—muerta.

Su tumba está en el cementerio de Brocklebridge: durante quince años después de su muerte solo la cubría un montículo de hierba; pero ahora una losa de mármol gris señala el lugar, grabada con su nombre y la palabra “Resurgam”.