Capítulo X

Hasta ahora he relatado en detalle los acontecimientos de mi insignificante existencia: a los primeros diez años de mi vida les he dedicado casi el mismo número de capítulos. Pero esto no pretende ser una autobiografía regular: solo me siento obligada a invocar a la Memoria cuando sé que sus respuestas poseerán cierto grado de interés; por lo tanto, ahora paso en silencio un lapso de ocho años: solo unas cuantas líneas son necesarias para mantener los vínculos de conexión.

Cuando la fiebre tifoidea hubo cumplido su misión de devastación en Lowood, desapareció gradualmente de allí; pero no antes de que su virulencia y el número de sus víctimas atrajeran la atención pública hacia la escuela. Se investigó el origen del azote, y poco a poco salieron a la luz diversos hechos que provocaron una gran indignación pública. La insalubridad del lugar; la cantidad y calidad de la comida de las niñas; el agua salobre y fétida utilizada en su preparación; la miserable ropa y alojamiento de las alumnas: todo esto fue descubierto, y el descubrimiento produjo un resultado mortificante para el señor Brocklehurst, pero beneficioso para la institución.

Varios individuos ricos y benevolentes del condado contribuyeron generosamente para la construcción de un edificio más conveniente en un mejor lugar; se establecieron nuevas normas; se introdujeron mejoras en la alimentación y la vestimenta; los fondos de la escuela fueron confiados a la administración de un comité. El señor Brocklehurst, quien por su riqueza y conexiones familiares no podía ser ignorado, conservó el puesto de tesorero; pero fue asistido en el desempeño de sus deberes por caballeros de mentalidad más amplia y compasiva: su cargo de inspector, asimismo, fue compartido por quienes sabían combinar la razón con la severidad, la comodidad con la economía, la compasión con la rectitud. La escuela, así mejorada, llegó a ser con el tiempo una institución verdaderamente útil y noble. Permanecí como interna entre sus muros, después de su regeneración, durante ocho años: seis como alumna y dos como maestra; y en ambas capacidades doy testimonio de su valor e importancia.

Durante estos ocho años mi vida fue uniforme: pero no infeliz, porque no fue inactiva. Tuve a mi alcance los medios para una excelente educación; el gusto por algunas de mis materias y el deseo de sobresalir en todas, junto con el gran placer de agradar a mis maestras, especialmente a aquellas a quienes amaba, me impulsaron a seguir adelante: aproveché plenamente las ventajas que se me ofrecieron. Con el tiempo llegué a ser la primera alumna de la primera clase; luego se me confió el cargo de maestra; que desempeñé con celo durante dos años: pero al cabo de ese tiempo, cambié.

La señorita Temple, a través de todos los cambios, había continuado hasta entonces como directora del seminario: a su enseñanza debía la mejor parte de mis conocimientos; su amistad y compañía habían sido mi consuelo constante; ella había ocupado para mí el lugar de madre, institutriz y, últimamente, de compañera. En ese periodo se casó, se trasladó con su esposo (un clérigo, un hombre excelente, casi digno de tal esposa) a un condado lejano, y en consecuencia la perdí.

Desde el día en que se fue, ya no fui la misma: con ella se fue todo sentimiento estable, toda asociación que había hecho de Lowood, en cierta medida, un hogar para mí. De ella había absorbido algo de su naturaleza y mucho de sus hábitos: pensamientos más armónicos, lo que parecían sentimientos mejor regulados se habían instalado en mi mente. Me había entregado en lealtad al deber y al orden; era tranquila; creía estar satisfecha: ante los ojos de los demás, y generalmente incluso ante los míos, parecía un carácter disciplinado y sumiso.

Pero el destino, en la figura del reverendo señor Nasmyth, se interpuso entre la señorita Temple y yo: la vi, vestida de viaje, subir a un coche de posta, poco después de la ceremonia nupcial; observé el coche subir la colina y desaparecer tras su cima; y entonces me retiré a mi habitación, donde pasé en soledad la mayor parte del medio día libre concedido en honor a la ocasión.

Caminé por la habitación la mayor parte del tiempo. Imaginaba que solo lamentaba mi pérdida y pensaba en cómo repararla; pero cuando terminé de reflexionar y levanté la vista, y vi que la tarde había pasado y la noche estaba avanzada, otro descubrimiento se me reveló: que en ese intervalo había experimentado un proceso de transformación; que mi mente había dejado de lado todo lo que había tomado prestado de la señorita Temple—o más bien, que ella se había llevado consigo la atmósfera serena en la que había respirado cerca de ella—y que ahora me encontraba en mi elemento natural, comenzando a sentir el despertar de antiguas emociones. No sentí como si me hubieran quitado un apoyo, sino más bien como si se hubiera ido un motivo: no era que hubiera perdido la capacidad de estar tranquila, sino que ya no existía la razón para la tranquilidad. Mi mundo, durante algunos años, había sido Lowood: mi experiencia se limitaba a sus reglas y sistemas; ahora recordaba que el mundo real era vasto, y que un campo variado de esperanzas y temores, de sensaciones y emociones, esperaba a quienes tuvieran el valor de salir a su encuentro, para buscar el verdadero conocimiento de la vida entre sus peligros.

Fui a la ventana, la abrí y miré hacia afuera. Allí estaban las dos alas del edificio; allí el jardín; allí los límites de Lowood; allí el horizonte montañoso. Mi mirada pasó por encima de todos los demás objetos para posarse en los más lejanos, los picos azules; eran esos los que anhelaba superar; todo lo que estaba dentro de su límite de roca y brezo parecía terreno de prisión, límites de exilio. Seguí con la vista el camino blanco que serpenteaba alrededor de la base de una montaña y desaparecía en una garganta entre dos; ¡cuánto deseaba seguirlo más allá! Recordé la vez en que había recorrido ese mismo camino en un carruaje; recordé haber bajado esa colina al anochecer; parecía haber transcurrido una eternidad desde el día en que llegué por primera vez a Lowood, y nunca lo había abandonado desde entonces. Todas mis vacaciones las había pasado en la escuela: la señora Reed nunca me llamó a Gateshead; ni ella ni ninguno de su familia vinieron jamás a visitarme. No había tenido comunicación alguna, ni por carta ni por mensaje, con el mundo exterior: reglas escolares, deberes escolares, costumbres y nociones escolares, voces, rostros, frases, atuendos, preferencias y antipatías escolares: eso era todo lo que conocía de la existencia. Y ahora sentía que no era suficiente; me cansé de la rutina de ocho años en una sola tarde. Deseaba libertad; por libertad suspiraba; por libertad elevé una oración; me pareció que se dispersaba en el viento que soplaba débilmente. La abandoné y formulé una súplica más humilde: por cambio, por estímulo; esa petición también pareció perderse en el espacio vago: “Entonces”, exclamé, medio desesperada, “¡concédeme al menos una nueva servidumbre!”

En ese momento, una campana, que marcaba la hora de la cena, me llamó a bajar.

No fui libre de retomar la cadena interrumpida de mis reflexiones hasta la hora de dormir: incluso entonces, una maestra que compartía la habitación conmigo me apartó del tema al que ansiaba volver, con una prolongada efusión de charla trivial. ¡Cuánto deseé que el sueño la silenciara! Parecía que, si pudiera regresar a la idea que había ocupado mi mente cuando estaba junto a la ventana, surgiría alguna sugerencia ingeniosa para aliviarme.

Por fin la señorita Gryce roncó; era una galesa corpulenta, y hasta entonces sus habituales estridencias nasales no me habían parecido otra cosa que una molestia; esa noche recibí con satisfacción las primeras notas profundas; me sentí libre de interrupciones; mi pensamiento, casi borrado, revivió al instante.

“¡Una nueva servidumbre! Hay algo en eso”, soliloquié (mentalmente, entiéndase; no hablaba en voz alta). “Lo sé, porque no suena demasiado dulce; no es como palabras tales como Libertad, Emoción, Placer: sonidos verdaderamente encantadores; pero no son más que sonidos para mí; y tan vacíos y fugaces que es una pérdida de tiempo escucharlos. ¡Pero Servidumbre! Eso debe ser un hecho. Cualquiera puede servir: he servido aquí ocho años; ahora todo lo que quiero es servir en otro lugar. ¿No puedo conseguir al menos eso por mi propia voluntad? ¿No es factible? Sí—sí—el fin no es tan difícil; si tan solo tuviera una mente lo bastante activa para descubrir los medios de lograrlo.”

Me senté en la cama para estimular esa mente de la que hablo: era una noche fría; me cubrí los hombros con un chal, y luego procedí a pensar de nuevo con todas mis fuerzas.

“¿Qué quiero? Un nuevo lugar, en una nueva casa, entre nuevos rostros, bajo nuevas circunstancias: quiero esto porque no sirve de nada desear algo mejor. ¿Cómo hace la gente para conseguir un nuevo lugar? Supongo que acuden a sus amigos: yo no tengo amigos. Hay muchos otros que no tienen amigos, que deben buscar por sí mismos y ser sus propios ayudantes; ¿y cuál es su recurso?”

No pude decirlo: nada me respondió; entonces ordené a mi mente que encontrara una respuesta, y rápido. Trabajó y trabajó más deprisa: sentí los pulsos latir en mi cabeza y mis sienes; pero durante casi una hora trabajó en el caos; y no obtuvo ningún resultado de sus esfuerzos. Febril por el trabajo inútil, me levanté y di una vuelta por la habitación; descorrí la cortina, observé una o dos estrellas, temblé de frío y volví a meterme en la cama.

Sin duda, un hada bondadosa, en mi ausencia, había dejado la sugerencia necesaria sobre mi almohada; pues al acostarme, la idea acudió a mi mente de manera tranquila y natural: «Quienes buscan empleo se anuncian; debes anunciarte en el Herald de ——shire.»

«¿Cómo? No sé nada sobre anuncios.»

Las respuestas surgieron ahora suaves y prontas:

«Debes incluir el anuncio y el dinero para pagarlo en un sobre dirigido al editor del Herald; debes ponerlo, en la primera oportunidad que tengas, en el correo de Lowton; las respuestas deben dirigirse a J.E., en la oficina de correos de allí; puedes ir a preguntar aproximadamente una semana después de enviar tu carta, si ha llegado alguna respuesta, y actuar en consecuencia.»

Revisé este plan dos, tres veces; entonces lo asimilé en mi mente; lo tenía en una forma clara y práctica: me sentí satisfecha y me dormí.

Al amanecer ya estaba despierta: tenía mi anuncio escrito, cerrado y dirigido antes de que sonara la campana para despertar a la escuela; decía así:

«Una joven acostumbrada a la enseñanza» (¿acaso no había sido maestra durante dos años?) «desea encontrar una colocación en una familia privada donde los niños sean menores de catorce años» (pensé que, como apenas tenía dieciocho, no sería adecuado encargarme de alumnos cercanos a mi edad). «Está capacitada para enseñar las ramas usuales de una buena educación inglesa, además de francés, dibujo y música» (en aquellos días, lector, este ahora limitado catálogo de habilidades se consideraba bastante completo). «Dirigirse a J.E., Oficina de Correos, Lowton, ——shire.»

Este documento permaneció guardado bajo llave en mi cajón todo el día: después del té, pedí permiso a la nueva superintendente para ir a Lowton, con el fin de hacer algunos pequeños encargos para mí y para una o dos de mis compañeras maestras; el permiso fue concedido de inmediato; fui. Era una caminata de dos millas y la tarde estaba lluviosa, pero los días aún eran largos; visité una o dos tiendas, deslicé la carta en la oficina de correos y regresé bajo una lluvia intensa, con la ropa empapada, pero con el corazón aliviado.

La semana siguiente pareció larga: sin embargo, como todo lo terrenal, llegó a su fin, y una vez más, hacia el final de un agradable día otoñal, me encontré caminando por el camino a Lowton. Era una ruta pintoresca, por cierto; bordeaba el arroyo y atravesaba las más dulces curvas del valle: pero ese día pensaba más en las cartas que tal vez me esperaban, o no, en la pequeña villa a la que me dirigía, que en los encantos de los prados y el agua.

Mi excusa aparente en esta ocasión era que debía tomarme las medidas para un par de zapatos; así que atendí primero ese asunto, y una vez hecho, crucé la limpia y tranquila callecita desde la zapatería hasta la oficina de correos: la atendía una anciana que llevaba gafas de carey en la nariz y mitones negros en las manos.

«¿Hay cartas para J.E.?», pregunté.

Ella me miró por encima de sus gafas, luego abrió un cajón y hurgó entre su contenido durante mucho tiempo, tanto que mis esperanzas empezaron a flaquear. Por fin, tras sostener un documento ante sus lentes casi cinco minutos, me lo entregó por encima del mostrador, acompañando el acto con otra mirada inquisitiva y desconfiada; era para J.E.

«¿Solo hay una?», pregunté.

«No hay más», respondió; la guardé en el bolsillo y me dirigí a casa: no podía abrirla entonces; las reglas me obligaban a regresar antes de las ocho, y ya eran las siete y media.

Varias tareas me esperaban a mi llegada: debía sentarme con las niñas durante su hora de estudio; luego era mi turno de leer las oraciones; de acompañarlas a la cama; después cené con las otras maestras. Incluso cuando finalmente nos retiramos por la noche, la inevitable señorita Gryce seguía siendo mi compañera: solo teníamos un pequeño resto de vela en el candelabro, y temía que hablara hasta que se consumiera por completo; afortunadamente, sin embargo, la copiosa cena que había ingerido tuvo un efecto soporífero: ya roncaba antes de que yo terminara de desvestirme. Aún quedaba una pulgada de vela: saqué entonces mi carta; el sello tenía una inicial F.; lo rompí; el contenido era breve.

«Si J.E., quien se anunció en el Herald de ——shire del jueves pasado, posee las aptitudes mencionadas, y si puede proporcionar referencias satisfactorias respecto a su carácter y competencia, se le puede ofrecer una colocación donde solo hay una alumna, una niña menor de diez años; y donde el salario es de treinta libras al año. Se ruega a J.E. enviar referencias, nombre, dirección y todos los detalles a la siguiente dirección:

«Sra. Fairfax, Thornfield, cerca de Millcote, ——shire.»

Examiné el documento largo rato: la escritura era anticuada y algo insegura, como la de una dama mayor. Este detalle me resultó satisfactorio: un temor privado me había perseguido, el de que al actuar por mi cuenta y bajo mi propio criterio, corría el riesgo de meterme en algún lío; y, por encima de todo, deseaba que el resultado de mis esfuerzos fuera respetable, apropiado, en regla. Ahora sentía que una dama mayor no era un mal elemento en el asunto que tenía entre manos. ¡Sra. Fairfax! La imaginé con un vestido negro y cofia de viuda; fría, tal vez, pero no descortés: un modelo de respetabilidad inglesa madura. ¡Thornfield! Sin duda, ese era el nombre de su casa: un lugar ordenado y pulcro, estaba segura; aunque no lograba imaginar un plano correcto de la propiedad. Millcote, ——shire; repasé mis recuerdos del mapa de Inglaterra; sí, lo veía; tanto el condado como la ciudad. ——shire estaba a setenta millas más cerca de Londres que el remoto condado donde ahora residía: eso era una ventaja para mí. Anhelaba ir donde hubiera vida y movimiento: Millcote era una gran ciudad manufacturera a orillas del A——: un lugar bastante activo, sin duda: tanto mejor; al menos sería un cambio completo. No es que la idea de largas chimeneas y nubes de humo me resultara muy atractiva—«pero», razoné, «Thornfield probablemente estará bastante alejado de la ciudad».

En ese momento, el casquillo de la vela cayó y la mecha se apagó.

Al día siguiente debía tomar nuevas medidas; mis planes ya no podían permanecer solo en mi mente; debía comunicarlos para lograr su éxito. Habiendo solicitado y obtenido una audiencia con la superintendente durante el recreo del mediodía, le conté que tenía la posibilidad de conseguir una nueva colocación donde el salario sería el doble del que recibía ahora (pues en Lowood solo ganaba £15 al año); y le pedí que informara del asunto al señor Brocklehurst, o a algún miembro del comité, y averiguara si me permitirían mencionarlos como referencias. Ella accedió amablemente a actuar como mediadora en el asunto. Al día siguiente presentó el caso al señor Brocklehurst, quien dijo que debía escribirse a la señora Reed, ya que era mi tutora natural. En consecuencia, se envió una nota a esa señora, quien respondió que «podía hacer lo que quisiera: hacía tiempo que había dejado de intervenir en mis asuntos». Esta nota circuló entre el comité, y al fin, tras lo que me pareció una demora interminable, se me concedió formalmente el permiso para mejorar mi situación si podía; y se añadió la seguridad de que, como siempre me había comportado bien, tanto como maestra como alumna en Lowood, se me proporcionaría de inmediato un testimonio de carácter y capacidad, firmado por los inspectores de esa institución.

Este testimonio lo recibí aproximadamente un mes después, envié una copia a la señora Fairfax y recibí la respuesta de esa dama, diciendo que estaba satisfecha y fijando como fecha para asumir el puesto de institutriz en su casa el día de quince días después.

Ahora me ocupé en los preparativos: la quincena pasó rápidamente. No tenía un guardarropa muy grande, aunque era suficiente para mis necesidades; y el último día bastó para empacar mi baúl, el mismo que había traído conmigo ocho años atrás desde Gateshead.

La caja estaba atada, la tarjeta clavada. En media hora el transportista vendría a recogerla para llevarla a Lowton, adonde yo misma debía acudir temprano a la mañana siguiente para tomar la diligencia. Había cepillado mi vestido de viaje negro, preparado mi sombrero, guantes y manguito; revisado todos mis cajones para asegurarme de no dejar nada; y ahora, sin nada más que hacer, me senté e intenté descansar. No pude; aunque había estado de pie todo el día, ahora no lograba reposar ni un instante; estaba demasiado excitada. Una etapa de mi vida se cerraba esa noche, otra se abriría mañana: imposible dormir en el intervalo; debía vigilar febrilmente mientras se producía el cambio.

—Señorita —dijo una sirvienta que me encontró en el vestíbulo, donde vagaba como un espíritu inquieto—, una persona abajo desea verla.

«Sin duda el transportista», pensé, y bajé corriendo sin preguntar. Pasaba junto al salón trasero o sala de las maestras, cuya puerta estaba entreabierta, para ir a la cocina, cuando alguien salió corriendo—

—¡Es ella, estoy segura! ¡La habría reconocido en cualquier parte! —exclamó la persona que detuvo mi avance y tomó mi mano.

Miré: vi a una mujer vestida como una sirvienta bien arreglada, de aspecto maternal pero aún joven; muy guapa, con cabello y ojos negros, y un cutis vivaz.

—Bueno, ¿quién es? —preguntó, con una voz y una sonrisa que medio reconocí—. No me has olvidado del todo, ¿verdad, señorita Jane?

Al segundo siguiente la estaba abrazando y besando con entusiasmo: —¡Bessie! ¡Bessie! ¡Bessie!— fue todo lo que dije; ante lo cual ella medio rió, medio lloró, y ambas entramos en la sala. Junto al fuego estaba un pequeño de tres años, con vestido y pantalones de cuadros.

—Ese es mi niño —dijo Bessie de inmediato.

—¿Entonces estás casada, Bessie?

—Sí; hace casi cinco años, con Robert Leaven, el cochero; y además de Bobby, tengo una niña a la que he bautizado como Jane.

—¿Y ya no vives en Gateshead?

—Vivo en la caseta: el viejo portero se ha ido.

—Bueno, ¿y cómo les va a todos? Cuéntame todo sobre ellos, Bessie; pero siéntate primero; y, Bobby, ven y siéntate en mis rodillas, ¿quieres?— pero Bobby prefirió acercarse a su madre.

—No has crecido tanto, señorita Jane, ni estás tan robusta —continuó la señora Leaven—. Me imagino que no te han alimentado demasiado bien en la escuela: la señorita Reed te saca una cabeza, y la señorita Georgiana es el doble de ancha que tú.

—Georgiana es guapa, supongo, ¿verdad, Bessie?

—Mucho. El invierno pasado fue a Londres con su mamá, y allá todos la admiraban, y un joven lord se enamoró de ella; pero sus parientes se opusieron al compromiso; y, ¿sabes qué? Él y la señorita Georgiana se pusieron de acuerdo para escaparse; pero los descubrieron y los detuvieron. Fue la señorita Reed quien los descubrió: creo que estaba celosa; y ahora ella y su hermana llevan una vida de perros y gatos; siempre están peleando—

—Bueno, ¿y qué hay de John Reed?

—Oh, no le va tan bien como su mamá quisiera. Fue a la universidad, y lo reprobaron, creo que así le llaman; luego sus tíos querían que fuera abogado y estudiara leyes; pero es un joven tan disipado, que dudo que logren mucho con él.

—¿Cómo es físicamente?

—Es muy alto: algunas personas dicen que es un joven apuesto; pero tiene los labios muy gruesos.

—¿Y la señora Reed?

—La señora se ve robusta y de buen semblante, pero creo que no está del todo tranquila: la conducta del señor John no la complace—gasta mucho dinero.

—¿Ella te envió aquí, Bessie?

—No, en verdad: pero desde hace tiempo quería verte, y cuando supe que había llegado una carta tuya, y que ibas a otra parte del país, pensé que debía venir a verte antes de que estuvieras fuera de mi alcance.

—Me temo que te he decepcionado, Bessie. —Dije esto riendo: percibí que la mirada de Bessie, aunque expresaba afecto, de ningún modo denotaba admiración.

—No, señorita Jane, no exactamente: eres lo suficientemente distinguida; pareces una dama, y eso es todo lo que esperaba de ti: de niña no eras bonita.

Sonreí ante la franca respuesta de Bessie: sentí que era correcta, pero confieso que no me era del todo indiferente su significado; a los dieciocho años la mayoría desea agradar, y la convicción de que no se tiene un exterior que favorezca ese deseo no trae precisamente satisfacción.

—Apuesto a que eres lista, sin embargo —continuó Bessie, a modo de consuelo—. ¿Qué sabes hacer? ¿Sabes tocar el piano?

—Un poco.

Había uno en la sala; Bessie fue y lo abrió, y luego me pidió que me sentara y le tocara algo: interpreté uno o dos valses, y ella quedó encantada.

—¡Las señoritas Reed no podían tocar así! —dijo con orgullo—. Siempre dije que las superarías en estudios: ¿y sabes dibujar?

—Ese es uno de mis cuadros, sobre la repisa de la chimenea. Era un paisaje en acuarela, que había regalado a la superintendente en agradecimiento por su amable mediación ante el comité en mi favor, y que ella había mandado enmarcar y cubrir con cristal.

—¡Vaya, es hermoso, señorita Jane! Es tan buen cuadro como cualquiera que pudiera pintar el profesor de dibujo de las señoritas Reed, sin mencionar a las jóvenes mismas, que no podrían igualarlo: ¿y has aprendido francés?

—Sí, Bessie, puedo leerlo y hablarlo.

—¿Y sabes bordar en muselina y en lienzo?

—Sé hacerlo.

—¡Oh, eres toda una dama, señorita Jane! ¡Sabía que lo serías! Te irá bien, te hagan caso tus parientes o no. Había algo que quería preguntarte. ¿Has sabido algo de los parientes de tu padre, los Eyre?

—Nunca en mi vida.

—Bueno, ya sabes que la señora siempre decía que eran pobres y despreciables: y puede que sean pobres; pero creo que son tan gente de bien como los Reed; porque un día, hace casi siete años, un señor Eyre vino a Gateshead y quería verte; la señora dijo que estabas en la escuela, a cincuenta millas; él se mostró muy decepcionado, porque no podía quedarse: iba a embarcarse hacia un país extranjero, y el barco zarpaba de Londres en uno o dos días. Parecía todo un caballero, y creo que era hermano de tu padre.

—¿A qué país extranjero iba, Bessie?

—A una isla a miles de millas, donde hacen vino—eso me dijo el mayordomo—

—¿Madeira? —sugerí.

—Sí, esa es, esa es la palabra.

—¿Y se fue?

—Sí; no estuvo más que unos minutos en la casa: la señora fue muy altiva con él; luego lo llamó un ‘comerciante furtivo’. Mi Robert cree que era comerciante de vinos.

—Muy probable —respondí—; o tal vez empleado o agente de un comerciante de vinos.

Bessie y yo conversamos sobre viejos tiempos una hora más, y luego tuvo que dejarme: la vi de nuevo unos minutos a la mañana siguiente en Lowton, mientras esperaba la diligencia. Nos despedimos finalmente en la puerta del Brocklehurst Arms; cada una tomó su camino; ella partió hacia la cima de Lowood Fell para tomar el transporte que la llevaría de regreso a Gateshead, yo subí al vehículo que me conduciría a nuevas obligaciones y a una nueva vida en los desconocidos alrededores de Millcote.