Capítulo XI

Un nuevo capítulo en una novela es algo parecido a una nueva escena en una obra de teatro; y cuando levanto el telón esta vez, lector, debes imaginar que ves una habitación en la posada George en Millcote, con ese papel tapiz de grandes figuras en las paredes que suelen tener las habitaciones de las posadas; una alfombra así, muebles así, adornos así sobre la repisa de la chimenea, y grabados así, incluyendo un retrato de Jorge III, otro del Príncipe de Gales y una representación de la muerte de Wolfe. Todo esto lo ves a la luz de una lámpara de aceite colgada del techo y de un excelente fuego, junto al cual me siento con mi capa y mi sombrero; mi manguito y mi paraguas están sobre la mesa, y me caliento para quitarme el entumecimiento y el frío adquiridos tras dieciséis horas de exposición a la crudeza de un día de octubre: salí de Lowton a las cuatro de la mañana, y el reloj de la ciudad de Millcote acaba de dar las ocho.

Lector, aunque parezco estar cómodamente instalada, no estoy muy tranquila de ánimo. Pensé que cuando el coche se detuviera aquí habría alguien esperándome; miré ansiosamente alrededor al bajar los escalones de madera que el mozo de la posada colocó para mi comodidad, esperando oír pronunciar mi nombre y ver algún tipo de carruaje listo para llevarme a Thornfield. Nada de eso se veía; y cuando pregunté a un camarero si alguien había venido a preguntar por una señorita Eyre, me respondió negativamente: así que no tuve más remedio que pedir que me mostraran una habitación privada; y aquí estoy esperando, mientras todo tipo de dudas y temores inquietan mis pensamientos.

Es una sensación muy extraña para la juventud inexperta sentirse completamente sola en el mundo, cortada de todo vínculo, incierta de si podrá llegar al puerto al que se dirige, e impedida por muchos obstáculos de regresar al que ha dejado. El encanto de la aventura endulza esa sensación, el ardor del orgullo la calienta; pero entonces el latido del miedo la perturba; y el miedo en mí se volvió predominante cuando pasó media hora y aún seguía sola. Pensé en hacer sonar la campanilla.

—¿Hay un lugar en este vecindario llamado Thornfield? —pregunté al camarero que respondió a mi llamado.

—¿Thornfield? No lo sé, señorita; lo averiguaré en el bar. —Desapareció, pero reapareció al instante—

—¿Su nombre es Eyre, señorita?

—Sí.

—Hay una persona aquí esperándola.

Me levanté de un salto, tomé mi manguito y mi paraguas, y me apresuré al pasillo de la posada: un hombre estaba de pie junto a la puerta abierta, y en la calle iluminada por lámparas vi vagamente un carruaje tirado por un solo caballo.

—Este será su equipaje, supongo —dijo el hombre, algo bruscamente al verme, señalando mi baúl en el pasillo.

—Sí. —Lo subió al vehículo, que era una especie de coche, y luego subí yo; antes de que me encerrara, le pregunté cuán lejos estaba Thornfield.

—Unas seis millas.

—¿Cuánto tiempo tardaremos en llegar?

—Tal vez una hora y media.

Cerró la puerta del coche, subió a su asiento afuera y partimos. Nuestro avance fue pausado, lo que me dio tiempo de sobra para reflexionar; me sentía satisfecha de estar por fin tan cerca del final de mi viaje; y mientras me recostaba en el cómodo, aunque nada elegante, carruaje, meditaba con tranquilidad.

—Supongo —pensé—, juzgando por la sencillez del sirviente y el carruaje, que la señora Fairfax no es una persona muy ostentosa: tanto mejor; sólo una vez viví entre gente distinguida y fui muy desdichada con ellos. Me pregunto si vive sola salvo por esta niña; si es así, y si es en alguna medida amable, seguramente podré llevarme bien con ella; haré mi mejor esfuerzo; es una lástima que hacer lo mejor de uno no siempre dé resultado. En Lowood, en efecto, tomé esa resolución, la mantuve y logré agradar; pero con la señora Reed, recuerdo que mi mejor esfuerzo siempre era despreciado con desdén. Ruego a Dios que la señora Fairfax no resulte ser una segunda señora Reed; pero si lo es, ¡no estoy obligada a quedarme con ella! Si lo peor llega a lo peor, puedo anunciarme de nuevo. ¿Cuánto habremos avanzado ya, me pregunto?

Bajé la ventanilla y miré afuera; Millcote quedaba atrás; por la cantidad de luces, parecía un lugar de considerable tamaño, mucho más grande que Lowton. Ahora estábamos, hasta donde podía ver, en una especie de páramo; pero había casas dispersas por toda la zona; sentí que estábamos en una región diferente a Lowood, más poblada, menos pintoresca; más animada, menos romántica.

Los caminos estaban pesados, la noche brumosa; mi conductor dejó que el caballo caminara todo el trayecto, y la hora y media se extendió, creo yo, a dos horas; al fin se volvió en su asiento y dijo:

—Ya no está tan lejos de Thornfield.

Volví a mirar afuera: estábamos pasando junto a una iglesia; vi su torre baja y ancha recortada contra el cielo, y su campana daba el cuarto; vi también una estrecha galaxia de luces en una ladera, señalando una aldea o caserío. Unos diez minutos después, el cochero bajó y abrió un par de portones: pasamos, y se cerraron tras nosotros. Ahora ascendíamos lentamente por una avenida, y apareció ante nosotros la larga fachada de una casa: la luz de las velas brillaba tras una ventana salediza con cortinas; todas las demás estaban oscuras. El coche se detuvo ante la puerta principal; la abrió una sirvienta; bajé y entré.

—¿Quiere pasar por aquí, señorita? —dijo la muchacha; y la seguí a través de un vestíbulo cuadrado con altas puertas por todos lados: me condujo a una habitación cuya doble iluminación de fuego y velas al principio me deslumbró, en contraste con la oscuridad a la que mis ojos se habían acostumbrado durante dos horas; cuando pude ver, sin embargo, se presentó ante mí una escena acogedora y agradable.

Una habitación pequeña y confortable; una mesa redonda junto a un fuego alegre; un sillón de respaldo alto y estilo antiguo, en el que se sentaba la más pulcra y diminuta anciana imaginable, con cofia de viuda, vestido de seda negro y delantal de muselina blanca; exactamente como había imaginado a la señora Fairfax, sólo que menos imponente y de aspecto más suave. Estaba ocupada tejiendo; un gran gato se sentaba apacible a sus pies; en suma, nada faltaba para completar el ideal de comodidad doméstica. Difícilmente podría concebirse una presentación más tranquilizadora para una nueva institutriz; no había grandeza que abrumara, ni solemnidad que incomodara; y entonces, al entrar, la anciana se levantó y vino hacia mí pronta y amablemente.

—¿Cómo está, querida? Me temo que ha tenido un viaje tedioso; John conduce tan despacio; debe de tener frío, acérquese al fuego.

—¿La señora Fairfax, supongo? —dije.

—Sí, acertó: siéntese, por favor.

Me condujo a su propio sillón, y luego comenzó a quitarme el chal y a desatarme las cintas del sombrero; le rogué que no se molestara tanto.

—Oh, no es molestia; apuesto a que sus manos están casi entumecidas de frío. Leah, prepara un poco de negus caliente y corta uno o dos bocadillos: aquí están las llaves de la despensa.

Y sacó de su bolsillo un manojo de llaves muy propio de una ama de casa, y se las entregó a la sirvienta.

—Ahora, acérquese más al fuego —continuó—. Ha traído su equipaje, ¿verdad, querida?

—Sí, señora.

—Haré que lo lleven a su habitación —dijo, y salió apresurada.

—Me trata como a una invitada —pensé—. No esperaba tal recibimiento; sólo anticipaba frialdad y rigidez: esto no es como lo que he oído sobre el trato a las institutrices; pero no debo alegrarme demasiado pronto.

Regresó; con sus propias manos retiró su labor de tejido y uno o dos libros de la mesa, para hacer sitio a la bandeja que Leah trajo, y luego ella misma me sirvió el refrigerio. Me sentí algo confundida al ser objeto de más atenciones de las que jamás había recibido, y además, por parte de mi empleadora y superior; pero como ella no parecía considerar que hiciera nada fuera de lugar, pensé que era mejor aceptar sus atenciones con tranquilidad.

—¿Tendré el gusto de ver a la señorita Fairfax esta noche? —pregunté, cuando hube probado lo que me ofreció.

—¿Qué dijo, querida? Estoy un poco sorda —respondió la buena señora, acercando su oído a mi boca.

Repetí la pregunta con mayor claridad.

—¿La señorita Fairfax? ¡Oh, quiere decir la señorita Varens! Varens es el nombre de su futura alumna.

—¿De veras? Entonces, ¿no es su hija?

—No, no tengo familia.

Debí haber continuado mi primera pregunta, inquiriendo de qué manera estaba relacionada la señorita Varens con ella; pero recordé que no era cortés hacer demasiadas preguntas: además, estaba segura de que lo sabría a su debido tiempo.

“Me alegra tanto”, continuó, mientras se sentaba frente a mí y tomaba al gato en su regazo; “me alegra tanto que hayas venido; ahora será muy agradable vivir aquí con una compañera. Por supuesto, siempre es agradable; Thornfield es una hermosa casa antigua, algo descuidada en los últimos años quizá, pero sigue siendo un lugar respetable; sin embargo, sabes que en invierno uno se siente bastante triste estando solo, incluso en los mejores aposentos. Digo sola—Leah es una buena chica, sin duda, y John y su esposa son personas muy decentes; pero ya ves, son solo sirvientes, y no se puede conversar con ellos en términos de igualdad: hay que mantener cierta distancia, por temor a perder la autoridad. Estoy segura de que el invierno pasado (fue uno muy severo, si lo recuerdas, y cuando no nevaba, llovía y hacía viento), no vino nadie a la casa, salvo el carnicero y el cartero, desde noviembre hasta febrero; y realmente me puse bastante melancólica de pasar noche tras noche sola; a veces hacía que Leah viniera a leerme; pero no creo que a la pobre chica le gustara mucho la tarea: la sentía restrictiva. En primavera y verano se sobrelleva mejor: el sol y los días largos hacen tanta diferencia; y luego, justo al comenzar este otoño, llegó la pequeña Adela Varens con su institutriz: un niño da vida a una casa de inmediato; y ahora que tú estás aquí, me sentiré muy animada.”

Mi corazón realmente se sintió cálido hacia la digna señora al escucharla hablar; acerqué un poco mi silla hacia ella y le expresé mi sincero deseo de que encontrara mi compañía tan agradable como anticipaba.

“Pero no te haré quedarte despierta hasta tarde esta noche”, dijo; “ya casi son las doce, y has estado viajando todo el día: debes de estar cansada. Si ya tienes los pies bien calientes, te mostraré tu dormitorio. Hice preparar la habitación junto a la mía para ti; es solo un cuarto pequeño, pero pensé que te gustaría más que uno de los grandes cuartos frontales: claro que esos tienen muebles más elegantes, pero son tan lúgubres y solitarios, que yo misma nunca duermo en ellos.”

Le agradecí por su elección tan considerada y, como realmente me sentía fatigada por mi largo viaje, expresé mi disposición a retirarme. Tomó su vela y la seguí fuera del salón. Primero fue a ver si la puerta principal estaba cerrada; tras sacar la llave de la cerradura, me guió escaleras arriba. Los escalones y barandales eran de roble; la ventana de la escalera era alta y enrejada; tanto ella como la larga galería a la que daban las puertas de los dormitorios parecían pertenecer más a una iglesia que a una casa. Un aire muy frío y de bóveda invadía las escaleras y la galería, sugiriendo ideas poco alegres de espacio y soledad; y me alegré, cuando finalmente me condujo a mi habitación, de encontrarla de pequeñas dimensiones y amueblada en un estilo ordinario y moderno.

Cuando la señora Fairfax me deseó buenas noches con amabilidad, y yo cerré la puerta, miré a mi alrededor con calma y, en cierta medida, logré disipar la impresión inquietante que me habían causado ese vestíbulo tan amplio, esa oscura y espaciosa escalera y esa larga y fría galería, gracias al aspecto más animado de mi pequeño cuarto. Recordé que, tras un día de fatiga física y ansiedad mental, por fin me hallaba en un refugio seguro. El impulso de gratitud llenó mi corazón, y me arrodillé junto a la cama para dar gracias donde correspondía; sin olvidar, antes de levantarme, pedir ayuda para mi camino futuro y la capacidad de merecer la bondad que tan francamente se me ofrecía antes de haberla ganado. Mi lecho no tuvo espinas esa noche; mi cuarto solitario no albergó temores. A la vez cansada y satisfecha, dormí pronto y profundamente: cuando desperté, ya era pleno día.

La habitación me pareció un lugar tan alegre cuando el sol entraba entre las cortinas de chintz azul, mostrando paredes empapeladas y un piso alfombrado, tan distinto de las tablas desnudas y el yeso manchado de Lowood, que mi ánimo se elevó ante la vista. Lo externo influye mucho en los jóvenes: pensé que para mí comenzaba una era más hermosa, una que tendría sus flores y placeres, así como sus espinas y fatigas. Mis facultades, estimuladas por el cambio de escenario y el nuevo campo que se abría a la esperanza, parecían estar todas despiertas. No puedo definir exactamente qué esperaban, pero era algo agradable: quizá no ese día ni ese mes, pero sí en un futuro indefinido.

Me levanté; me vestí con esmero: obligada a ser sencilla—pues no tenía prenda alguna que no fuera de extrema simplicidad—, aún así, por naturaleza, me preocupaba ser ordenada. No era mi costumbre descuidar mi apariencia ni ser indiferente a la impresión que causaba: al contrario, siempre deseaba verme lo mejor posible y agradar en la medida que mi falta de belleza lo permitiera. A veces lamentaba no ser más atractiva; a veces deseaba tener mejillas sonrosadas, una nariz recta y una pequeña boca de cereza; deseaba ser alta, majestuosa y de figura bien formada; sentía como una desgracia ser tan pequeña, tan pálida y de rasgos tan irregulares y marcados. ¿Y por qué tenía esas aspiraciones y esos lamentos? Sería difícil decirlo: entonces no podía explicármelo claramente; sin embargo, tenía una razón, y una razón lógica y natural también. Sin embargo, cuando me alisé bien el cabello, me puse mi vestido negro—que, aunque parecía de cuáquera, al menos tenía el mérito de quedarme perfectamente—y me coloqué mi cuello blanco limpio, pensé que luciría lo suficientemente presentable para aparecer ante la señora Fairfax, y que mi nueva alumna al menos no se apartaría de mí con antipatía. Habiendo abierto la ventana de mi cuarto y visto que todo quedaba ordenado y limpio en la mesa de tocador, me atreví a salir.

Atravesando la larga galería alfombrada, bajé los resbaladizos escalones de roble; luego llegué al vestíbulo: allí me detuve un momento; miré algunos cuadros en las paredes (recuerdo uno que representaba a un hombre severo con coraza, y otro a una dama con el cabello empolvado y un collar de perlas), una lámpara de bronce colgando del techo, un gran reloj cuya caja era de roble curiosamente tallado y ennegrecido por el tiempo y el roce. Todo me parecía muy majestuoso e imponente; pero es que estaba tan poco acostumbrada a la grandeza. La puerta principal, que era en parte de vidrio, estaba abierta; crucé el umbral. Era una hermosa mañana de otoño; el sol temprano brillaba serenamente sobre arboledas doradas y campos aún verdes; avanzando hacia el césped, miré hacia arriba y contemplé la fachada de la mansión. Tenía tres pisos de altura, de proporciones no vastas, aunque considerables: una casa señorial de caballero, no la residencia de un noble; las almenas en la parte superior le daban un aspecto pintoresco. Su fachada gris destacaba bien sobre el fondo de una colonia de grajos, cuyos ruidosos habitantes ya estaban en vuelo: cruzaban el césped y los terrenos para posarse en un gran prado, del que estos estaban separados por una cerca hundida, y donde una hilera de viejos espinos, fuertes, nudosos y tan anchos como robles, explicaban de inmediato la etimología del nombre de la mansión. Más allá había colinas: no tan altas como las de Lowood, ni tan escarpadas, ni tan semejantes a barreras que separan del mundo vivo; pero sí lo bastante tranquilas y solitarias, y parecían abrazar Thornfield con un aislamiento que no esperaba encontrar tan cerca de la animada localidad de Millcote. Un pequeño caserío, cuyos techos se mezclaban con los árboles, trepaba por la ladera de una de esas colinas; la iglesia del distrito estaba más cerca de Thornfield: la antigua torre asomaba sobre una loma entre la casa y las puertas.

Aún disfrutaba del paisaje sereno y el aire fresco y agradable, aún escuchaba con deleite el graznido de los grajos, aún contemplaba la amplia y venerable fachada de la casa, y pensaba en lo grande que era para que la habitara una sola dama solitaria como la señora Fairfax, cuando esa señora apareció en la puerta.

“¡Vaya! ¿Ya afuera?” dijo. “Veo que eres madrugadora.” Me acerqué a ella y fui recibida con un afectuoso beso y un apretón de manos.

“¿Te gusta Thornfield?” preguntó. Le dije que me gustaba mucho.

“Sí”, dijo, “es un lugar bonito; pero temo que se irá deteriorando, a menos que al señor Rochester se le ocurra venir a residir aquí de manera permanente; o, al menos, visitarlo con más frecuencia: las grandes casas y los hermosos terrenos requieren la presencia del propietario.”

“¡Señor Rochester!” exclamé. “¿Quién es él?”

“El dueño de Thornfield”, respondió tranquilamente. “¿No sabías que se llamaba Rochester?”

Por supuesto que no lo sabía—nunca había oído hablar de él antes; pero la anciana parecía considerar su existencia como un hecho universalmente conocido, del que todos debían estar enterados por instinto.

“Pensé”, continué, “que Thornfield le pertenecía a usted.”

“¿A mí? ¡Bendita seas, niña; qué idea! ¿A mí? Yo solo soy el ama de llaves—la encargada. Es cierto que tengo un parentesco lejano con los Rochester por parte de madre, o al menos mi esposo lo tenía; él era clérigo, titular de Hay—ese pequeño pueblo allá en la colina—y esa iglesia cerca de las puertas era suya. La madre del actual señor Rochester era una Fairfax, y prima segunda de mi esposo: pero nunca me aprovecho de esa relación—en realidad, no significa nada para mí; me considero simplemente como una ama de llaves común y corriente: mi empleador siempre es cortés, y no espero nada más.”

“¿Y la niña—mi alumna?”

“Es la pupila del señor Rochester; él me encargó que buscara una institutriz para ella. Tenía la intención de que la criaran en ——shire, creo. Aquí viene, con su ‘bonne’, como llama a su niñera.” El enigma quedó entonces explicado: esta amable y bondadosa viuda no era una gran dama; sino una dependiente como yo. No me desagradó por eso; al contrario, me sentí más complacida que nunca. La igualdad entre ella y yo era real; no el simple resultado de su condescendencia: tanto mejor—mi posición era así más libre.

Mientras meditaba sobre este descubrimiento, una niña, seguida por su acompañante, vino corriendo por el césped. Miré a mi alumna, quien al principio no pareció notar mi presencia: era toda una niña, quizá de siete u ocho años, de complexión delicada, rostro pálido y de rasgos pequeños, y una abundancia de cabello que caía en rizos hasta la cintura.

“Buenos días, señorita Adela,” dijo la señora Fairfax. “Ven y saluda a la dama que va a enseñarte, y a convertirte algún día en una mujer inteligente.” Ella se acercó.

“¡C’est là ma gouvernante!” dijo, señalándome y dirigiéndose a su niñera; quien respondió—

“Mais oui, certainement.”

“¿Son extranjeras?” pregunté, sorprendida de oír el idioma francés.

“La niñera es extranjera, y Adela nació en el continente; y, creo, no lo dejó hasta hace seis meses. Cuando llegó aquí no podía hablar inglés; ahora se las arregla para hablarlo un poco: yo no la entiendo, lo mezcla tanto con el francés; pero tú captarás muy bien lo que quiere decir, estoy segura.”

Por fortuna, yo había tenido la ventaja de aprender francés con una dama francesa; y como siempre procuraba conversar con Madame Pierrot cuanto podía, y además, durante los últimos siete años, había memorizado diariamente una porción de francés—esforzándome en cuidar mi acento e imitando lo más posible la pronunciación de mi maestra, había adquirido cierta soltura y corrección en el idioma, y no era probable que tuviera muchas dificultades con Mademoiselle Adela. Ella vino y me dio la mano cuando supo que yo era su institutriz; y mientras la conducía a desayunar, le dirigí algunas frases en su propio idioma: al principio respondió brevemente, pero después, ya sentadas a la mesa, y tras examinarme unos diez minutos con sus grandes ojos color avellana, de pronto comenzó a charlar con fluidez.

“¡Ah!” exclamó en francés, “hablas mi idioma tan bien como el señor Rochester: puedo hablarte como le hablo a él, y también Sophie. Ella se alegrará: nadie aquí la entiende: Madame Fairfax es toda inglesa. Sophie es mi niñera; vino conmigo por el mar en un gran barco con una chimenea que echaba humo—¡cómo echaba humo!—y yo me mareé, y Sophie también, y el señor Rochester igual. El señor Rochester se recostó en un sofá en un lindo cuarto llamado el salón, y Sophie y yo teníamos camitas en otro sitio. Casi me caigo de la mía; era como un estante. Y Mademoiselle—¿cómo te llamas?”

“Eyre—Jane Eyre.”

“¿Aire? ¡Bah! No puedo decirlo. Bueno, nuestro barco se detuvo por la mañana, antes de que amaneciera del todo, en una gran ciudad—una ciudad enorme, con casas muy oscuras y todo lleno de humo; nada parecida al pueblo bonito y limpio de donde yo venía; y el señor Rochester me llevó en brazos por una tabla hasta tierra, y Sophie vino después, y todos subimos a un coche, que nos llevó a una casa grande y hermosa, más grande y mejor que esta, llamada hotel. Nos quedamos allí casi una semana: Sophie y yo solíamos caminar todos los días en un gran lugar verde lleno de árboles, llamado el Parque; y había muchos niños además de mí, y un estanque con aves hermosas, a las que yo alimentaba con migas.”

“¿Puedes entenderla cuando habla tan rápido?” preguntó la señora Fairfax.

La entendía muy bien, pues estaba acostumbrada a la lengua fluida de Madame Pierrot.

“Me gustaría,” continuó la buena señora, “que le preguntaras algo sobre sus padres: me pregunto si los recuerda.”

“Adèle,” pregunté, “¿con quién vivías cuando estabas en ese pueblo bonito y limpio del que hablaste?”

“Vivía hace mucho con mamá; pero ella se fue con la Virgen María. Mamá solía enseñarme a bailar y cantar, y a recitar versos. Muchos señores y señoras venían a ver a mamá, y yo bailaba para ellos, o me sentaba en sus rodillas y les cantaba: me gustaba. ¿Quieres que te cante ahora?”

Había terminado su desayuno, así que le permití darme una muestra de sus habilidades. Bajando de su silla, vino y se sentó en mis rodillas; luego, juntando sus pequeñas manos con modestia, echando hacia atrás sus rizos y levantando los ojos al techo, comenzó a cantar una canción de alguna ópera. Era la melodía de una dama abandonada, que, tras lamentar la perfidia de su amante, recurre al orgullo; pide a su doncella que la adorne con sus más brillantes joyas y sus vestidos más ricos, y decide encontrarse esa noche con el infiel en un baile, y demostrarle, con la alegría de su actitud, cuán poco le ha afectado su abandono.

El tema parecía extrañamente elegido para una cantante infantil; pero supongo que el atractivo de la exhibición residía en escuchar las notas de amor y celos entonadas con el ceceo de la infancia; y en mi opinión, era de muy mal gusto.

Adèle cantó la canzoneta con bastante afinación, y con la ingenuidad propia de su edad. Una vez logrado esto, saltó de mis rodillas y dijo: “Ahora, Mademoiselle, te recitaré una poesía.”

Adoptando una postura, comenzó: “La Liga de las Ratas: fábula de La Fontaine.” Luego declamó la pequeña pieza con una atención a la puntuación y el énfasis, una flexibilidad de voz y una adecuación de gestos, realmente inusuales para su edad, lo que demostraba que había sido cuidadosamente entrenada.

“¿Fue tu mamá quien te enseñó esa pieza?” pregunté.

“Sí, y solía decirla justo así: ‘¿Qué tienes? le dijo uno de esos ratones; ¡habla!’ Me hacía levantar la mano—así—para recordarme que debía alzar la voz en la pregunta. ¿Ahora quieres que baile para ti?”

“No, eso basta: pero después de que tu mamá se fue con la Virgen María, como dices, ¿con quién viviste entonces?”

“Con Madame Frédéric y su esposo: ella me cuidaba, pero no es nada mía. Creo que es pobre, porque no tenía una casa tan bonita como mamá. No estuve mucho tiempo allí. El señor Rochester me preguntó si quería irme a vivir con él a Inglaterra, y yo dije que sí; porque conocía al señor Rochester antes que a Madame Frédéric, y él siempre fue amable conmigo y me daba vestidos bonitos y juguetes: pero ves, no ha cumplido su palabra, porque me ha traído a Inglaterra, y ahora él mismo se ha ido de nuevo, y nunca lo veo.”

Después del desayuno, Adèle y yo nos retiramos a la biblioteca, que, al parecer, el señor Rochester había dispuesto que se usara como aula. La mayoría de los libros estaban guardados tras puertas de vidrio; pero había una estantería abierta que contenía todo lo necesario en cuanto a obras elementales, y varios volúmenes de literatura ligera, poesía, biografías, viajes, algunas novelas, etc. Supongo que él consideró que eso era todo lo que la institutriz necesitaría para su lectura privada; y, en verdad, me bastaban ampliamente por el momento; comparados con los escasos libros que de vez en cuando podía encontrar en Lowood, me parecían ofrecer una abundante cosecha de entretenimiento e información. En esta sala, además, había un piano de gabinete, completamente nuevo y de tono superior; también un caballete para pintar y un par de globos terráqueos.

Encontré a mi alumna lo suficientemente dócil, aunque poco inclinada al estudio: no estaba acostumbrada a una ocupación regular de ningún tipo. Sentí que sería imprudente imponerle demasiada disciplina al principio; así que, después de hablar mucho con ella y lograr que aprendiera un poco, y cuando la mañana avanzó hasta el mediodía, le permití volver con su niñera. Entonces decidí ocuparme hasta la hora de la comida dibujando algunos bocetos para su uso.

Mientras subía las escaleras para buscar mi portafolio y lápices, la señora Fairfax me llamó: “Supongo que ya terminaron tus horas de clase de la mañana,” dijo. Estaba en una habitación cuyas puertas plegables estaban abiertas: entré cuando me habló. Era un salón grande y majestuoso, con sillas y cortinas púrpura, una alfombra turca, paredes revestidas de nogal, una enorme ventana con vitrales de colores y un techo alto, bellamente moldeado. La señora Fairfax estaba desempolvando unos jarrones de fina piedra amatista, que estaban sobre un aparador.

“¡Qué habitación tan hermosa!” exclamé, mientras miraba a mi alrededor; pues nunca antes había visto nada tan imponente.

“Sí; este es el comedor. Acabo de abrir la ventana para dejar entrar un poco de aire y sol; porque todo se humedece en los cuartos que rara vez se habitan; el salón de allá parece una bóveda.”

Señaló un amplio arco que correspondía a la ventana, y que estaba cubierto, como ésta, por una cortina teñida de color tirio, ahora recogida. Subiendo por dos anchos escalones y mirando a través de él, creí vislumbrar un lugar de hadas, tan brillante parecía la vista a mis ojos inexpertos. Sin embargo, no era más que un salón muy bonito, y dentro de él, un boudoir, ambos cubiertos con alfombras blancas sobre las que parecían estar dispuestas brillantes guirnaldas de flores; ambos con techos adornados de molduras nevadas de uvas y hojas de vid blancas, bajo las cuales resplandecían, en rico contraste, sofás y otomanas carmesí; mientras que los adornos sobre la pálida repisa de mármol de Paros eran de reluciente cristal de Bohemia, rojo rubí; y entre las ventanas, grandes espejos repetían la mezcla general de nieve y fuego.

“¡Qué orden mantiene usted en estas habitaciones, señora Fairfax!” dije. “No hay polvo, ni fundas de lona: salvo que el aire se siente frío, uno pensaría que se habitan a diario.”

“Bueno, señorita Eyre, aunque las visitas del señor Rochester aquí son raras, siempre son repentinas e inesperadas; y como observé que le molestaba encontrar todo cubierto y que hubiera un ajetreo de arreglos a su llegada, pensé que lo mejor era mantener las habitaciones listas.”

“¿Es el señor Rochester un hombre exigente, quisquilloso?”

“No particularmente; pero tiene los gustos y hábitos de un caballero, y espera que todo se maneje conforme a ellos.”

“¿Le agrada a usted? ¿Es generalmente apreciado?”

“Oh, sí; la familia siempre ha sido respetada aquí. Casi toda la tierra en estos alrededores, hasta donde alcanza la vista, ha pertenecido a los Rochester desde tiempos inmemoriales.”

“Bien, pero dejando de lado sus tierras, ¿le agrada a usted? ¿Es apreciado por sí mismo?”

“No tengo motivo para no apreciarlo; y creo que sus arrendatarios lo consideran un propietario justo y generoso: pero nunca ha vivido mucho entre ellos.”

“¿Pero no tiene peculiaridades? En resumen, ¿cómo es su carácter?”

“¡Oh! Supongo que su carácter es intachable. Quizá sea algo peculiar: ha viajado mucho y ha visto mucho mundo, creo yo. Sin duda es inteligente, pero nunca he conversado mucho con él.”

“¿En qué sentido es peculiar?”

“No lo sé; no es fácil de describir; nada llamativo, pero se siente cuando le habla a uno; no siempre puede estar seguro de si habla en broma o en serio, de si está complacido o lo contrario; en resumen, no se le comprende del todo—al menos, yo no: pero no importa, es un muy buen patrón.”

Eso fue todo lo que pude averiguar de la señora Fairfax sobre su empleador y el mío. Hay personas que parecen no tener idea de cómo esbozar un carácter, ni de observar y describir los rasgos más destacados, ya sea en personas o cosas: la buena señora evidentemente pertenecía a esta clase; mis preguntas la desconcertaban, pero no lograban hacerla hablar. El señor Rochester era el señor Rochester a sus ojos; un caballero, un terrateniente—nada más: no indagaba ni buscaba más allá, y evidentemente se sorprendía de mi deseo de obtener una idea más definida de su identidad.

Cuando salimos del comedor, propuso mostrarme el resto de la casa; y la seguí subiendo y bajando escaleras, admirando a mi paso, pues todo estaba bien dispuesto y era elegante. Las grandes habitaciones frontales me parecieron especialmente majestuosas; y algunas de las habitaciones del tercer piso, aunque oscuras y bajas, resultaban interesantes por su aire de antigüedad. Los muebles que antes pertenecieron a los cuartos inferiores habían sido trasladados aquí con el paso del tiempo, conforme cambiaban las modas: y la luz imperfecta que entraba por sus estrechas ventanas mostraba camas de más de cien años; arcones de roble o nogal, que, con sus extraños grabados de ramas de palma y cabezas de querubines, parecían modelos del arca hebrea; hileras de venerables sillas, de respaldo alto y estrecho; taburetes aún más antiguos, en cuyos cojines aún se notaban rastros de bordados medio borrados, hechos por manos que desde hace dos generaciones son polvo en el ataúd. Todos estos vestigios daban al tercer piso de Thornfield Hall el aspecto de un hogar del pasado: un santuario de la memoria. Me agradaba el silencio, la penumbra, lo pintoresco de estos refugios durante el día; pero de ningún modo deseaba pasar la noche en una de esas anchas y pesadas camas: cerradas algunas con puertas de roble; cubiertas otras con antiguos tapices ingleses, recargados de gruesos bordados que representaban efigies de extrañas flores, aves más extrañas y seres humanos aún más extraños,—todo lo cual habría parecido aún más extraño a la pálida luz de la luna.

“¿Duermen los sirvientes en estas habitaciones?” pregunté.

“No; ocupan una serie de cuartos más pequeños en la parte trasera; nadie duerme aquí: casi podría decirse que, si hubiera un fantasma en Thornfield Hall, este sería su refugio.”

“Eso creo: ¿no tienen entonces ningún fantasma?”

“Ninguno del que yo haya oído hablar”, respondió la señora Fairfax, sonriendo.

“¿Ni siquiera leyendas? ¿Ninguna historia de fantasmas?”

“Creo que no. Y sin embargo, se dice que los Rochester han sido más bien una familia violenta que tranquila en su época: quizá, sin embargo, por eso descansan ahora tranquilamente en sus tumbas.”

“Sí—‘tras la agitada fiebre de la vida, duermen bien’”, murmuré. “¿A dónde va ahora, señora Fairfax?” pues ella se alejaba.

“A la azotea; ¿quiere venir a ver la vista desde allí?” La seguí aún, subiendo por una escalera muy angosta hasta los áticos, y de allí, por una escalera de mano y una trampilla, hasta el techo de la casa. Ahora estaba al nivel de la colonia de cuervos, y podía ver sus nidos. Apoyándome en las almenas y mirando hacia abajo, contemplé los terrenos dispuestos como un mapa: el césped brillante y aterciopelado ceñía estrechamente la base gris de la mansión; el campo, tan amplio como un parque, salpicado de árboles antiguos; el bosque, parduzco y seco, dividido por un sendero visiblemente cubierto de musgo, más verde que el follaje de los árboles; la iglesia en las puertas, el camino, las tranquilas colinas, todo reposando bajo el sol de un día otoñal; el horizonte limitado por un cielo propicio, azul, jaspeado de blanco nacarado. Ningún rasgo del paisaje era extraordinario, pero todo resultaba agradable. Cuando me aparté de él y volví a pasar por la trampilla, apenas podía ver el camino al bajar la escalera; el ático parecía tan oscuro como una bóveda en comparación con aquel arco de aire azul al que había estado mirando, y con aquella escena iluminada por el sol de arboledas, prados y colinas verdes, de la cual la casa era el centro y sobre la que había estado contemplando con deleite.

La señora Fairfax se quedó un momento para cerrar la trampilla; yo, tanteando, encontré la salida del ático y comencé a bajar la estrecha escalera del desván. Me detuve en el largo pasillo al que conducía, separando las habitaciones frontales y traseras del tercer piso: angosto, bajo y oscuro, con solo una pequeña ventana al fondo, y que, con sus dos hileras de pequeñas puertas negras, todas cerradas, parecía un corredor en el castillo de Barba Azul.

Mientras avanzaba silenciosamente, el último sonido que esperaba oír en un lugar tan tranquilo, una risa, llegó a mis oídos. Era una risa curiosa; clara, formal, sin alegría. Me detuve: el sonido cesó, solo por un instante; volvió a empezar, más fuerte: pues al principio, aunque nítido, era muy bajo. Se desvaneció en una carcajada estruendosa que pareció despertar un eco en cada cuarto solitario; aunque solo se originó en uno, y podría haber señalado la puerta de donde provenía.

“¡Señora Fairfax!” llamé, pues ahora la oía bajar la gran escalera. “¿Oyó esa risa tan fuerte? ¿Quién es?”

“Alguno de los sirvientes, probablemente”, respondió; “quizá Grace Poole.”

“¿La oyó usted?” volví a preguntar.

“Sí, claramente: la oigo a menudo; cose en una de estas habitaciones. A veces Leah está con ella; suelen hacer ruido juntas.”

La risa se repitió en su tono bajo y silábico, y terminó en un murmullo extraño.

“¡Grace!” exclamó la señora Fairfax.

Realmente no esperaba que ninguna Grace respondiera; pues la risa era tan trágica, tan sobrenatural como cualquiera que haya oído; y, de no ser porque era pleno mediodía, y que ninguna circunstancia fantasmal acompañaba aquella curiosa carcajada; de no ser porque ni el lugar ni el momento favorecían el miedo, habría sentido un temor supersticioso. Sin embargo, el hecho me demostró que era una tonta por sentir siquiera sorpresa.

La puerta más cercana a mí se abrió y salió una sirvienta,—una mujer de entre treinta y cuarenta años; de figura robusta y cuadrada, cabello rojizo y rostro duro y sencillo: difícilmente podría imaginarse una aparición menos romántica o menos fantasmal.

“Demasiado ruido, Grace”, dijo la señora Fairfax. “¡Recuerde las indicaciones!” Grace hizo una reverencia en silencio y volvió a entrar.

—Es una persona que tenemos para coser y ayudar a Leah en las tareas de la casa —continuó la viuda—; no es del todo irreprochable en algunos aspectos, pero cumple bastante bien. Por cierto, ¿cómo te ha ido esta mañana con tu nueva alumna?

La conversación, así orientada hacia Adèle, continuó hasta que llegamos a la zona luminosa y alegre de la planta baja. Adèle vino corriendo a nuestro encuentro en el vestíbulo, exclamando:

—¡Mesdames, vous êtes servies! —añadiendo—: ¡J’ai bien faim, moi!

Encontramos la cena lista y esperándonos en la habitación de la señora Fairfax.