Capítulo XII

La promesa de una vida tranquila, que mi primera y serena llegada a Thornfield Hall parecía augurar, no se vio desmentida tras un conocimiento más prolongado del lugar y sus habitantes. La señora Fairfax resultó ser lo que aparentaba: una mujer de temperamento apacible, naturaleza bondadosa, educación suficiente e inteligencia promedio. Mi pupila era una niña vivaz, que había sido mimada y consentida, y por ello a veces era caprichosa; pero como estaba completamente a mi cargo, y ninguna interferencia imprudente de ninguna parte obstaculizaba mis planes para su educación, pronto olvidó sus pequeños arrebatos y se volvió obediente y dócil. No poseía grandes talentos, ni rasgos de carácter destacados, ni un desarrollo particular de sentimientos o gustos que la elevara un ápice por encima del nivel común de la infancia; pero tampoco tenía defecto ni vicio alguno que la rebajara. Progresaba razonablemente, sentía por mí un afecto vivaz, aunque quizá no muy profundo; y, gracias a su sencillez, alegre charla y esfuerzos por agradar, me inspiró a mi vez un grado de cariño suficiente para que ambas estuviéramos contentas en la compañía mutua.

Esto, paréntesis mediante, será considerado un lenguaje frío por quienes sostienen solemnes doctrinas sobre la naturaleza angelical de los niños y el deber de quienes los educan de concebir por ellos una devoción idolátrica; pero no escribo para halagar el egoísmo paternal, ni para repetir lugares comunes o sostener engaños; simplemente digo la verdad. Sentía una solicitud consciente por el bienestar y progreso de Adèle, y un aprecio tranquilo por su pequeña persona: del mismo modo que sentía hacia la señora Fairfax gratitud por su bondad y placer en su compañía, en proporción al afecto sereno que ella me profesaba y a la moderación de su mente y carácter.

Cualquiera puede culparme si lo desea, cuando agregue además que, de vez en cuando, al pasear sola por los jardines; al acercarme a las verjas y mirar a través de ellas hacia el camino; o cuando, mientras Adèle jugaba con su niñera y la señora Fairfax preparaba gelatinas en la despensa, yo subía las tres escaleras, levantaba la trampilla del ático y, una vez en la azotea, contemplaba a lo lejos los campos y colinas apartados y la línea del cielo difusa, entonces anhelaba poseer un poder de visión que pudiera sobrepasar ese límite; que alcanzara el mundo bullicioso, ciudades y regiones llenas de vida de las que había oído hablar pero nunca visto; entonces deseaba más experiencia práctica de la que poseía; más trato con mis semejantes, más conocimiento de la variedad de caracteres de lo que aquí podía alcanzar. Valoraba lo bueno en la señora Fairfax y en Adèle; pero creía en la existencia de otras formas de bondad más vivas, y lo que creía, deseaba verlo.

¿Quién me culpa? Muchos, sin duda; y me llamarán descontenta. No podía evitarlo: la inquietud estaba en mi naturaleza; a veces me agitaba hasta el dolor. Entonces mi único alivio era caminar por el corredor del tercer piso, de un lado a otro, segura en el silencio y la soledad del lugar, y dejar que el ojo de mi mente se detuviera en las brillantes visiones que surgían ante él—y, ciertamente, eran muchas y resplandecientes; dejar que mi corazón se elevara con el movimiento exultante que, aunque lo agitaba con inquietud, lo llenaba de vida; y, lo mejor de todo, abrir mi oído interior a un relato que nunca terminaba—un relato que mi imaginación creaba y narraba sin cesar; animado con todos los incidentes, vida, fuego y sentimientos que deseaba y no tenía en mi existencia real.

Es inútil decir que los seres humanos deberían contentarse con la tranquilidad: necesitan acción; y la crearán si no la encuentran. Millones están condenados a un destino más quieto que el mío, y millones se rebelan en silencio contra su suerte. Nadie sabe cuántas rebeliones, además de las políticas, fermentan en las masas de vida que pueblan la tierra. Se supone que las mujeres son generalmente muy calmadas; pero las mujeres sienten igual que los hombres; necesitan ejercitar sus facultades y un campo para sus esfuerzos, tanto como sus hermanos; sufren por una restricción demasiado rígida, una absoluta inercia, exactamente como sufrirían los hombres; y es mezquino por parte de sus semejantes más privilegiados decir que deben limitarse a hacer budines y tejer medias, a tocar el piano y bordar bolsos. Es irreflexivo condenarlas o burlarse de ellas si buscan hacer o aprender más de lo que la costumbre ha dictado como necesario para su sexo.

Cuando estaba sola así, no era raro que escuchara la risa de Grace Poole: la misma carcajada, el mismo ha, ha, bajo y lento, que, cuando lo oí por primera vez, me estremeció; también oía sus murmullos excéntricos, más extraños aún que su risa. Había días en que estaba completamente callada; pero otros en que no podía explicar los sonidos que emitía. A veces la veía: salía de su cuarto con una palangana, un plato o una bandeja en la mano, bajaba a la cocina y pronto regresaba, generalmente (¡oh, lector romántico, perdóname por decir la pura verdad!) llevando una jarra de cerveza negra. Su presencia siempre enfriaba la curiosidad que sus rarezas orales despertaban: de rasgos duros y aspecto serio, no tenía nada que atrajera el interés. Hice algunos intentos por entablar conversación con ella, pero parecía ser una persona de pocas palabras: una respuesta monosilábica solía cortar cualquier esfuerzo en ese sentido.

Los otros miembros de la casa, a saber, John y su esposa, Leah la doncella y Sophie la niñera francesa, eran personas decentes, pero en ningún aspecto notables; con Sophie solía hablar en francés, y a veces le hacía preguntas sobre su país natal; pero no era dada a las descripciones ni a la narración, y por lo general daba respuestas tan insulsas y confusas que más bien desalentaban que animaban la conversación.

Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de enero, la señora Fairfax pidió un día libre para Adèle, porque tenía un resfriado; y como Adèle apoyó la petición con un entusiasmo que me recordó lo valiosos que habían sido para mí los días libres ocasionales en mi propia infancia, accedí, considerando que hacía bien en mostrar flexibilidad en ese punto. Era un día hermoso y tranquilo, aunque muy frío; estaba cansada de permanecer sentada toda la larga mañana en la biblioteca: la señora Fairfax acababa de escribir una carta que esperaba ser enviada, así que me puse el sombrero y la capa y me ofrecí para llevarla a Hay; la distancia, dos millas, sería un paseo agradable en una tarde de invierno. Tras ver a Adèle cómodamente sentada en su pequeña silla junto al fuego del salón de la señora Fairfax, y darle su mejor muñeca de cera (que solía guardar envuelta en papel plateado en un cajón) para que jugara, y un libro de cuentos para variar su entretenimiento; y tras responder a su "Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette", con un beso, partí.

El suelo estaba duro, el aire quieto, mi camino solitario; caminé rápido hasta entrar en calor, y luego más despacio para disfrutar y analizar el tipo de placer que me deparaba la hora y la situación. Eran las tres; la campana de la iglesia dobló cuando pasé bajo el campanario: el encanto de la hora residía en su inminente penumbra, en el sol bajo y pálido que se deslizaba. Estaba a una milla de Thornfield, en un sendero famoso por sus rosas silvestres en verano, por las nueces y moras en otoño, y que incluso ahora conservaba algunos tesoros de coral en escaramujos y acerolos, pero cuyo mayor deleite invernal era su absoluta soledad y reposo sin hojas. Si una brisa se levantaba, no producía sonido alguno aquí; pues no había acebos ni perennes que crujieran, y los espinos y avellanos desnudos estaban tan quietos como las piedras blancas y gastadas que empedraban el centro del sendero. A lo lejos, a ambos lados, solo había campos, donde ya no pastaba el ganado; y los pequeños pájaros pardos, que de vez en cuando se movían en los setos, parecían hojas secas que habían olvidado caer.

Este sendero ascendía todo el trayecto hasta Hay; al llegar a la mitad, me senté en una tranquilla que conducía de allí a un campo. Recogiendo mi manto y resguardando las manos en mi manguito, no sentía el frío, aunque helaba intensamente; como lo demostraba una capa de hielo que cubría el sendero, donde un arroyuelo, ahora congelado, se había desbordado tras un deshielo rápido días atrás. Desde mi asiento podía ver Thornfield: el gris y almenado salón era el principal objeto en el valle bajo mis pies; sus bosques y el oscuro dormidero de grajos se alzaban hacia el oeste. Me quedé hasta que el sol se puso entre los árboles y se hundió, rojo y claro, tras ellos. Entonces me volví hacia el este.

En la cima de la colina sobre mí se alzaba la luna naciente; pálida aún como una nube, pero brillando cada vez más, miraba sobre Hay, que, medio oculto entre árboles, enviaba un humo azul desde sus pocas chimeneas: aún estaba a una milla de distancia, pero en el silencio absoluto podía oír claramente sus delgados murmullos de vida. Mi oído también percibía el fluir de corrientes; en qué valles y profundidades no podía decirlo: pero había muchas colinas más allá de Hay, y sin duda muchos arroyos atravesando sus pasos. Aquella calma vespertina delataba por igual el tintinear de los arroyos más cercanos, el susurro de los más remotos.

Un ruido rudo rompió esas delicadas ondulaciones y susurros, a la vez tan lejanos y tan claros: un positivo tramp, tramp, un estrépito metálico, que borró las suaves divagaciones de las ondas; como, en un cuadro, la masa sólida de un peñasco, o los ásperos troncos de un gran roble, dibujados en oscuro y con fuerza en primer plano, borran la distancia aérea de la colina azul, el horizonte soleado y las nubes mezcladas donde el matiz se funde con el matiz.

El estrépito venía por la calzada: se acercaba un caballo; las curvas del sendero aún lo ocultaban, pero se aproximaba. Yo estaba por dejar el portillo; sin embargo, como el camino era angosto, me senté quieta para dejarlo pasar. En aquellos días era joven, y todo tipo de fantasías, brillantes y oscuras, habitaban mi mente: los recuerdos de los cuentos de la niñera estaban allí entre otros desechos; y cuando volvían, la juventud madura les añadía un vigor y una viveza que la infancia no podía dar. Mientras ese caballo se acercaba, y yo esperaba verlo aparecer entre la penumbra, recordé ciertos relatos de Bessie, en los que figuraba un espíritu del norte de Inglaterra llamado “Gytrash”, que, en forma de caballo, mula o gran perro, rondaba caminos solitarios y a veces se aparecía a los viajeros rezagados, como ese caballo ahora se me acercaba a mí.

Estaba muy cerca, pero aún no a la vista; cuando, además del tramp, tramp, oí un ruido bajo el seto, y junto a los tallos de avellano se deslizó un gran perro, cuyo pelaje negro y blanco lo hacía destacar claramente contra los árboles. Era exactamente una de las formas del Gytrash de Bessie: una criatura leonina, de largo pelaje y enorme cabeza; sin embargo, pasó junto a mí con bastante tranquilidad; no se detuvo a mirarme con extraños ojos preternaturales, como medio esperaba que hiciera. El caballo lo siguió,—un alto corcel, y sobre su lomo un jinete. El hombre, el ser humano, rompió el hechizo de inmediato. Nunca nadie montaba al Gytrash: siempre iba solo; y los duendes, según mi idea, aunque pudieran habitar los cuerpos mudos de las bestias, difícilmente codiciarían refugio en la forma humana común. No era este un Gytrash,—solo un viajero tomando el atajo a Millcote. Pasó, y yo seguí mi camino; unos pasos más adelante, me volví: un sonido deslizante y una exclamación de “¿Qué demonios pasa ahora?” y una caída estrepitosa, llamaron mi atención. Hombre y caballo estaban en el suelo; habían resbalado sobre la capa de hielo que cubría la calzada. El perro volvió corriendo, y al ver a su amo en apuros y oír gemir al caballo, ladró hasta que las colinas vespertinas devolvieron el eco, que era profundo en proporción a su tamaño. Olfateó alrededor del grupo caído, y luego corrió hacia mí; era todo lo que podía hacer,—no había otra ayuda a mano para llamar. Le obedecí y caminé hacia el viajero, que para entonces ya luchaba por liberarse de su corcel. Sus esfuerzos eran tan vigorosos, que pensé que no podía estar muy herido; pero le hice la pregunta—

“¿Está usted herido, señor?”

Creo que estaba maldiciendo, pero no estoy segura; sin embargo, pronunciaba alguna fórmula que le impedía responderme directamente.

“¿Puedo hacer algo?” pregunté de nuevo.

“Solo debe apartarse a un lado,” respondió mientras se incorporaba, primero de rodillas y luego de pie. Así lo hice; entonces comenzó un proceso de resoplidos, pisotones y estrépito, acompañado de ladridos y aullidos que me alejaron eficazmente varios metros; pero no quise retirarme del todo hasta ver el desenlace. Finalmente fue afortunado; el caballo se restableció, y el perro fue silenciado con un “¡Quieto, Pilot!” El viajero, entonces, agachándose, palpó su pie y pierna, como probando si estaban en buen estado; al parecer algo le molestaba, pues cojeó hasta el portillo de donde yo acababa de levantarme, y se sentó.

Estaba en ánimo de ser útil, o al menos entrometida, creo, pues ahora me acerqué de nuevo a él.

“Si está herido y necesita ayuda, señor, puedo ir a buscar a alguien, ya sea de Thornfield Hall o de Hay.”

“Gracias: estaré bien: no tengo huesos rotos,—solo un esguince;” y de nuevo se puso de pie y probó su pie, pero el resultado le arrancó un involuntario “¡Uf!”

Algo de luz del día aún persistía, y la luna se hacía más brillante: podía verlo claramente. Su figura estaba envuelta en una capa de montar, con cuello de piel y broches de acero; no se distinguían los detalles, pero percibí las líneas generales de una estatura media y considerable amplitud de pecho. Tenía el rostro oscuro, con facciones severas y ceño pronunciado; sus ojos y cejas fruncidas parecían iracundos y contrariados en ese momento; había pasado la juventud, pero no había llegado a la madurez; quizá tendría unos treinta y cinco años. No sentí temor de él, y apenas un poco de timidez. Si hubiera sido un joven apuesto y de aspecto heroico, no me habría atrevido a quedarme así interrogándolo contra su voluntad y ofreciéndole mis servicios sin que los pidiera. Casi nunca había visto a un joven apuesto; jamás en mi vida había hablado con uno. Sentía una reverencia y homenaje teóricos por la belleza, la elegancia, la galantería, la fascinación; pero si hubiera encontrado esas cualidades encarnadas en forma masculina, habría sabido instintivamente que no tenían ni podían tener simpatía alguna conmigo, y las habría evitado como se evita el fuego, el rayo o cualquier otra cosa brillante pero antitética.

Si incluso este desconocido me hubiera sonreído y tratado con buen humor cuando le hablé; si hubiera rechazado mi ofrecimiento de ayuda de manera alegre y agradecida, habría seguido mi camino y no habría sentido ninguna vocación de renovar mis preguntas: pero el ceño, la rudeza del viajero, me pusieron a gusto: mantuve mi posición cuando él me hizo señas de que me fuera, y anuncié—

“No puedo pensar en dejarlo, señor, a tan avanzada hora, en este camino solitario, hasta ver que está en condiciones de montar su caballo.”

Me miró cuando dije esto; apenas había vuelto sus ojos hacia mí antes.

“Creo que usted misma debería estar en casa,” dijo, “si es que tiene una casa en este vecindario: ¿de dónde viene?”

“De aquí abajo; y no me da miedo salir tarde cuando hay luz de luna: iré a Hay por usted con gusto, si lo desea: de hecho, voy allí a enviar una carta.”

“¿Vive justo aquí abajo—se refiere a esa casa con almenas?” señalando Thornfield Hall, sobre la que la luna proyectaba un resplandor plateado, haciéndola destacar nítida y pálida entre los bosques que, por contraste con el cielo occidental, ahora parecían una sola masa de sombra.

“Sí, señor.”

“¿De quién es esa casa?”

“Del señor Rochester.”

“¿Conoce usted al señor Rochester?”

“No, nunca lo he visto.”

“Entonces no reside allí, ¿verdad?”

“No.”

“¿Puede decirme dónde está?”

“No puedo.”

“Usted no es sirvienta en la casa, por supuesto. Usted es—” Se detuvo, recorrió con la vista mi atuendo, que, como de costumbre, era bastante sencillo: una capa de merino negra, un sombrero de castor negro; ninguno de los dos lo bastante fino para una doncella de señora. Parecía perplejo para decidir qué era yo; le ayudé.

“Soy la institutriz.”

“Ah, la institutriz!” repitió; “¡maldita sea, si no lo había olvidado! ¡La institutriz!” y de nuevo mi vestimenta fue examinada. En dos minutos se levantó del portillo: su rostro expresó dolor al intentar moverse.

“No puedo encargarle que busque ayuda,” dijo; “pero puede ayudarme un poco usted misma, si es tan amable.”

“Sí, señor.”

“¿No tiene un paraguas que pueda usar como bastón?”

“No.”

“Intente tomar la brida de mi caballo y tráigalo hacia mí: ¿no le da miedo?”

Me habría dado miedo tocar un caballo estando sola, pero al recibir la orden, me dispuse a obedecer. Dejé mi manguito sobre el portillo y me acerqué al alto corcel; intenté tomar la brida, pero era un animal fogoso y no me permitió acercarme a su cabeza; hice intento tras intento, aunque en vano: mientras tanto, temía mortalmente que me pisoteara con sus patas delanteras. El viajero esperó y observó un rato, y al final se rió.

Temía mortalmente que me pisoteara con sus patas delanteras

“Ya veo,” dijo, “la montaña nunca irá a Mahoma, así que lo único que puede hacer es ayudar a Mahoma a ir a la montaña; debo pedirle que venga aquí.”

Fui. “Discúlpeme,” continuó: “la necesidad me obliga a hacerla útil.” Apoyó una mano pesada en mi hombro, y apoyándose en mí con cierta fuerza, cojeó hasta su caballo. Una vez tomada la brida, lo dominó de inmediato y saltó a la silla; haciendo una mueca severa al hacer el esfuerzo, pues le torció el esguince.

“Ahora,” dijo, soltando su labio inferior de una fuerte mordida, “pásame el látigo; está ahí bajo el seto.”

Lo busqué y lo encontré.

“Gracias; ahora apúrese con la carta a Hay, y regrese tan pronto como pueda.”

Un toque de espuela hizo que su caballo primero se sobresaltara y encabritara, y luego saliera disparado; el perro corrió tras él; los tres desaparecieron,

“Como el brezo que, en el páramo, El viento salvaje se lleva.”

Tomé mi manguito y seguí caminando. El incidente había ocurrido y ya había pasado para mí: fue un hecho sin importancia, sin romance, sin interés en cierto sentido; sin embargo, marcó con un cambio una sola hora de una vida monótona. Habían necesitado y reclamado mi ayuda; la había dado: me complacía haber hecho algo; trivial y transitorio aunque fuera el acto, era sin embargo algo activo, y yo estaba cansada de una existencia completamente pasiva. El rostro nuevo, además, era como un cuadro nuevo introducido en la galería de la memoria; y era diferente a todos los demás que colgaban allí: primero, porque era masculino; y segundo, porque era oscuro, fuerte y severo. Aún lo tenía ante mí cuando entré en Hay y deslicé la carta en la oficina de correos; lo veía mientras bajaba deprisa la colina de regreso a casa. Cuando llegué al portillo, me detuve un minuto, miré alrededor y escuché, con la idea de que los cascos de un caballo podrían resonar de nuevo en el empedrado, y que un jinete con capa y un perro terranova parecido a Gytrash podrían aparecer otra vez: solo vi el seto y un sauce trasmocho ante mí, alzándose firme y recto para recibir los rayos de la luna; solo oí el susurro más leve del viento vagando caprichoso entre los árboles alrededor de Thornfield, a una milla de distancia; y cuando miré hacia la dirección del murmullo, mi vista, recorriendo la fachada del salón, captó una luz encendiéndose en una ventana: me recordó que era tarde, y apresuré el paso.

No me gustaba volver a entrar en Thornfield. Cruzar su umbral era regresar al estancamiento; atravesar el silencioso vestíbulo, subir la escalera sombría, buscar mi pequeño y solitario cuarto, y luego encontrarme con la tranquila señora Fairfax, y pasar la larga velada invernal con ella, y solo con ella, era sofocar por completo la leve emoción despertada por mi paseo,—volver a colocar sobre mis facultades los invisibles grilletes de una existencia uniforme y demasiado quieta; de una existencia cuyos mismos privilegios de seguridad y comodidad ya me resultaban imposibles de apreciar. ¡Cuánto bien me habría hecho en ese momento haber sido arrojada a las tormentas de una vida incierta y luchadora, y haber aprendido por la dura y amarga experiencia a anhelar la calma en la que ahora me lamentaba! Sí, tanto bien como le haría a un hombre cansado de estar sentado en un "sillón demasiado cómodo" salir a dar una larga caminata: y tan natural era mi deseo de moverme, dadas mis circunstancias, como lo sería el suyo.

Me demoré en las verjas; me demoré en el césped; caminé de un lado a otro sobre el pavimento; las contraventanas de la puerta de cristal estaban cerradas; no podía ver el interior; y tanto mis ojos como mi espíritu parecían apartados de la sombría casa—de la gris hondonada llena de celdas sin luz, como me parecía—a ese cielo desplegado ante mí,—un mar azul libre de toda mancha de nube; la luna ascendiendo en solemne marcha; su orbe parecía mirar hacia arriba al dejar las cimas de las colinas, desde detrás de las cuales venía, cada vez más lejos y abajo de ella, y aspiraba al cenit, medianoche oscura en su profundidad insondable y distancia inconmensurable; y por esas estrellas temblorosas que seguían su curso; ellas hacían temblar mi corazón, mis venas ardían al contemplarlas. Pequeñas cosas nos devuelven a la tierra; el reloj dio la hora en el vestíbulo; eso bastó; me aparté de la luna y las estrellas, abrí una puerta lateral y entré.

El vestíbulo no estaba oscuro, ni tampoco iluminado solo por la lámpara de bronce colgada en lo alto; un resplandor cálido bañaba tanto el vestíbulo como los escalones inferiores de la escalera de roble. Ese brillo rojizo provenía del gran comedor, cuyas puertas de dos hojas estaban abiertas, y mostraban un fuego acogedor en la chimenea, reflejándose en el mármol del hogar y los atizadores de bronce, y revelando cortinas púrpuras y muebles pulidos, bajo la más agradable de las luces. También revelaba un grupo cerca de la repisa de la chimenea: apenas lo percibí, y apenas me di cuenta de una alegre mezcla de voces, entre las cuales creí distinguir los tonos de Adèle, cuando la puerta se cerró.

Me apresuré a la habitación de la señora Fairfax; allí también había fuego, pero no vela, y tampoco estaba la señora Fairfax. En su lugar, completamente solo, sentado erguido sobre la alfombra y mirando con gravedad las llamas, vi a un gran perro de pelo largo, negro y blanco, igual al Gytrash del sendero. Era tan parecido que avancé y dije—"Pilot", y el animal se levantó, vino hacia mí y me olfateó. Lo acaricié, y él movió su gran cola; pero parecía una criatura extraña para estar sola conmigo, y no podía imaginar de dónde había venido. Toqué la campana, pues quería una vela; y también quería saber algo sobre este visitante. Leah entró.

“¿Qué perro es este?”

“Vino con el amo.”

“¿Con quién?”

“Con el amo—el señor Rochester—acaba de llegar.”

“¿De veras? ¿Y está la señora Fairfax con él?”

“Sí, y la señorita Adèle; están en el comedor, y John ha ido a buscar un médico; porque el amo ha tenido un accidente; su caballo cayó y se torció el tobillo.”

“¿Cayó el caballo en Hay Lane?”

“Sí, bajando la colina; resbaló con un poco de hielo.”

“¡Ah! Tráeme una vela, ¿quieres, Leah?”

Leah la trajo; entró seguida de la señora Fairfax, quien repitió la noticia; añadiendo que el señor Carter, el médico, había llegado y estaba ahora con el señor Rochester: luego salió apresurada a dar órdenes sobre el té, y yo subí a quitarme mis cosas.