Capítulo XIII

El señor Rochester, según parece, por indicación del cirujano, se acostó temprano esa noche; tampoco se levantó pronto a la mañana siguiente. Cuando finalmente bajó, fue para atender asuntos de negocios: su administrador y algunos de sus arrendatarios habían llegado y esperaban para hablar con él.

Adèle y yo tuvimos que desalojar la biblioteca: sería requerida diariamente como sala de recepción para las visitas. Se encendió una chimenea en una habitación del piso superior, y allí llevé nuestros libros, acondicionando el lugar para que fuera el futuro salón de clases. Percibí, a lo largo de la mañana, que Thornfield Hall era un lugar cambiado: ya no era silencioso como una iglesia, cada hora o dos resonaba con un golpe en la puerta o el estrépito de la campana; también se oían pasos que cruzaban el vestíbulo y nuevas voces que hablaban en distintos tonos abajo; un riachuelo del mundo exterior fluía a través de la casa; tenía un dueño: por mi parte, me gustaba más así.

Adèle no fue fácil de enseñar ese día; no podía concentrarse: no dejaba de correr hacia la puerta y asomarse por la barandilla para ver si lograba divisar al señor Rochester; luego inventaba pretextos para bajar, con el fin, como sospechaba astutamente, de visitar la biblioteca, donde sabía que no era requerida; después, cuando me enojé un poco y la obligué a quedarse quieta, continuó hablando sin cesar de su "ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester", como ella lo llamaba (hasta entonces no había oído sus nombres de pila), y a conjeturar qué regalos le habría traído: pues al parecer, él le insinuó la noche anterior que, cuando llegara su equipaje de Millcote, entre sus pertenencias habría una cajita cuyo contenido le interesaría.

"Et cela doit signifier," dijo ella, "qu’il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?"

Mi alumna y yo almorzamos como de costumbre en el salón de la señora Fairfax; la tarde estaba ventosa y nevada, y la pasamos en el salón de clases. Al oscurecer permití a Adèle guardar los libros y el trabajo, y bajar corriendo; pues, por el silencio comparativo abajo y por el cese de llamadas a la campana, supuse que el señor Rochester ya estaba libre. Al quedarme sola, me acerqué a la ventana; pero nada podía verse desde allí: el crepúsculo y los copos de nieve espesaban el aire y ocultaban hasta los arbustos del césped. Corrí la cortina y regresé al lado del fuego.

En las brasas encendidas estaba trazando una vista, no muy distinta de una imagen que recordaba haber visto del castillo de Heidelberg, en el Rin, cuando la señora Fairfax entró, interrumpiendo con su llegada el mosaico de fuego que había estado componiendo y dispersando también algunos pensamientos pesados y poco gratos que comenzaban a agolparse en mi soledad.

"El señor Rochester estaría complacido si usted y su alumna toman el té con él en el salón esta noche", dijo ella; "ha estado tan ocupado todo el día que no pudo pedir verlas antes."

"¿A qué hora toma el té?" pregunté.

"Oh, a las seis en punto: en el campo acostumbra a acostarse temprano. Será mejor que se cambie de vestido ahora; iré con usted y se lo abrocharé. Aquí tiene una vela."

"¿Es necesario que me cambie de vestido?"

"Sí, será mejor: yo siempre me visto para la tarde cuando el señor Rochester está aquí."

Esta ceremonia adicional me pareció algo solemne; sin embargo, fui a mi habitación y, con la ayuda de la señora Fairfax, cambié mi vestido de lana negro por uno de seda negra; el mejor y el único adicional que tenía, salvo uno gris claro, que, según mis nociones de Lowood sobre el tocador, consideraba demasiado elegante para usarlo, salvo en ocasiones muy especiales.

"Le falta un broche", dijo la señora Fairfax. Tenía un pequeño adorno de perla que la señorita Temple me dio como recuerdo de despedida: me lo puse y luego bajamos. Poco acostumbrada como estaba a los extraños, fue una prueba para mí presentarme así, formalmente convocada, ante el señor Rochester. Dejé que la señora Fairfax me precediera al comedor y me mantuve a su sombra mientras cruzábamos esa estancia; y, pasando el arco, cuya cortina ahora estaba corrida, entramos en el elegante recinto más allá.

Dos velas de cera estaban encendidas sobre la mesa y dos en la repisa de la chimenea; disfrutando de la luz y el calor de un magnífico fuego, yacía Pilot—Adèle se arrodillaba cerca de él. Semirreclinado en un sofá estaba el señor Rochester, su pie apoyado en el cojín; miraba a Adèle y al perro: el fuego iluminaba de lleno su rostro. Reconocí a mi viajero por sus cejas anchas y negras; su frente cuadrada, acentuada por la línea horizontal de su cabello oscuro. Identifiqué su nariz decidida, más notable por su carácter que por su belleza; sus anchas narinas, que, pensé, denotaban cólera; su boca, mentón y mandíbula severos—sí, los tres eran muy severos, sin duda. Su figura, ahora sin capa, vi que armonizaba en cuadratura con su fisonomía: supongo que era una buena figura en el sentido atlético del término—de pecho ancho y flancos delgados, aunque ni alto ni elegante.

El señor Rochester debió notar la entrada de la señora Fairfax y mía; pero parecía no estar de humor para fijarse en nosotras, pues nunca levantó la cabeza mientras nos acercábamos.

"Aquí está la señorita Eyre, señor", dijo la señora Fairfax, en su tono tranquilo. Él hizo una inclinación, sin apartar la vista del grupo del perro y la niña.

"Que la señorita Eyre tome asiento", dijo él; y había algo en la forzada y rígida inclinación, en el tono impaciente pero formal, que parecía expresar además: "¿Y a mí qué me importa si la señorita Eyre está aquí o no? En este momento no tengo disposición de dirigirme a ella."

Me senté sin sentirme incómoda. Una recepción de cortesía acabada probablemente me habría confundido: no habría podido corresponderla ni devolverla con gracia y elegancia de mi parte; pero el capricho áspero no me imponía ninguna obligación; al contrario, una decente quietud, ante esa excentricidad de modales, me daba ventaja. Además, la rareza del proceder era estimulante: sentía interés en ver cómo continuaría.

Continuó como lo haría una estatua, es decir, ni habló ni se movió. La señora Fairfax pareció pensar que alguien debía ser amable, y comenzó a hablar. Amablemente, como siempre—y, como siempre, algo trivial—le expresó su pesar por la presión de trabajo que había tenido todo el día; por la molestia que debía haberle causado esa dolorosa torcedura: luego elogió su paciencia y perseverancia al sobrellevarlo.

"Señora, quisiera un poco de té", fue la única respuesta que obtuvo. Se apresuró a tocar la campana; y cuando trajeron la bandeja, procedió a disponer las tazas, cucharas, etc., con diligente rapidez. Adèle y yo nos acercamos a la mesa; pero el amo no dejó su sofá.

"¿Quiere usted pasarle la taza al señor Rochester?" me dijo la señora Fairfax; "Adèle podría derramarla."

Hice lo que me pedía. Mientras él tomaba la taza de mi mano, Adèle, pensando que era el momento propicio para hacer una petición en mi favor, exclamó—

"N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?"

"¿Quién habla de cadeaux?" dijo él, ásperamente. "¿Esperaba usted un regalo, señorita Eyre? ¿Le gustan los regalos?" y escudriñó mi rostro con unos ojos que vi eran oscuros, airados y penetrantes.

"No lo sé bien, señor; tengo poca experiencia con ellos: generalmente se consideran cosas agradables."

"¿Generalmente se consideran? Pero, ¿qué piensa usted?"

"Tendría que tomarme un tiempo, señor, antes de poder darle una respuesta digna de su aceptación: un regalo tiene muchas caras, ¿no es así? y hay que considerar todas antes de emitir una opinión sobre su naturaleza."

"Señorita Eyre, usted no es tan ingenua como Adèle: ella exige un 'cadeau', ruidosamente, en cuanto me ve: usted da rodeos."

"Porque tengo menos confianza en mis méritos que Adèle: ella puede alegar el derecho de la vieja amistad, y también el de la costumbre; pues dice que usted siempre ha tenido la costumbre de darle juguetes; pero si yo tuviera que justificar una petición, me vería en apuros, ya que soy una extraña y no he hecho nada que me haga merecedora de un reconocimiento."

"¡Oh, no recurra a la falsa modestia! He examinado a Adèle y veo que se ha esmerado mucho con ella: no es brillante, no tiene talentos; sin embargo, en poco tiempo ha mejorado mucho."

"Señor, ya me ha dado mi 'cadeau'; le estoy agradecida: es la recompensa que más desean los maestros—el elogio por el progreso de sus alumnos."

"¡Hum!" dijo el señor Rochester, y tomó su té en silencio.

"Acérquense al fuego", dijo el amo, cuando retiraron la bandeja y la señora Fairfax se acomodó en un rincón con su tejido; mientras Adèle me llevaba de la mano por la habitación, mostrándome los hermosos libros y adornos sobre las consolas y chiffonnières. Obedecimos, como era nuestro deber; Adèle quiso sentarse en mis rodillas, pero le ordenaron que se entretuviera con Pilot.

"¿Ha residido en mi casa tres meses?"

"Sí, señor."

"¿Y vino de—?"

"De la escuela Lowood, en ——shire."

"¡Ah! una institución benéfica. ¿Cuánto tiempo estuvo allí?"

"Ocho años."

¡Ocho años! Debe usted ser muy tenaz para la vida. Pensé que la mitad de ese tiempo en un lugar así habría acabado con cualquier constitución. No es de extrañar que tenga usted un aspecto un tanto de otro mundo. Me preguntaba de dónde había sacado ese tipo de rostro. Cuando me encontré con usted anoche en Hay Lane, pensé, sin saber por qué, en cuentos de hadas, y estuve a punto de preguntarle si había embrujado mi caballo: aún no estoy seguro. ¿Quiénes son sus padres?

No tengo.

Ni nunca tuvo, supongo: ¿los recuerda?

No.

Eso pensé. ¿Y entonces estaba esperando a su gente cuando se sentó en ese portillo?

¿A quién, señor?

A los hombres de verde: era una noche de luna apropiada para ellos. ¿Rompí uno de sus círculos, que usted extendió ese maldito hielo en el sendero?

Negué con la cabeza. "Los hombres de verde abandonaron Inglaterra hace cien años", dije, hablando tan seriamente como él. "Y ni siquiera en Hay Lane, ni en los campos cercanos, podría usted encontrar rastro de ellos. No creo que ni el verano ni la cosecha, ni la luna de invierno, vuelvan a iluminar sus fiestas jamás."

La señora Fairfax había dejado caer su tejido y, con las cejas alzadas, parecía preguntarse qué clase de conversación era esa.

Bien, prosiguió el señor Rochester, si reniega de sus padres, debe tener algún tipo de parientes: ¿tíos y tías?

No; ninguno que yo haya visto jamás.

¿Y su hogar?

No tengo.

¿Dónde viven sus hermanos y hermanas?

No tengo hermanos ni hermanas.

¿Quién le recomendó venir aquí?

Puse un anuncio y la señora Fairfax respondió a mi anuncio.

Sí, dijo la buena señora, que ahora comprendía de qué se trataba la conversación, y doy gracias cada día por la elección que la Providencia me llevó a hacer. La señorita Eyre ha sido una compañera invaluable para mí, y una maestra amable y cuidadosa para Adèle.

No se moleste en darle referencias, replicó el señor Rochester: los elogios no me influirán; juzgaré por mí mismo. Ella empezó por derribar a mi caballo.

¿Señor?, dijo la señora Fairfax.

Tengo que agradecerle este esguince.

La viuda parecía desconcertada.

Señorita Eyre, ¿ha vivido alguna vez en una ciudad?

No, señor.

¿Ha visto mucha sociedad?

Ninguna, salvo las alumnas y maestras de Lowood, y ahora los habitantes de Thornfield.

¿Ha leído mucho?

Solo los libros que llegaron a mis manos; y no han sido numerosos ni muy eruditos.

Ha vivido la vida de una monja: sin duda está bien instruida en las formas religiosas;—Brocklehurst, que según entiendo dirige Lowood, es un clérigo, ¿no es así?

Sí, señor.

Y probablemente ustedes, muchachas, lo adoraban, como un convento lleno de religiosas adoraría a su director.

Oh, no.

¡Qué fría es usted! ¡No! ¿Cómo? ¡Una novicia que no adora a su sacerdote! Eso suena blasfemo.

No me agradaba el señor Brocklehurst; y no era la única que sentía eso. Es un hombre severo; a la vez pomposo y entrometido; nos cortó el cabello; y por economía nos compró agujas y hilos de mala calidad, con los que apenas podíamos coser.

Eso sí que era una falsa economía, observó la señora Fairfax, que ahora volvía a captar el sentido del diálogo.

¿Y eso fue lo peor que hizo?, preguntó el señor Rochester.

Nos mataba de hambre cuando tenía la supervisión exclusiva del departamento de provisiones, antes de que se nombrara el comité; y nos aburría con largas conferencias una vez por semana, y con lecturas nocturnas de libros escritos por él mismo, sobre muertes repentinas y castigos, que nos hacían temer irnos a la cama.

¿Qué edad tenía cuando fue a Lowood?

Unos diez años.

Y permaneció allí ocho años: entonces ahora tiene dieciocho.

Asentí.

La aritmética, como ve, es útil; sin su ayuda, difícilmente habría podido adivinar su edad. Es un punto difícil de precisar cuando los rasgos y el semblante son tan dispares como en su caso. Y ahora, ¿qué aprendió en Lowood? ¿Sabe tocar algún instrumento?

Un poco.

Por supuesto: esa es la respuesta habitual. Vaya a la biblioteca—quiero decir, si lo desea.—(Disculpe mi tono de mando; estoy acostumbrado a decir 'Haga esto', y se hace: no puedo cambiar mis costumbres por una nueva habitante).—Vaya, entonces, a la biblioteca; lleve una vela; deje la puerta abierta; siéntese al piano y toque una melodía.

Me retiré, obedeciendo sus indicaciones.

¡Suficiente!, exclamó a los pocos minutos. Veo que toca un poco; como cualquier colegiala inglesa; tal vez algo mejor que algunas, pero no bien.

Cerré el piano y regresé. El señor Rochester continuó—

Adèle me mostró unos bocetos esta mañana, que dijo eran suyos. No sé si fueron totalmente hechos por usted; probablemente un maestro la ayudó.

No, en verdad, interrumpí.

¡Ah! Eso hiere el orgullo. Bien, tráigame su portafolio, si puede asegurar que su contenido es original; pero no dé su palabra a menos que esté segura: puedo reconocer un trabajo remendado.

Entonces no diré nada, y usted juzgará por sí mismo, señor.

Traje el portafolio de la biblioteca.

Acérquese a la mesa, dijo él; y lo acerqué a su sofá. Adèle y la señora Fairfax se acercaron para ver los dibujos.

Nada de amontonarse, dijo el señor Rochester: tomen los dibujos de mi mano cuando termine con ellos; pero no acerquen sus caras a la mía.

Examinó deliberadamente cada boceto y pintura. Tres apartó; los otros, cuando los hubo revisado, los apartó de sí.

Llévelos a la otra mesa, señora Fairfax, dijo, y véalos con Adèle;—usted (mirándome) vuelva a su asiento y responda a mis preguntas. Percibo que esos dibujos fueron hechos por una sola mano: ¿fue la suya?

Sí.

¿Y cuándo encontró tiempo para hacerlos? Han requerido mucho tiempo y algo de reflexión.

Los hice en las dos últimas vacaciones que pasé en Lowood, cuando no tenía otra ocupación.

¿De dónde sacó sus modelos?

De mi imaginación.

¿Esa cabeza que veo ahora sobre sus hombros?

Sí, señor.

¿Tiene dentro otros muebles del mismo tipo?

Creo que sí: espero que mejores.

Extendió los dibujos ante él, y volvió a examinarlos alternativamente.

Mientras él está así ocupado, le contaré, lector, qué son: y primero, debo advertir que no son nada maravilloso. Los temas, en verdad, surgieron vívidamente en mi mente. Tal como los vi con el ojo espiritual, antes de intentar plasmarlos, eran impactantes; pero mi mano no secundó mi fantasía, y en cada caso solo logró un pálido retrato de lo que había concebido.

Estos dibujos eran en acuarela. El primero representaba nubes bajas y lívidas, rodando sobre un mar encrespado; toda la distancia estaba en penumbra; así también el primer plano; o mejor dicho, las olas más cercanas, pues no había tierra. Un rayo de luz resaltaba un mástil medio sumergido, sobre el que se posaba un cormorán, oscuro y grande, con las alas salpicadas de espuma; su pico sostenía un brazalete de oro engastado con piedras preciosas, que yo había tocado con los tonos más brillantes que mi paleta podía dar, y con la nitidez más resplandeciente que mi lápiz podía impartir. Hundido bajo el ave y el mástil, un cadáver flotante se divisaba a través del agua verde; un bello brazo era el único miembro claramente visible, del que el brazalete había sido lavado o arrancado.

El segundo dibujo mostraba en primer plano solo la cima difusa de una colina, con hierba y algunas hojas inclinadas como por una brisa. Más allá y arriba se extendía una franja de cielo, azul oscuro como al anochecer: elevándose hacia el cielo estaba la figura de una mujer hasta el busto, retratada en tonos tan oscuros y suaves como pude combinar. La frente difusa estaba coronada por una estrella; los rasgos inferiores se veían como a través de la neblina; los ojos brillaban oscuros y salvajes; el cabello flotaba sombrío, como una nube sin luz desgarrada por la tormenta o por un trabajo eléctrico. En el cuello yacía un reflejo pálido como de luz de luna; el mismo tenue resplandor tocaba la estela de nubes delgadas de las que surgía y se inclinaba esta visión de la Estrella Vespertina.

El tercero mostraba la cima de un iceberg atravesando un cielo polar invernal: una multitud de auroras boreales alzaba sus lanzas difusas, apretadas, a lo largo del horizonte. Detrás de ellas, en primer plano, surgía una cabeza—una cabeza colosal, inclinada hacia el iceberg y apoyada en él. Dos manos delgadas, unidas bajo la frente y sosteniéndola, levantaban ante los rasgos inferiores un velo negro; una frente completamente sin sangre, blanca como hueso, y un ojo hundido y fijo, vacío de significado salvo por el vidrioso brillo de la desesperación, eran lo único visible. Sobre las sienes, entre los pliegues de un turbante negro, vago en su carácter y consistencia como una nube, brillaba un círculo de llama blanca, salpicado de destellos de un tono más lúgubre. Este pálido creciente era "la imagen de una corona real"; lo que coronaba era "la forma que no tenía forma".

¿Era usted feliz cuando pintó estos cuadros?, preguntó el señor Rochester al cabo de un momento.

Estaba absorta, señor: sí, y era feliz. Pintarlos, en resumen, fue disfrutar uno de los placeres más intensos que he conocido.

Eso no es decir mucho. Sus placeres, según usted misma, han sido pocos; pero supongo que existió en una especie de mundo onírico de artista mientras mezclaba y disponía esos extraños tonos. ¿Se sentaba mucho tiempo cada día a ellos?

No tenía nada más que hacer, porque eran las vacaciones, y me sentaba a dibujar desde la mañana hasta el mediodía, y desde el mediodía hasta la noche: la longitud de los días de pleno verano favorecía mi inclinación a aplicarme.

¿Y te sentiste satisfecha contigo misma por el resultado de tus arduos esfuerzos?

Lejos de eso. Me atormentaba el contraste entre mi idea y mi obra: en cada caso había imaginado algo que era totalmente incapaz de realizar.

No del todo: has conseguido la sombra de tu pensamiento; pero probablemente nada más. No tenías suficiente habilidad ni conocimiento artístico para darle existencia plena: sin embargo, los dibujos son, para una colegiala, peculiares. En cuanto a las ideas, son traviesas. Estos ojos en la Estrella Vespertina debes haberlos visto en un sueño. ¿Cómo lograste que se vieran tan claros, y sin embargo nada brillantes? porque el planeta de arriba apaga sus rayos. ¿Y qué significado hay en esa profundidad solemne? ¿Y quién te enseñó a pintar el viento? Hay un fuerte vendaval en ese cielo, y en la cima de esta colina. ¿Dónde viste Latmos? Porque eso es Latmos. ¡Ya está! Guarda los dibujos.

Apenas había atado las cintas del portafolio, cuando, mirando su reloj, dijo abruptamente:

Son las nueve en punto: ¿qué hace, señorita Eyre, dejando que Adèle se quede despierta hasta tan tarde? Llévela a la cama.

Adèle fue a besarlo antes de salir de la habitación: él soportó la caricia, pero apenas pareció disfrutarla más de lo que lo haría Pilot, ni siquiera tanto.

Les deseo a todos buenas noches, ahora —dijo, haciendo un gesto con la mano hacia la puerta, en señal de que estaba cansado de nuestra compañía y deseaba despedirnos. La señora Fairfax guardó su tejido: yo tomé mi portafolio: le hicimos una reverencia, recibimos una inclinación fría en respuesta, y así nos retiramos.

Usted dijo que el señor Rochester no era especialmente peculiar, señora Fairfax —observé, cuando me reuní con ella en su habitación, después de acostar a Adèle.

Bueno, ¿lo es?

Creo que sí: es muy cambiante y brusco.

Cierto: sin duda puede parecerlo a un extraño, pero estoy tan acostumbrada a su manera de ser, que nunca pienso en ello; y además, si tiene peculiaridades de carácter, se le debe disculpar.

¿Por qué?

En parte porque es su naturaleza —y ninguno de nosotros puede evitar su naturaleza; y en parte porque, sin duda, tiene pensamientos dolorosos que lo atormentan y hacen que su ánimo sea inestable.

¿Sobre qué?

Problemas familiares, por ejemplo.

Pero no tiene familia.

Ahora no, pero la tuvo—o, al menos, parientes. Perdió a su hermano mayor hace algunos años.

¿Su hermano mayor?

Sí. El actual señor Rochester no lleva mucho tiempo en posesión de la propiedad; solo unos nueve años.

Nueve años es un tiempo razonable. ¿Le tenía tanto cariño a su hermano como para estar aún inconsolable por su pérdida?

Pues no, quizá no. Creo que hubo algunos malentendidos entre ellos. El señor Rowland Rochester no fue del todo justo con el señor Edward; y tal vez influyó en su padre en su contra. El anciano era aficionado al dinero y deseaba mantener la propiedad familiar unida. No quería disminuir el patrimonio dividiéndolo, y sin embargo deseaba que el señor Edward también tuviera riqueza, para mantener el prestigio del nombre; y, poco después de que alcanzó la mayoría de edad, se tomaron algunas medidas que no fueron del todo justas y causaron muchos problemas. El viejo señor Rochester y el señor Rowland se aliaron para poner al señor Edward en lo que él consideraba una situación dolorosa, con el fin de hacer su fortuna: nunca supe con claridad la naturaleza exacta de esa situación, pero su espíritu no pudo soportar lo que tuvo que sufrir en ella. No es muy indulgente: rompió con su familia, y desde hace muchos años lleva una vida inestable. No creo que haya residido en Thornfield ni siquiera quince días seguidos, desde que la muerte de su hermano sin testamento lo dejó como dueño de la propiedad; y, en verdad, no es de extrañar que evite el viejo lugar.

¿Por qué habría de evitarlo?

Tal vez lo considera sombrío.

La respuesta fue evasiva. Me habría gustado algo más claro; pero la señora Fairfax no podía, o no quería, darme información más explícita sobre el origen y la naturaleza de las penas del señor Rochester. Afirmó que eran un misterio para ella misma, y que lo que sabía era principalmente por conjeturas. En verdad, era evidente que deseaba que dejara el tema, lo cual hice en consecuencia.