Capítulo XIV

Durante varios días siguientes vi poco al señor Rochester. Por las mañanas parecía muy ocupado con asuntos de negocios y, por las tardes, caballeros de Millcote o de los alrededores venían a visitarlo, y a veces se quedaban a cenar con él. Cuando su esguince estuvo lo suficientemente bien como para permitirle montar a caballo, salía a cabalgar con frecuencia; probablemente para devolver esas visitas, ya que por lo general no regresaba hasta muy entrada la noche.

Durante este intervalo, ni siquiera Adèle era llamada con frecuencia a su presencia, y todo mi trato con él se limitaba a algún encuentro ocasional en el vestíbulo, en las escaleras o en la galería, cuando a veces pasaba junto a mí con altivez y frialdad, reconociendo apenas mi presencia con una inclinación distante de cabeza o una mirada fría, y otras veces saludaba y sonreía con afabilidad de caballero. Sus cambios de humor no me ofendían, porque veía que nada tenían que ver conmigo; su ir y venir dependía de causas completamente ajenas a mí.

Un día tuvo invitados a cenar y mandó pedir mi portafolio; sin duda, para exhibir su contenido: los caballeros se marcharon temprano, para asistir a una reunión pública en Millcote, según me informó la señora Fairfax; pero como la noche era lluviosa e inclemente, el señor Rochester no los acompañó. Poco después de que se fueron, hizo sonar la campanilla: llegó un mensaje de que Adèle y yo debíamos bajar. Cepillé el cabello de Adèle y la arreglé, y tras asegurarme de que yo misma estaba en mi habitual atuendo cuáquero, donde no había nada que retocar—todo demasiado ceñido y sencillo, trenzas incluidas, para admitir desarreglos—bajamos, Adèle preguntándose si por fin habría llegado el petit coffre; pues, debido a un error, su llegada se había retrasado hasta entonces. Se sintió complacida: allí estaba, una pequeña caja de cartón, sobre la mesa cuando entramos al comedor. Parecía reconocerla por instinto.

“¡Ma boite! ¡ma boite!” exclamó, corriendo hacia ella.

“Sí, ahí tienes por fin tu ‘boite’: llévala a un rincón, auténtica hija de París, y diviértete destripándola,” dijo la voz profunda y algo sarcástica del señor Rochester, que provenía de las profundidades de un inmenso sillón junto a la chimenea. “Y cuidado,” continuó, “no me molestes con detalles del proceso anatómico, ni con noticias sobre el estado de las entrañas: realiza tu operación en silencio: tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?”

Adèle parecía apenas necesitar la advertencia; ya se había retirado a un sofá con su tesoro, y estaba ocupada desatando el cordón que aseguraba la tapa. Tras quitar ese impedimento y levantar ciertos envoltorios plateados de papel de seda, simplemente exclamó—

“¡Oh ciel! ¡Que c’est beau!” y luego permaneció absorta en una contemplación extática.

“¿Está la señorita Eyre ahí?” preguntó ahora el amo, incorporándose a medias de su asiento para mirar hacia la puerta, cerca de la cual yo aún me encontraba.

“¡Ah! Bien, acérquese; siéntese aquí.” Acercó una silla junto a la suya. “No me agrada el parloteo de los niños,” continuó; “pues, como viejo soltero que soy, no tengo asociaciones agradables ligadas a su balbuceo. Me sería intolerable pasar toda una velada tête-à-tête con una mocosa. No aleje más esa silla, señorita Eyre; siéntese exactamente donde la coloqué—si le place, claro. ¡Malditas sean estas cortesías! Siempre las olvido. Tampoco me atraen especialmente las ancianas de mente simple. Por cierto, debo tener presente a la mía; no conviene descuidarla; es una Fairfax, o casada con uno; y se dice que la sangre es más espesa que el agua.”

Hizo sonar la campanilla y envió una invitación a la señora Fairfax, quien pronto llegó, canasta de tejido en mano.

“Buenas noches, señora; la mandé llamar por un propósito caritativo. He prohibido a Adèle hablarme de sus regalos, y está a punto de estallar de tanto contenerse; tenga la bondad de servirle de oyente e interlocutora; será uno de los actos más benévolos que haya realizado.”

Adèle, en efecto, apenas vio a la señora Fairfax, la llamó a su sofá y pronto llenó su regazo con la porcelana, el marfil y el contenido de cera de su “boite;” derramando, mientras tanto, explicaciones y exclamaciones en el inglés entrecortado que dominaba.

“Ahora he cumplido con mi papel de buen anfitrión,” prosiguió el señor Rochester, “he puesto a mis invitados en condiciones de entretenerse entre sí, debería estar libre para atender a mi propio placer. Señorita Eyre, acerque aún un poco más su silla: todavía está demasiado atrás; no puedo verla sin incomodar mi posición en este cómodo sillón, cosa que no tengo intención de hacer.”

Hice lo que se me ordenó, aunque hubiera preferido quedarme un poco en la sombra; pero el señor Rochester tenía una manera tan directa de dar órdenes, que parecía natural obedecerle de inmediato.

Como he dicho, estábamos en el comedor: la lámpara, que había sido encendida para la cena, llenaba la habitación con una luz festiva y amplia; el gran fuego estaba todo rojo y claro; las cortinas púrpuras colgaban ricas y abundantes ante la alta ventana y el arco aún más alto; todo estaba en silencio, salvo la charla contenida de Adèle (no se atrevía a hablar en voz alta), y, llenando cada pausa, el golpeteo de la lluvia invernal contra los cristales.

El señor Rochester, sentado en su sillón cubierto de damasco, se veía diferente a como lo había visto antes; no tan severo—mucho menos sombrío. Había una sonrisa en sus labios y sus ojos brillaban, ya fuera por el vino o no, no estoy segura; pero lo creo muy probable. Estaba, en resumen, en su humor de después de la cena; más expansivo y cordial, y también más dado a complacerse a sí mismo que el temperamento frío y rígido de la mañana; aun así, se veía imponentemente severo, apoyando su maciza cabeza contra el respaldo abultado de su silla, recibiendo la luz del fuego en sus rasgos tallados en granito y en sus grandes ojos oscuros; porque tenía grandes ojos oscuros, y muy bellos también—no exentos de cierto cambio en sus profundidades a veces, que, si no era dulzura, al menos recordaba ese sentimiento.

Había estado mirando el fuego durante dos minutos, y yo lo había estado mirando a él el mismo tiempo, cuando, girando de repente, sorprendió mi mirada fija en su fisonomía.

“Me observa, señorita Eyre,” dijo él: “¿cree usted que soy apuesto?”

De haberlo pensado, habría respondido a esa pregunta con algo convencionalmente vago y cortés; pero la respuesta se escapó de mis labios antes de darme cuenta—“No, señor.”

“¡Ah! ¡Vaya! Hay algo singular en usted,” dijo él: “tiene el aire de una pequeña monjita; extraña, callada, seria y sencilla, sentada con las manos juntas y la mirada generalmente baja hacia la alfombra (excepto, por cierto, cuando la dirige penetrantemente a mi rostro; como justo ahora, por ejemplo); y cuando se le hace una pregunta, o se le dirige un comentario al que debe responder, suelta una réplica directa, que, si no es brusca, al menos es tajante. ¿Qué significa eso?”

“Señor, fui demasiado franca; le pido disculpas. Debí haber respondido que no es fácil dar una respuesta improvisada a una pregunta sobre apariencias; que los gustos suelen diferir; y que la belleza es de poca importancia, o algo por el estilo.”

“No debía haber respondido nada de eso. ¡La belleza de poca importancia, en verdad! Y así, bajo el pretexto de suavizar la ofensa anterior, de acariciarme y calmarme, ¡me clava un cuchillo disimuladamente bajo la oreja! Continúe: ¿qué defecto encuentra en mí, por favor? Supongo que tengo todos mis miembros y rasgos como cualquier otro hombre.”

“Señor Rochester, permítame retractarme de mi primera respuesta: no quise hacer una réplica mordaz: fue solo un error.”

“Exactamente: así lo creo: y será responsable de ello. Critíqueme: ¿no le agrada mi frente?”

Levantó las ondas negras de cabello que yacían horizontalmente sobre su frente, y mostró una masa suficientemente sólida de órganos intelectuales, pero una abrupta carencia donde debería haberse elevado la suave señal de la benevolencia.

“Ahora, señorita, ¿soy un tonto?”

“Lejos de eso, señor. Quizá le parecería descortés si le preguntara, a mi vez, si es usted un filántropo?”

“¡Otra vez! Otro pinchazo del cuchillo, cuando fingía acariciarme la cabeza: y eso porque dije que no me gustaba la compañía de niños y ancianas (aunque sea en voz baja). No, jovencita, no soy un filántropo general; pero tengo conciencia;” y señaló las prominencias que, según se dice, indican esa facultad, y que, afortunadamente para él, eran suficientemente notorias; dando, de hecho, una marcada amplitud a la parte superior de su cabeza: “y, además, una vez tuve una especie de rudeza tierna en el corazón. Cuando tenía su edad, era bastante sensible; sentía simpatía por los desamparados, los desprotegidos y los desafortunados; pero la Fortuna me ha zarandeado desde entonces: incluso me ha amasado con los nudillos, y ahora me enorgullezco de ser duro y resistente como una pelota de goma; aunque aún permeable por alguna que otra grieta, y con un punto sensible en el centro del bulto. Sí: ¿eso me deja alguna esperanza?”

“¿Esperanza de qué, señor?”

“¿De mi transformación final de vuelta, de goma a carne?”

“Definitivamente ha bebido demasiado vino”, pensé; y no supe qué respuesta dar a su extraña pregunta: ¿cómo podía saber yo si era capaz de ser transformado de nuevo?

“Parece usted muy desconcertada, señorita Eyre; y aunque no es bonita, del mismo modo que yo no soy apuesto, ese aire de desconcierto le sienta bien; además, es conveniente, porque mantiene esos ojos inquisitivos suyos lejos de mi fisonomía y los ocupa con las flores de estambre de la alfombra; así que siga desconcertada. Señorita, esta noche tengo disposición de ser sociable y comunicativo.”

Con este anuncio se levantó de su silla y se quedó de pie, apoyando el brazo en la repisa de mármol de la chimenea: en esa postura se veía claramente tanto su figura como su rostro; su inusual amplitud de pecho, casi desproporcionada respecto a la longitud de sus extremidades. Estoy segura de que la mayoría lo habría considerado un hombre feo; sin embargo, había tanto orgullo inconsciente en su porte; tanta soltura en su actitud; tal aire de completa indiferencia hacia su propia apariencia externa; tan altiva confianza en el poder de otras cualidades, intrínsecas o accidentales, para compensar la falta de simple atractivo personal, que, al mirarlo, uno inevitablemente compartía esa indiferencia y, incluso de manera ciega e imperfecta, depositaba fe en su confianza.

“Tengo disposición de ser sociable y comunicativo esta noche”, repitió, “y por eso la mandé llamar: el fuego y la lámpara no me bastaban como compañía; tampoco Pilot lo habría sido, porque ninguno de ellos puede hablar. Adèle es un poco mejor, pero aún está lejos de lo que busco; la señora Fairfax, igual; usted, estoy convencido, puede complacerme si quiere: me intrigó la primera noche que la invité aquí. Casi la había olvidado desde entonces: otras ideas desplazaron la suya de mi mente; pero esta noche he decidido estar tranquilo; dejar de lado lo que me molesta y recordar lo que me agrada. Ahora me agradaría hacerla hablar, saber más de usted; así que, hable.”

En vez de hablar, sonreí; y no fue una sonrisa muy complaciente ni sumisa.

“Hable”, insistió.

“¿Sobre qué, señor?”

“Sobre lo que guste. Le dejo tanto la elección del tema como la manera de tratarlo enteramente a usted.”

Así que me senté y no dije nada: “Si espera que hable solo por hablar y lucirme, descubrirá que se ha dirigido a la persona equivocada”, pensé.

“Está muda, señorita Eyre.”

Seguía muda. Él inclinó un poco la cabeza hacia mí y, con una sola y rápida mirada, pareció sumergirse en mis ojos.

“¿Terca?”, dijo, “y molesta. ¡Ah! Es coherente. Hice mi petición en una forma absurda, casi insolente. Señorita Eyre, le pido disculpas. La verdad es que, de una vez por todas, no deseo tratarla como a una inferior: es decir” (corrigiéndose), “solo reclamo la superioridad que debe resultar de veinte años de diferencia de edad y un siglo de experiencia. Esto es legítimo, et j’y tiens, como diría Adèle; y es en virtud de esta superioridad, y solo de esta, que deseo que tenga la bondad de hablarme un poco ahora y distraer mis pensamientos, que se irritan al detenerse en un solo punto—corroen como un clavo oxidado.”

Se había dignado a dar una explicación, casi una disculpa, y no me sentí insensible a su condescendencia, ni quise parecerlo.

“Estoy dispuesta a entretenerlo, si puedo, señor—muy dispuesta; pero no puedo introducir un tema, porque ¿cómo voy a saber qué le interesará? Hágame preguntas y haré lo posible por responderlas.”

“Entonces, en primer lugar, ¿está de acuerdo conmigo en que tengo derecho a ser un poco autoritario, brusco, quizá exigente a veces, por las razones que expuse, es decir, que soy lo bastante mayor para ser su padre y que he luchado a través de una experiencia variada con muchos hombres de muchas naciones y he recorrido medio mundo, mientras usted ha vivido tranquilamente con un solo grupo de personas en una sola casa?”

“Haga lo que desee, señor.”

“Esa no es una respuesta; o más bien es muy irritante, porque es muy evasiva. Responda claramente.”

“No creo, señor, que tenga derecho a mandarme solo porque es mayor que yo, o porque ha visto más mundo que yo; su derecho a la superioridad depende del uso que haya hecho de su tiempo y experiencia.”

“¡Hum! Lo ha dicho con prontitud. Pero no lo aceptaré, ya que nunca me convendría, pues he hecho un uso mediocre, por no decir malo, de ambas ventajas. Dejando la superioridad de lado, entonces, debe aceptar recibir mis órdenes de vez en cuando, sin molestarse ni herirse por el tono autoritario. ¿Lo hará?”

Sonreí: pensé para mí que el señor Rochester es peculiar—parece olvidar que me paga treinta libras al año por recibir sus órdenes.

“La sonrisa está muy bien”, dijo él, captando al instante la expresión pasajera; “pero hable también.”

“Pensaba, señor, que muy pocos patrones se tomarían la molestia de averiguar si sus subordinados asalariados se sienten molestos o heridos por sus órdenes.”

“¡Subordinados asalariados! ¿Qué? ¿Es usted mi subordinada asalariada? ¡Oh, sí, había olvidado el salario! Bien, entonces, sobre esa base mercenaria, ¿aceptará que la mande un poco?”

“No, señor, no sobre esa base; pero, dado que lo olvidó y que le importa si un dependiente está cómodo en su dependencia, acepto de buen grado.”

“¿Y consentirá en prescindir de muchas formas y frases convencionales, sin pensar que la omisión se debe a insolencia?”

“Estoy segura, señor, de que nunca confundiría la informalidad con la insolencia: una me agrada, la otra nada que haya nacido libre aceptaría, ni siquiera por un salario.”

“¡Tonterías! La mayoría de los nacidos libres aceptarán cualquier cosa por un salario; así que guárdese sus opiniones y no se aventure en generalizaciones sobre las que es sumamente ignorante. Sin embargo, mentalmente le doy la mano por su respuesta, a pesar de su inexactitud; y tanto por la forma en que lo dijo como por el contenido; la manera fue franca y sincera; no se ve a menudo tal actitud: no, por el contrario, la afectación, la frialdad o la torpe y grosera incomprensión del significado de uno suelen ser la recompensa de la franqueza. No tres de cada tres mil institutrices inexpertas me habrían respondido como usted acaba de hacerlo. Pero no pretendo halagarla: si está hecha de un molde diferente al de la mayoría, no es mérito suyo: la naturaleza lo hizo. Y después de todo, me apresuro demasiado en mis conclusiones: por lo que sé, puede que no sea mejor que las demás; puede tener defectos intolerables que contrarresten sus pocas virtudes.”

“Y usted también”, pensé. Mi mirada se cruzó con la suya cuando esa idea pasó por mi mente: él pareció leer la mirada, respondiendo como si su significado hubiera sido expresado en voz alta y no solo imaginado—

“Sí, sí, tiene razón”, dijo; “tengo bastantes defectos propios: lo sé y no deseo disimularlos, se lo aseguro. Dios sabe que no debo ser demasiado severo con los demás; tengo una existencia pasada, una serie de hechos, un matiz de vida que contemplar en mi propio pecho, que bien podría hacer que mis burlas y censuras se dirigieran más a mí mismo que a mis vecinos. Empecé, o más bien (pues como otros culpables, me gusta echar la mitad de la culpa a la mala suerte y a las circunstancias adversas) fui empujado por el camino equivocado a los veintiún años, y nunca he recuperado el rumbo correcto desde entonces: pero podría haber sido muy diferente; podría haber sido tan bueno como usted—más sabio—casi tan intachable. Le envidio su paz mental, su conciencia limpia, su memoria sin mancha. Pequeña, una memoria sin tacha ni contaminación debe ser un tesoro exquisito—una fuente inagotable de puro consuelo: ¿no es así?”

“¿Cómo era su memoria cuando tenía dieciocho años, señor?”

“Estaba bien entonces; límpida, saludable: ningún torrente de aguas sucias la había convertido en un charco fétido. A los dieciocho era su igual—completamente su igual. La naturaleza quiso que, en general, fuera un buen hombre, señorita Eyre; uno de los mejores, y ya ve que no lo soy. Usted diría que no lo ve; al menos me halago pensando que leo eso en su mirada (cuidado, por cierto, con lo que expresa con ese órgano; soy rápido interpretando su lenguaje). Entonces créame—no soy un villano: no debe suponer eso—ni atribuirme semejante mala fama; pero, debido, sinceramente lo creo, más a las circunstancias que a mi inclinación natural, soy un pecador común y corriente, curtido en todas las pobres y pequeñas disipaciones con las que los ricos y los inútiles tratan de dar sentido a la vida. ¿Le sorprende que le confiese esto? Sepa que en el curso de su vida futura a menudo se encontrará elegida como la confidente involuntaria de los secretos de sus conocidos: la gente descubrirá instintivamente, como yo lo he hecho, que no es su fuerte hablar de sí misma, sino escuchar mientras otros hablan de sí mismos; también sentirán que escucha sin un desprecio malévolo por su indiscreción, sino con una especie de simpatía innata; no por ello menos reconfortante y alentadora porque sus manifestaciones sean muy discretas.”

“¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede adivinar todo esto, señor?”

“Lo sé bien; por eso procedo casi tan libremente como si estuviera escribiendo mis pensamientos en un diario. Usted diría que debí haberme sobrepuesto a las circunstancias; así debí—sí, debí; pero vea que no lo hice. Cuando el destino me hizo una injusticia, no tuve la sabiduría de mantenerme sereno: me volví desesperado; entonces me degradé. Ahora, cuando algún necio vicioso me provoca repugnancia con su vulgar chabacanería, no puedo halagarme pensando que soy mejor que él: me veo obligado a confesar que él y yo estamos al mismo nivel. ¡Ojalá me hubiera mantenido firme—Dios sabe que lo deseo! Tema al remordimiento cuando se sienta tentada a errar, señorita Eyre; el remordimiento es el veneno de la vida.”

“Se dice que el arrepentimiento es su remedio, señor.”

“No es su remedio. La reforma puede serlo; y yo podría reformarme—aún tengo fuerzas para eso—si... pero, ¿de qué sirve pensarlo, estando atado, cargado, maldito como estoy? Además, ya que la felicidad me está irrevocablemente negada, tengo derecho a sacar placer de la vida: y lo haré, cueste lo que cueste.”

“Entonces se degradará aún más, señor.”

“Es posible; pero, ¿por qué habría de hacerlo, si puedo obtener un placer dulce y fresco? Y podría conseguirlo tan dulce y fresco como la miel silvestre que la abeja recoge en el páramo.”

“Le picará—tendrá un sabor amargo, señor.”

“¿Cómo lo sabe?—usted nunca lo ha probado. Qué seria—qué solemne se ve: y es tan ignorante del asunto como esta cabeza de camafeo” (tomando una del estante de la chimenea). “No tiene derecho a predicarme, usted, neófita, que no ha pasado el umbral de la vida y que desconoce absolutamente sus misterios.”

“Solo le recuerdo sus propias palabras, señor: usted dijo que el error traía remordimiento, y que el remordimiento era el veneno de la existencia.”

“¿Y quién habla de error ahora? Apenas creo que la idea que cruzó por mi mente fuera un error. Creo que fue más una inspiración que una tentación: fue muy grata, muy reconfortante—lo sé. ¡Aquí vuelve de nuevo! No es ningún demonio, se lo aseguro; o si lo es, se ha vestido con los ropajes de un ángel de luz. Creo que debo admitir a tan bello huésped cuando pide entrar en mi corazón.”

“Desconfíe de ello, señor; no es un verdadero ángel.”

“Una vez más, ¿cómo lo sabe? ¿Por qué instinto pretende distinguir entre un serafín caído del abismo y un mensajero del trono eterno—entre un guía y un seductor?”

“Juzgué por su semblante, señor, que se mostró turbado cuando dijo que la sugerencia había vuelto a usted. Estoy segura de que le traerá más desdicha si le presta atención.”

“En absoluto—trae el mensaje más bondadoso del mundo: por lo demás, usted no es mi guardiana de conciencia, así que no se inquiete. ¡Vamos, entra, hermoso peregrino errante!”

Dijo esto como si hablara con una visión, invisible para cualquier ojo salvo el suyo; luego, cruzando los brazos, que había extendido a medias, sobre su pecho, pareció abrazar en ellos al ser invisible.

“Ahora,” continuó, dirigiéndose de nuevo a mí, “he recibido al peregrino—una deidad disfrazada, como realmente creo. Ya me ha hecho bien: mi corazón era una especie de osario; ahora será un santuario.”

“A decir verdad, señor, no le entiendo en absoluto: no puedo seguir la conversación, porque ha superado mi capacidad. Solo sé una cosa: usted dijo que no era tan bueno como le gustaría ser, y que lamentaba su propia imperfección;—una cosa puedo comprender: insinuó que tener una memoria manchada era una condena perpetua. Me parece que si se esforzara, con el tiempo le sería posible llegar a ser lo que usted mismo aprobaría; y que si desde hoy comenzara con resolución a corregir sus pensamientos y acciones, en unos años habría acumulado un nuevo y puro caudal de recuerdos, a los que podría recurrir con placer.”

“Bien pensado; bien dicho, señorita Eyre; y, en este momento, estoy pavimentando el infierno con energía.”

“¿Señor?”

“Estoy estableciendo buenas intenciones, que creo tan duraderas como el pedernal. Ciertamente, mis compañías y ocupaciones serán otras de las que han sido.”

“¿Y mejores?”

“Y mejores—tan mejores como el mineral puro lo es respecto a la escoria impura. Parece que duda de mí; yo no dudo de mí mismo: sé cuál es mi objetivo, cuáles son mis motivos; y en este momento promulgo una ley, inalterable como la de los medos y persas, de que ambos son correctos.”

“No pueden serlo, señor, si requieren un nuevo estatuto para legalizarlos.”

“Lo son, señorita Eyre, aunque absolutamente requieran un nuevo estatuto: combinaciones de circunstancias inauditas exigen reglas inauditas.”

“Eso suena a un principio peligroso, señor; porque se ve de inmediato que es susceptible de abuso.”

“¡Sabia sentenciosa! así es: pero juro por mis dioses domésticos no abusar de él.”

“Usted es humano y falible.”

“Lo soy: igual que usted—¿y qué?”

“El humano y falible no debería arrogarse un poder que solo puede confiarse con seguridad a lo divino y perfecto.”

“¿Qué poder?”

“El de decir de cualquier línea de acción extraña y no sancionada: ‘Que sea correcto.’”

“‘Que sea correcto’—esas mismas palabras: usted las ha pronunciado.”

“Que así sea entonces,” dije, levantándome, considerando inútil continuar un discurso que para mí era todo oscuridad; y, además, sintiendo que el carácter de mi interlocutor estaba más allá de mi comprensión; al menos, más allá de mi alcance actual; y experimentando la incertidumbre, esa vaga sensación de inseguridad, que acompaña a la convicción de ignorancia.

“¿A dónde va?”

“A acostar a Adèle: ya ha pasado su hora de dormir.”

“Me teme, porque hablo como una Esfinge.”

“Su lenguaje es enigmático, señor: pero aunque estoy desconcertada, ciertamente no tengo miedo.”

“Tiene miedo—su amor propio teme cometer un error.”

“En ese sentido sí me siento aprensiva—no deseo decir tonterías.”

“Si lo hiciera, sería de manera tan grave y tranquila, que lo confundiría con sensatez. ¿Nunca se ríe, señorita Eyre? No se moleste en responder—veo que rara vez ríe; pero puede reír con mucha alegría: créame, no es naturalmente austera, tanto como yo no soy naturalmente vicioso. La restricción de Lowood aún la afecta un poco; controla sus rasgos, amortigua su voz y restringe sus movimientos; y teme, en presencia de un hombre y un hermano—o padre, o amo, o como quiera llamarlo—sonreír demasiado alegremente, hablar demasiado libremente o moverse demasiado rápido: pero, con el tiempo, creo que aprenderá a ser natural conmigo, así como yo encuentro imposible ser convencional con usted; y entonces su aspecto y sus movimientos tendrán más vivacidad y variedad de la que se atreven a mostrar ahora. Veo, de vez en cuando, la mirada de un curioso tipo de ave a través de los barrotes cerrados de una jaula: allí hay una cautiva vivaz, inquieta, resuelta; si fuera libre, volaría alto como las nubes. ¿Aún insiste en irse?”

“Ya son las nueve, señor.”

“No importa,—espere un minuto: Adèle aún no está lista para ir a la cama. Mi posición, señorita Eyre, de espaldas al fuego y de cara a la habitación, favorece la observación. Mientras hablo con usted, también he observado ocasionalmente a Adèle (tengo mis propias razones para considerarla un estudio curioso,—razones que tal vez, no, que seguramente le comunicaré algún día). Hace unos diez minutos sacó de su caja un pequeño vestido de seda rosa; el éxtasis iluminó su rostro al desplegarlo; la coquetería corre por su sangre, se mezcla con su mente y sazona la médula de sus huesos. ‘¡Il faut que je l’essaie!’ exclamó, ‘¡et à l’instant même!’ y salió corriendo de la habitación. Ahora está con Sophie, sometiéndose al proceso de vestirse: en unos minutos volverá a entrar; y sé lo que veré,—una miniatura de Céline Varens, como solía aparecer en el escenario al levantarse el telón de—Pero no importa eso. Sin embargo, mis sentimientos más tiernos están a punto de recibir un golpe: tal es mi presentimiento; quédese ahora, para ver si se cumple.”

Poco después, se oyó el pequeño pie de Adèle cruzando el vestíbulo. Entró, transformada como su tutor había predicho. Un vestido de satén color rosa, muy corto y con la falda tan abultada como podía recogerse, reemplazaba al vestido marrón que había llevado antes; una guirnalda de capullos de rosa ceñía su frente; sus pies calzaban medias de seda y pequeños zapatos de satén blanco.

“¿Est-ce que ma robe va bien?” exclamó, saltando hacia adelante; “¿y mis zapatos? ¿y mis medias? ¡Miren, creo que voy a bailar!”

Y extendiendo su vestido, cruzó la habitación dando pasos de chassé hasta que, al llegar junto al señor Rochester, giró ligeramente ante él de puntillas, luego se arrodilló a sus pies, exclamando—

“Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté;” luego, levantándose, añadió, “C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?”

“¡Pre-ci-sa-men-te!” fue la respuesta; “y, ‘comme cela’, me sacó el oro inglés del bolsillo de mis pantalones británicos. Yo también he sido ingenuo, señorita Eyre, sí, verde como la hierba: ningún matiz más primaveral te refresca ahora que el que alguna vez me refrescó a mí. Sin embargo, mi primavera se ha ido, pero me ha dejado esa florecilla francesa en las manos, de la cual, en ciertos momentos, desearía librarme. Ya no valoro la raíz de donde brotó; al haber descubierto que era del tipo que solo puede abonarse con polvo de oro, apenas si me agrada la flor, especialmente cuando parece tan artificial como ahora. La conservo y la cuido más bien bajo el principio católico romano de expiar numerosos pecados, grandes o pequeños, con una buena obra. Algún día te explicaré todo esto. Buenas noches.”