Capítulo XV

El señor Rochester, en una ocasión futura, me lo explicó. Fue una tarde, cuando por casualidad me encontró a mí y a Adèle en los jardines: y mientras ella jugaba con Pilot y su volante, él me pidió que caminara con él de un lado a otro por una larga avenida de hayas, siempre a la vista de la niña.

Entonces me dijo que ella era hija de una bailarina de ópera francesa, Céline Varens, por quien él había sentido en su momento lo que llamaba una “grande passion”. Céline aseguraba corresponderle con un ardor aún mayor. Él se creía su ídolo, feo como era: creía, según decía, que ella prefería su “taille d’athlète” a la elegancia del Apolo de Belvedere.

—Y, señorita Eyre, tanto me halagó esa preferencia de la sílfide gala por su gnomo británico, que la instalé en un hotel; le proporcioné toda una servidumbre, un carruaje, cachemires, diamantes, encajes, etcétera. En resumen, comencé el proceso de arruinarme al estilo habitual, como cualquier otro iluso. No tuve, al parecer, la originalidad de trazar un nuevo camino hacia la vergüenza y la destrucción, sino que seguí la vieja senda con una exactitud estúpida, sin desviarme un ápice del centro trillado. Tuve—como merecía—el destino de todos los ilusos. Una noche, al pasar por casualidad cuando Céline no me esperaba, no la encontré; pero era una noche cálida y yo estaba cansado de recorrer París, así que me senté en su tocador, feliz de respirar el aire que tan recientemente había sido consagrado por su presencia. No, exagero; nunca pensé que hubiera en ella virtud alguna que consagrara: era más bien una especie de perfume de pastilla que había dejado; un aroma de almizcle y ámbar, más que un olor a santidad. Apenas comenzaba a sofocarme con los vapores de las flores del invernadero y las esencias rociadas, cuando se me ocurrió abrir la ventana y salir al balcón. Había luz de luna y de gas, además de una gran calma y serenidad. El balcón tenía una o dos sillas; me senté y saqué un cigarro; tomaré uno ahora, si me lo permite.

Siguió una pausa, ocupada en sacar y encender el cigarro; tras llevarlo a sus labios y exhalar una estela de incienso habanero en el aire helado y sin sol, continuó—

—También me gustaban los bombones en aquellos días, señorita Eyre, y yo era croquant—(disculpe el barbarismo)—croquant de confites de chocolate, y fumando alternativamente, mientras observaba los carruajes que rodaban por las calles elegantes rumbo a la cercana ópera, cuando en un elegante coche cerrado, tirado por una hermosa pareja de caballos ingleses y claramente visible en la brillante noche parisina, reconocí la ‘voiture’ que le había dado a Céline. Ella regresaba: por supuesto, mi corazón latía impaciente contra las rejas de hierro en las que me apoyaba. El carruaje se detuvo, como esperaba, en la puerta del hotel; mi amada (esa es la palabra exacta para una enamorada de la ópera) descendió: aunque envuelta en una capa—una molestia innecesaria, por cierto, en una cálida noche de junio—la reconocí al instante por su pequeño pie, que asomaba bajo la falda de su vestido al saltar del estribo. Inclinándome sobre el balcón, estaba a punto de murmurar ‘Mon ange’—en un tono, por supuesto, que solo el oído del amor pudiera captar—cuando una figura saltó del carruaje tras ella; también envuelta en una capa; pero ese era un tacón con espuelas el que resonó en el pavimento, y esa era una cabeza con sombrero la que ahora pasaba bajo la arcada de la puerta cochera del hotel.

—¿Nunca ha sentido celos, señorita Eyre? Por supuesto que no: no necesito preguntárselo; porque nunca ha sentido amor. Ambos sentimientos le quedan aún por experimentar: su alma duerme; aún no ha recibido el impacto que la despierte. Cree que toda la existencia transcurre en un flujo tan apacible como aquel en el que su juventud ha discurrido hasta ahora. Flotando con los ojos cerrados y los oídos tapados, ni ve las rocas que se erizan no muy lejos en el lecho del río, ni oye el rugido de las olas en su base. Pero le digo—y puede tomar nota de mis palabras—que algún día llegará a un paso escabroso en el canal, donde toda la corriente de la vida se romperá en remolinos y tumultos, espuma y ruido: o será destrozada en los picos de las rocas, o será levantada y llevada por una ola maestra hacia una corriente más tranquila—como yo ahora.

—Me gusta este día; me gusta ese cielo de acero; me gusta la severidad y el silencio del mundo bajo esta helada. Me gusta Thornfield, su antigüedad, su aislamiento, sus viejos cuervos y espinos, su fachada gris y las hileras de ventanas oscuras que reflejan ese firmamento metálico: y sin embargo, ¿cuánto tiempo he aborrecido siquiera la idea de este lugar, evitándolo como una gran casa de peste? ¿Cómo es que aún aborrezco—

Apretó los dientes y guardó silencio: detuvo su paso y golpeó su bota contra el suelo duro. Algún pensamiento odioso parecía tenerlo atrapado y sujetarlo tan fuerte que no podía avanzar.

Estábamos subiendo por la avenida cuando así se detuvo; el vestíbulo estaba ante nosotros. Alzando la vista hacia sus almenas, lanzó sobre ellas una mirada como nunca antes ni después he visto. Dolor, vergüenza, ira, impaciencia, disgusto, detestación, parecían librar momentáneamente un tembloroso combate en la gran pupila que se dilataba bajo su ceja de ébano. Salvaje era la lucha por imponerse; pero otro sentimiento surgió y triunfó: algo duro y cínico: voluntarioso y resuelto: aquietó su pasión y petrificó su semblante: prosiguió—

—Durante el momento en que guardé silencio, señorita Eyre, estaba arreglando un asunto con mi destino. Ella estaba allí, junto a ese tronco de haya—una bruja como las que se le aparecieron a Macbeth en el páramo de Forres. ‘¿Te gusta Thornfield?’ dijo, levantando el dedo; y luego escribió en el aire un recordatorio, que corrió en lúgubres jeroglíficos a lo largo de la fachada de la casa, entre la fila superior e inferior de ventanas: ‘¡Que te guste si puedes! ¡Que te guste si te atreves!’

—‘Me gustará’, respondí; ‘me atrevo a que me guste’; y—(añadió sombríamente)—cumpliré mi palabra; romperé los obstáculos para la felicidad, para la bondad—sí, la bondad. Quiero ser mejor hombre de lo que he sido, de lo que soy; como el leviatán de Job rompió la lanza, el dardo y la cota de malla, impedimentos que otros consideran de hierro y bronce, yo los estimaré como paja y madera podrida.

En ese momento Adèle se adelantó con su volante. “¡Vete!” gritó él ásperamente; “mantente alejada, niña; o entra con Sophie.” Luego, continuando su paseo en silencio, me atreví a recordarle el punto del que se había desviado abruptamente—

—¿Abandonó usted el balcón, señor, cuando entró la señorita Varens?—pregunté.

Casi esperaba una reprimenda por esta pregunta poco oportuna, pero, por el contrario, saliendo de su hosca abstracción, volvió los ojos hacia mí y la sombra pareció disiparse de su frente. “¡Ah, había olvidado a Céline! Bien, retomemos. Cuando vi a mi encantadora entrar así, acompañada de un caballero, me pareció oír un silbido, y la serpiente verde de los celos, elevándose en ondulantes espirales desde el balcón bañado por la luna, se deslizó bajo mi chaleco y en dos minutos se abrió paso hasta el fondo de mi corazón. ¡Extraño!” exclamó, apartándose de nuevo del tema. “¡Extraño que lo haya elegido a usted como confidente de todo esto, jovencita; más extraño aún que usted me escuche tranquilamente, como si fuera lo más normal del mundo que un hombre como yo cuente historias de sus amantes de la ópera a una muchacha singular e inexperta como usted! Pero la última singularidad explica la primera, como insinué antes: usted, con su gravedad, consideración y cautela, fue hecha para recibir secretos. Además, sé qué clase de mente he puesto en comunicación con la mía: sé que no es susceptible de contagio: es una mente peculiar: es única. Por fortuna, no tengo intención de dañarla: pero si la tuviera, no se dañaría por mi causa. Cuanto más conversemos usted y yo, mejor; porque mientras yo no puedo marchitarla, usted puede refrescarme.” Tras esta digresión, prosiguió—

Me quedé en el balcón. ‘Sin duda vendrán a su tocador’, pensé: ‘voy a preparar una emboscada’. Así que, metiendo la mano por la ventana abierta, corrí la cortina, dejando solo una abertura por la que pudiera observar; luego cerré la ventana, dejando apenas una rendija lo suficientemente ancha para que escaparan los susurros de los enamorados; después volví sigilosamente a mi silla, y justo al retomarla, la pareja entró. Rápidamente acerqué el ojo a la abertura. La doncella de Céline entró, encendió una lámpara, la dejó sobre la mesa y se retiró. Así, la pareja quedó claramente revelada ante mí: ambos se quitaron las capas, y allí estaba ‘la Varens’, resplandeciente en satén y joyas—regalos míos, por supuesto—y allí estaba su acompañante, con uniforme de oficial; lo reconocí como un joven vizconde libertino—un muchacho insensato y vicioso a quien había visto en sociedad y que jamás me molesté en odiar porque lo despreciaba por completo. Al reconocerlo, el colmillo de la serpiente de los celos se rompió al instante; porque en ese mismo momento, mi amor por Céline se extinguió. Una mujer capaz de traicionarme por un rival así no valía la pena; solo merecía desprecio; aunque menos que yo mismo, que había sido su engañado.

Comenzaron a hablar; su conversación me tranquilizó por completo: frívola, interesada, insensible y sin sentido, más bien estaba hecha para cansar que para enfurecer a quien la escuchara. Una tarjeta mía yacía sobre la mesa; al verla, mi nombre entró en discusión. Ninguno de los dos tenía la energía ni el ingenio para denigrarme a fondo, pero me insultaron tan groseramente como pudieron a su manera: especialmente Céline, que incluso se mostró bastante ingeniosa al señalar mis defectos físicos—a los que llamó deformidades. Ahora bien, era costumbre suya lanzarse en fervorosa admiración de lo que ella llamaba mi ‘beauté mâle’: en eso difería diametralmente de ti, que me dijiste sin rodeos, en la segunda entrevista, que no me considerabas guapo. El contraste me llamó la atención en ese momento y—”

En ese instante, Adèle volvió corriendo.

“Señor, John acaba de decir que su agente ha venido y desea verlo.”

“Ah, en ese caso debo abreviar. Abrí la ventana y entré ante ellos; liberé a Céline de mi protección; le avisé que debía abandonar su hotel; le ofrecí una bolsa para necesidades inmediatas; ignoré gritos, histerias, súplicas, protestas, convulsiones; concerté una cita con el vizconde para un duelo en el Bosque de Boulogne. A la mañana siguiente tuve el placer de encontrarme con él; le dejé una bala en uno de sus pobres y desnutridos brazos, tan débil como el ala de un polluelo enfermo, y entonces pensé que había terminado con toda la pandilla. Pero, por desgracia, la Varens, seis meses antes, me había dado esta niña Adèle, que, según ella, era mi hija; y tal vez lo sea, aunque no veo en su rostro ninguna prueba de tan sombría paternidad: Pilot se parece más a mí que ella. Algunos años después de que rompí con la madre, ella abandonó a su hija y huyó a Italia con un músico o cantante. No reconocí ningún derecho natural de Adèle a ser mantenida por mí, ni lo reconozco ahora, pues no soy su padre; pero al enterarme de que estaba completamente desamparada, la saqué de la miseria y el lodo de París, y la traje aquí, para que creciera limpia en el suelo sano de un jardín campestre inglés. La señora Fairfax la confió a usted para educarla; pero ahora que sabe que es la hija ilegítima de una bailarina de ópera francesa, tal vez piense de otro modo sobre su puesto y su protegida: algún día vendrá a decirme que ha encontrado otro lugar—que me ruega buscar una nueva institutriz, etc.—¿eh?”

“No: Adèle no es responsable ni de las faltas de su madre ni de las suyas: le tengo cariño; y ahora que sé que, en cierto sentido, está sin padres—abandonada por su madre y rechazada por usted, señor—me aferraré a ella más que antes. ¿Cómo podría preferir a la consentida de una familia rica, que odiaría a su institutriz como una molestia, antes que a una pequeña huérfana solitaria, que se acerca a ella como a una amiga?”

“¡Ah, así es como lo ve! Bien, debo entrar ahora; y usted también: está oscureciendo.”

Pero me quedé unos minutos más afuera con Adèle y Pilot—corrí una carrera con ella y jugué un rato al volante. Cuando entramos, y le quité el sombrero y el abrigo, la senté en mis rodillas; la mantuve allí una hora, permitiéndole parlotear cuanto quisiera: sin reprender siquiera algunas pequeñas libertades y trivialidades en las que solía caer cuando se le prestaba mucha atención, y que delataban en ella una superficialidad de carácter, probablemente heredada de su madre, poco afín a una mentalidad inglesa. Aun así, tenía sus méritos; y yo estaba dispuesta a apreciar todo lo bueno en ella al máximo. Busqué en su rostro y sus facciones algún parecido con el señor Rochester, pero no encontré ninguno: ningún rasgo, ningún giro de expresión anunciaba parentesco. Era una lástima: si se hubiera podido probar que se parecía a él, él habría pensado más en ella.

No fue hasta después de haberme retirado a mi habitación esa noche, que repasé detenidamente la historia que el señor Rochester me había contado. Como él mismo dijo, probablemente no había nada extraordinario en el contenido del relato: la pasión de un inglés adinerado por una bailarina francesa y la traición de ella eran cosas bastante comunes en la sociedad, sin duda; pero había algo decididamente extraño en el paroxismo de emoción que de repente lo había invadido mientras expresaba su actual satisfacción y su renovado placer por la vieja mansión y sus alrededores. Reflexioné con asombro sobre este incidente; pero poco a poco lo dejé de lado, al encontrarlo por el momento inexplicable, y me volqué a considerar el trato de mi amo hacia mí. La confianza que había decidido depositar en mí me pareció un tributo a mi discreción: así lo consideré y acepté. Su comportamiento, desde hacía algunas semanas, era más uniforme conmigo que al principio. Nunca parecía que yo le estorbara; no tenía arrebatos de fría altivez: cuando me encontraba inesperadamente, el encuentro parecía agradarle; siempre tenía una palabra y a veces una sonrisa para mí: cuando era convocada formalmente a su presencia, me honraba con una cordialidad en la recepción que me hacía sentir que realmente tenía el poder de divertirlo, y que esas conversaciones nocturnas eran buscadas tanto por su placer como por mi beneficio.

Yo, en realidad, hablaba relativamente poco, pero lo escuchaba hablar con gusto. Era de naturaleza comunicativa; le gustaba mostrar a una mente inexperta en el mundo destellos de sus escenas y costumbres (no me refiero a sus escenas corruptas ni a sus caminos perversos, sino a aquellos que resultaban interesantes por la gran escala en que se desarrollaban, la extraña novedad que los caracterizaba); y yo sentía un vivo deleite al recibir las nuevas ideas que me ofrecía, al imaginar los nuevos cuadros que describía, y al seguirlo en pensamiento por las nuevas regiones que me revelaba, sin que jamás me sobresaltara ni me inquietara ninguna alusión dañina.

La naturalidad de su trato me liberaba de toda restricción dolorosa: la franca amistad, tan correcta como cordial, con que me trataba, me atraía hacia él. A veces sentía que era más un pariente que mi amo; aunque seguía siendo imperioso en ocasiones; pero eso no me molestaba; veía que era su manera de ser. Tan feliz, tan complacida me sentía con este nuevo interés añadido a mi vida, que dejé de añorar a mis parientes: mi destino, antes menguado, parecía ensancharse; los vacíos de la existencia se llenaron; mi salud física mejoró; gané peso y fuerzas.

¿Y ahora el señor Rochester me parecía feo? No, lector: la gratitud y muchas asociaciones, todas placenteras y amables, hacían de su rostro el objeto que más me gustaba ver; su presencia en una habitación era más reconfortante que el fuego más brillante. Sin embargo, no había olvidado sus defectos; de hecho, no podía, pues él mismo los ponía frecuentemente ante mí. Era orgulloso, sardónico, duro con toda clase de inferioridad: en mi fuero interno sabía que su gran bondad hacia mí se equilibraba con una severidad injusta hacia muchos otros. También era taciturno, a veces de manera inexplicable; más de una vez, al ser llamada para leerle, lo encontré sentado solo en su biblioteca, con la cabeza inclinada sobre los brazos cruzados; y, al levantar la vista, una expresión hosca, casi maligna, oscurecía sus facciones. Pero yo creía que su melancolía, su dureza y sus antiguas faltas morales (digo antiguas, pues ahora parecía corregido de ellas) tenían su origen en algún cruel revés del destino. Creía que, por naturaleza, era un hombre de mejores tendencias, principios más elevados y gustos más puros que los que las circunstancias habían desarrollado, la educación inculcado o el destino alentado. Pensaba que había excelentes cualidades en él; aunque por el momento estaban algo estropeadas y enredadas. No puedo negar que sufría por su sufrimiento, fuera cual fuese, y que habría dado mucho por aliviarlo.

Aunque ya había apagado mi vela y estaba acostada en la cama, no podía dormir pensando en su expresión cuando se detuvo en la avenida y contó cómo su destino se le había presentado y lo había desafiado a ser feliz en Thornfield.

“¿Por qué no?”, me pregunté. “¿Qué lo aleja de la casa? ¿Se marchará pronto otra vez? La señora Fairfax dijo que rara vez permanecía aquí más de quince días seguidos; y ahora lleva ocho semanas residiendo. Si se va, el cambio será lúgubre. Supongamos que esté ausente en primavera, verano y otoño: ¡qué tristes parecerán los días soleados y hermosos!”

No sé bien si llegué a dormir después de estas reflexiones; en todo caso, desperté de pronto al oír un murmullo vago, peculiar y lúgubre, que me pareció provenir justo encima de mí. Ojalá hubiera dejado la vela encendida: la noche era tristemente oscura; mi ánimo estaba abatido. Me levanté y me senté en la cama, escuchando. El sonido se apagó.

Intenté dormir de nuevo; pero mi corazón latía ansioso: mi tranquilidad interior se había roto. El reloj, muy lejos, en el vestíbulo, dio las dos. Justo entonces me pareció que alguien tocaba la puerta de mi habitación; como si unos dedos recorrieran los paneles buscando el camino por la oscura galería exterior. Dije: “¿Quién está ahí?” Nadie respondió. Me invadió un escalofrío de miedo.

De pronto recordé que podría ser Pilot, quien, cuando la puerta de la cocina quedaba abierta por casualidad, no era raro que subiera hasta el umbral de la habitación del señor Rochester: yo misma lo había visto allí por las mañanas. La idea me calmó un poco: me recosté. El silencio serena los nervios; y como ahora reinaba un silencio absoluto en toda la casa, comencé a sentir el regreso del sueño. Pero no estaba destinado que durmiera esa noche. Apenas un sueño se acercaba a mi oído, cuando huyó asustado, espantado por un incidente que helaba la sangre.

Fue una risa demoníaca—baja, contenida y profunda—proferida, al parecer, justo en la cerradura de la puerta de mi habitación. La cabecera de mi cama estaba cerca de la puerta, y al principio pensé que el duende que reía estaba a mi lado—o más bien, agazapado junto a mi almohada: pero me levanté, miré alrededor y no vi nada; mientras seguía mirando, el sonido antinatural se repitió: y supe que venía de detrás de los paneles. Mi primer impulso fue levantarme y echar el cerrojo; el siguiente, volver a gritar: “¿Quién está ahí?”

Algo gorgoteó y gimió. Al poco, unos pasos se alejaron por la galería hacia la escalera del tercer piso: recientemente se había puesto una puerta para cerrar esa escalera; la oí abrirse y cerrarse, y todo quedó en silencio.

“¿Era Grace Poole? ¿Y está poseída por un demonio?”, pensé. Ya era imposible permanecer sola por más tiempo: debía ir con la señora Fairfax. Me puse rápidamente el vestido y un chal; retiré el cerrojo y abrí la puerta con mano temblorosa. Había una vela encendida justo afuera, sobre la estera de la galería. Me sorprendió este hecho; pero aún más me asombró percibir el aire bastante turbio, como si estuviera lleno de humo; y, mientras miraba a derecha e izquierda para averiguar de dónde salían esas volutas azules, noté además un fuerte olor a quemado.

Algo crujió: era una puerta entreabierta; y esa puerta era la del señor Rochester, y el humo salía en una nube de allí. Ya no pensé en la señora Fairfax; ya no pensé en Grace Poole, ni en la risa: en un instante, estaba dentro de la habitación. Lenguas de fuego se alzaban alrededor de la cama: las cortinas estaban en llamas. En medio del resplandor y el vapor, el señor Rochester yacía extendido, inmóvil, en profundo sueño.

“¡Despierte! ¡Despierte!”, grité. Lo sacudí, pero solo murmuró y se volvió: el humo lo había aturdido. No se podía perder ni un momento: las mismas sábanas comenzaban a arder, corrí hacia su jofaina y jarra; afortunadamente, una era ancha y la otra profunda, y ambas estaban llenas de agua. Las levanté, empapé la cama y a su ocupante, corrí de vuelta a mi habitación, traje mi propia jarra de agua, bauticé el lecho de nuevo y, con la ayuda de Dios, logré extinguir las llamas que lo devoraban.

El silbido del elemento apagado, el estallido de una jarra que lancé de mi mano al vaciarla, y, sobre todo, el chapoteo del baño que prodigué generosamente, despertaron al fin al señor Rochester. Aunque ahora estaba oscuro, supe que estaba despierto; porque lo oí lanzar extrañas maldiciones al encontrarse tendido en un charco de agua.

“¿Hay una inundación?”, gritó.

“No, señor”, respondí; “pero ha habido un incendio: levántese, por favor; ya está apagado; iré a buscarle una vela.”

“En nombre de todos los duendes de la cristiandad, ¿es Jane Eyre?”, preguntó. “¿Qué ha hecho conmigo, bruja, hechicera? ¿Quién más está en la habitación? ¿Ha planeado ahogarme?”

“Iré a buscarle una vela, señor; y, por el amor de Dios, levántese. Alguien ha tramado algo: no puede averiguar demasiado pronto quién y qué es.”

“¡Ya está! Ya me levanto; pero bajo su propio riesgo traiga una vela todavía: espere dos minutos hasta que me ponga ropa seca, si es que hay alguna seca—sí, aquí está mi bata. Ahora corra.”

Corrí; traje la vela que aún quedaba en la galería. Él la tomó de mi mano, la alzó y examinó la cama, toda ennegrecida y chamuscada, las sábanas empapadas, la alfombra alrededor inundada de agua.

“¿Qué es esto? ¿Y quién lo hizo?”, preguntó.

Le relaté brevemente lo sucedido: la extraña risa que había oído en la galería; los pasos subiendo al tercer piso; el humo,—el olor a quemado que me condujo a su habitación; en qué estado encontré todo allí, y cómo lo empapé con toda el agua que pude encontrar.

“¿Qué es esto y quién lo hizo?”, preguntó.

Escuchó muy seriamente; su rostro, mientras hablaba, expresaba más preocupación que asombro; no habló inmediatamente cuando terminé.

“¿Debo llamar a la señora Fairfax?”, pregunté.

“¿La señora Fairfax? No; ¿para qué demonios la llamaría? ¿Qué puede hacer ella? Déjela dormir tranquila.”

“Entonces iré por Leah, y despertaré a John y a su esposa.”

“De ninguna manera: quédese quieta. Lleva un chal puesto. Si no tiene suficiente calor, puede tomar mi capa de allá; envuélvase en ella y siéntese en el sillón: así,—yo se la pondré. Ahora ponga los pies en el banquillo, para que no se mojen. Voy a dejarla unos minutos. Me llevaré la vela. Permanezca donde está hasta que regrese; esté tan quieta como un ratón. Debo hacer una visita al segundo piso. No se mueva, recuerde, ni llame a nadie.”

Se fue: vi cómo la luz se alejaba. Pasó suavemente por la galería, abrió la puerta de la escalera con el menor ruido posible, la cerró tras de sí y el último rayo desapareció. Me quedé en total oscuridad. Escuché algún ruido, pero no oí nada. Pasó mucho tiempo. Me cansé: hacía frío, a pesar de la capa; y entonces no veía el sentido de quedarme, ya que no debía despertar a la casa. Estaba a punto de arriesgarme a la desaprobación del señor Rochester desobedeciendo sus órdenes, cuando la luz volvió a brillar tenuemente en la pared de la galería, y oí sus pies descalzos pisar la estera. “Espero que sea él”, pensé, “y no algo peor.”

Entró de nuevo, pálido y muy sombrío. “Ya lo he descubierto todo”, dijo, dejando la vela sobre el lavabo; “es como pensaba.”

“¿Cómo, señor?”

No respondió, sino que permaneció de pie con los brazos cruzados, mirando al suelo. Al cabo de unos minutos preguntó en un tono algo peculiar—

“No recuerdo si dijo que vio algo cuando abrió la puerta de su habitación.”

“No, señor, solo el candelabro en el suelo.”

“¿Pero oyó una risa extraña? Supongo que ya ha oído esa risa antes, o algo parecido.”

“Sí, señor: hay una mujer que cose aquí, llamada Grace Poole,—ella se ríe de esa manera. Es una persona singular.”

“Exactamente. Grace Poole—ha acertado. Es, como dice, singular—mucho. Bien, reflexionaré sobre el asunto. Mientras tanto, me alegra que usted sea la única persona, además de mí, que conoce los detalles precisos del incidente de esta noche. No es usted una tonta parlanchina: no diga nada al respecto. Yo daré una explicación de este estado de cosas” (señalando la cama): “y ahora regrese a su habitación. Yo estaré bien en el sofá de la biblioteca el resto de la noche. Ya casi son las cuatro:—en dos horas los sirvientes estarán despiertos.”

“Buenas noches, entonces, señor”, dije, retirándome.

Pareció sorprendido—muy incongruentemente, pues acababa de decirme que me fuera.

“¡Cómo!” exclamó, “¿ya me abandona, y de esa manera?”

“Usted dijo que podía irme, señor.”

“Pero no sin despedirse; no sin una palabra o dos de reconocimiento y buena voluntad: no, en fin, de esa manera tan breve y seca. ¡Vaya, me ha salvado la vida! ¡Me ha arrancado de una muerte horrible y atroz! ¡Y pasa junto a mí como si fuéramos completos desconocidos! Al menos déme la mano.”

Me tendió la mano; le di la mía: él la tomó primero con una, luego con ambas suyas.

“Me has salvado la vida: me complace deberte una deuda tan inmensa. No puedo decir más. Nada más que existiera me habría resultado tolerable en calidad de acreedor de tal obligación; pero tú: es diferente;—no siento tus beneficios como una carga, Jane.”

Se detuvo; me miró: palabras casi visibles temblaban en sus labios,—pero su voz se contuvo.

“Buenas noches otra vez, señor. No hay deuda, beneficio, carga ni obligación en este caso.”

“Sabía,” continuó, “que me harías bien de algún modo, en algún momento;—lo vi en tus ojos cuando te vi por primera vez: su expresión y sonrisa no”—(de nuevo se detuvo)—“no” (prosiguió apresuradamente) “me llenaron el corazón de dicha tan profundamente por nada. La gente habla de simpatías naturales; he oído hablar de buenos genios: hay granos de verdad en las fábulas más fantásticas. Mi querida salvadora, ¡buenas noches!”

Había una energía extraña en su voz, un fuego extraño en su mirada.

“Me alegra haber estado despierta,” dije; y entonces me disponía a irme.

“¿Qué! ¿te vas?”

“Tengo frío, señor.”

“¿Frío? Sí,—¡y de pie en un charco! Ve, entonces, Jane; ¡ve!” Pero aún retenía mi mano, y no podía liberarla. Pensé en un recurso.

“Creo oír a la señora Fairfax moverse, señor,” dije.

“Bien, déjame:” aflojó sus dedos, y me fui.

Recuperé mi lecho, pero no pensé en dormir. Hasta el amanecer, me debatí en un mar agitado pero flotante, donde olas de inquietud rodaban bajo oleadas de alegría. A veces creía ver, más allá de esas aguas salvajes, una orilla dulce como las colinas de Beulah; y de vez en cuando una brisa renovadora, despertada por la esperanza, impulsaba triunfalmente mi espíritu hacia ese destino: pero no podía alcanzarlo, ni siquiera en sueños—una brisa contraria soplaba desde la tierra y me alejaba continuamente. La razón resistía al delirio: el juicio advertía a la pasión. Demasiado febril para descansar, me levanté apenas amaneció.