Capítulo XVI

Deseaba y temía a la vez ver al señor Rochester el día que siguió a aquella noche en vela: quería volver a oír su voz, pero temía encontrarme con su mirada. Durante la primera parte de la mañana, a cada momento esperaba su llegada; no solía entrar con frecuencia al aula, pero a veces se asomaba unos minutos, y tenía la impresión de que seguro la visitaría ese día.

Pero la mañana transcurrió como de costumbre: nada interrumpió el tranquilo curso de los estudios de Adèle; solo que, poco después del desayuno, oí cierto revuelo cerca de la habitación del señor Rochester, las voces de la señora Fairfax, de Leah y de la cocinera—es decir, la esposa de John—e incluso los tonos ásperos del propio John. Se oían exclamaciones como: “¡Qué suerte que el amo no se quemara en la cama!” “Siempre es peligroso dejar una vela encendida por la noche.” “¡Qué providencial que tuviera la presencia de ánimo de pensar en la jarra de agua!” “¡Me asombra que no despertara a nadie!” “Esperemos que no se resfríe por haber dormido en el sofá de la biblioteca”, etcétera.

A tanta charla siguió el sonido de restregar y poner todo en orden; y cuando pasé por la habitación, al bajar a cenar, vi por la puerta abierta que todo había sido restaurado a su completo orden; solo la cama estaba despojada de sus cortinas. Leah estaba de pie en el alféizar, frotando los cristales empañados por el humo. Iba a dirigirme a ella, pues deseaba saber qué explicación se había dado del asunto; pero, al avanzar, vi que había una segunda persona en la habitación: una mujer sentada en una silla junto a la cama, cosiendo aros a unas cortinas nuevas. Aquella mujer no era otra que Grace Poole.

Allí estaba, seria y taciturna como siempre, con su vestido de lana marrón, su delantal de cuadros, su pañuelo blanco y su cofia. Estaba absorta en su labor, en la que parecía concentrar todos sus pensamientos: en su frente dura y en sus rasgos comunes no había ni la palidez ni la desesperación que cabría esperar en el rostro de una mujer que hubiera intentado un asesinato, y cuya víctima la había seguido la noche anterior hasta su guarida y (según yo creía) la había acusado del crimen que intentaba perpetrar. Estaba asombrada—confundida. Ella levantó la vista mientras yo aún la observaba: ningún sobresalto, ni aumento ni pérdida de color delataron emoción, conciencia de culpa o temor a ser descubierta. Dijo “Buenos días, señorita”, con su habitual tono flemático y breve; y, tomando otro aro y más cinta, continuó cosiendo.

“La pondré a prueba”, pensé: “una impenetrabilidad tan absoluta es incomprensible”.

“Buenos días, Grace”, dije. “¿Ha pasado algo aquí? Me pareció oír a los sirvientes hablando todos juntos hace un momento.”

“Solo que el amo estuvo leyendo en la cama anoche; se quedó dormido con la vela encendida y las cortinas se incendiaron; pero, por fortuna, despertó antes de que la ropa de cama o la madera prendieran, y logró apagar las llamas con el agua de la jofaina.”

“¡Qué asunto tan extraño!”, dije en voz baja; luego, mirándola fijamente—“¿El señor Rochester no despertó a nadie? ¿Nadie lo oyó moverse?”

Ella volvió a levantar los ojos hacia mí, y esta vez hubo algo de conciencia en su expresión. Parecía examinarme con cautela; luego respondió—

“Los sirvientes duermen muy lejos, ya sabe, señorita, no es probable que oigan nada. La habitación de la señora Fairfax y la suya son las más cercanas a la del amo; pero la señora Fairfax dice que no oyó nada: cuando la gente envejece, suele dormir profundamente.” Hizo una pausa y añadió, con una especie de indiferencia fingida, pero aún así en un tono marcado y significativo—“Pero usted es joven, señorita; y diría que de sueño ligero: ¿quizá usted oyó algún ruido?”

“Sí lo oí”, respondí, bajando la voz para que Leah, que aún limpiaba los cristales, no pudiera oírme, “y al principio pensé que era Pilot; pero Pilot no puede reírse, y estoy segura de que oí una risa, y una muy extraña.”

Ella tomó una nueva hebra de hilo, la enceró cuidadosamente, enhebró la aguja con mano firme y luego observó, con perfecta compostura—

“No es probable que el amo se riera, pienso yo, señorita, estando en tal peligro: debió de estar soñando.”

“No estaba soñando”, dije con cierta vehemencia, pues su descarada tranquilidad me provocaba. De nuevo me miró; y con la misma mirada escrutadora y consciente.

“¿Le ha dicho al amo que oyó una risa?” preguntó.

“No he tenido oportunidad de hablar con él esta mañana.”

“¿No pensó en abrir la puerta y asomarse a la galería?” preguntó además.

Parecía estar interrogándome, intentando sacarme información sin que me diera cuenta. Se me ocurrió que si descubría que yo sabía o sospechaba de su culpabilidad, podría hacerme alguna de sus maliciosas jugarretas; me pareció prudente estar en guardia.

“Al contrario”, respondí, “eché el cerrojo a mi puerta.”

“¿Entonces no tiene por costumbre echar el cerrojo todas las noches antes de acostarse?”

“¡Demonio! Quiere saber mis costumbres para planear en consecuencia.” La indignación volvió a imponerse sobre la prudencia: respondí con brusquedad, “Hasta ahora a menudo he olvidado echar el cerrojo: no lo consideraba necesario. No sabía que hubiera peligro o molestias que temer en Thornfield Hall: pero en adelante” (y destaqué mucho las palabras) “me aseguraré bien de que todo esté seguro antes de acostarme.”

“Será prudente hacerlo”, fue su respuesta: “este vecindario es tan tranquilo como cualquiera que conozco, y nunca oí que intentaran robar en la casa desde que existe; aunque hay cientos de libras en cubertería en el armario, como es bien sabido. Y verá, para una casa tan grande, hay muy pocos sirvientes, porque el amo casi nunca ha vivido aquí; y cuando viene, siendo soltero, necesita poco servicio: pero yo siempre pienso que es mejor pecar de precavida; una puerta se cierra en un momento, y es mejor tener un cerrojo entre uno y cualquier mal que pueda haber. Mucha gente, señorita, confía todo a la Providencia; pero yo digo que la Providencia no prescinde de los medios, aunque a menudo los bendice cuando se usan con discreción.” Y aquí terminó su arenga: larga para ella, y pronunciada con la compostura de una cuáquera.

Yo seguía absolutamente pasmada ante lo que me parecía su milagrosa sangre fría y su hipocresía impenetrable, cuando entró la cocinera.

“Señora Poole”, dijo, dirigiéndose a Grace, “la comida de los sirvientes estará lista pronto: ¿baja a comer?”

“No; solo ponga mi jarra de porter y un poco de pudín en una bandeja, y lo subiré yo misma.”

“¿Quiere algo de carne?”

“Solo un trozo, y un poco de queso, nada más.”

“¿Y el sago?”

“No se preocupe por eso ahora: bajaré antes de la hora del té; yo misma lo prepararé.”

Aquí la cocinera se volvió hacia mí, diciendo que la señora Fairfax me esperaba: así que me fui.

Apenas oí la explicación de la señora Fairfax sobre el incendio de las cortinas durante la comida, tan absorta estaba en tratar de descifrar el enigmático carácter de Grace Poole, y aún más en reflexionar sobre el misterio de su posición en Thornfield y preguntarme por qué no la habían arrestado esa mañana, o al menos despedido del servicio de su amo. Él casi había declarado su convicción de su culpabilidad la noche anterior: ¿qué causa misteriosa lo detenía de acusarla? ¿Por qué me había pedido a mí también guardar el secreto? Era extraño: un caballero audaz, vengativo y altivo parecía estar, de algún modo, en poder de una de sus más humildes dependientes; tan en su poder, que incluso cuando ella levantó la mano contra su vida, no se atrevió a acusarla abiertamente, y mucho menos a castigarla por ello.

Si Grace hubiera sido joven y hermosa, me habría sentido tentada a pensar que sentimientos más tiernos que la prudencia o el temor influían en el señor Rochester en lo que a ella respecta; pero, siendo tan poco agraciada y de aspecto tan maduro, no podía admitir esa idea. "Sin embargo", reflexioné, "ella también fue joven alguna vez; su juventud debe haber coincidido con la de su amo: la señora Fairfax me dijo una vez que llevaba muchos años viviendo aquí. No creo que haya sido bonita nunca; pero, por lo que sé, puede poseer originalidad y fuerza de carácter que compensen la falta de atractivos personales. El señor Rochester es un aficionado a lo decidido y excéntrico: Grace es, por lo menos, excéntrica. ¿Y si un antiguo capricho (muy posible en una naturaleza tan impulsiva y voluntariosa como la suya) lo hubiera puesto en sus manos, y ahora ella ejerciera sobre sus acciones una influencia secreta, resultado de su propia indiscreción, de la que no puede librarse ni se atreve a ignorar?" Pero, al llegar a este punto de conjetura, la figura cuadrada y maciza de la señora Poole, y su rostro poco agraciado, seco, incluso tosco, volvieron tan claramente a mi mente que pensé: "No; ¡imposible! Mi suposición no puede ser correcta. Sin embargo", sugería la voz secreta que nos habla en el corazón, "tú tampoco eres hermosa, y quizá el señor Rochester te aprueba: al menos, a menudo has sentido que así es; y anoche... recuerda sus palabras; recuerda su mirada; ¡recuerda su voz!"

Recordaba perfectamente todo; el lenguaje, la mirada y el tono parecían en ese momento renovarse vívidamente. Ahora estaba en el aula; Adèle dibujaba; me incliné sobre ella y dirigí su lápiz. Ella me miró con una especie de sobresalto.

—¿Qu’avez-vous, mademoiselle? —dijo—. Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!

—Tengo calor, Adèle, de tanto inclinarme. Ella continuó dibujando; yo seguí pensando.

Me apresuré a desterrar de mi mente la odiosa idea que había concebido respecto a Grace Poole; me disgustaba. Me comparé con ella y comprobé que éramos diferentes. Bessie Leaven había dicho que yo era toda una dama; y decía la verdad: yo era una dama. Y ahora me veía mucho mejor que cuando Bessie me vio; tenía más color y más carne, más vida, más vivacidad, porque tenía esperanzas más brillantes y placeres más intensos.

—Se acerca la noche —dije, mirando hacia la ventana—. No he oído hoy la voz ni el paso del señor Rochester en la casa; pero seguramente lo veré antes de que anochezca: temía el encuentro por la mañana; ahora lo deseo, porque la expectativa ha sido frustrada tanto tiempo que se ha vuelto impaciente.

Cuando realmente cayó el crepúsculo y Adèle me dejó para ir a jugar al cuarto de los niños con Sophie, lo deseé con mayor intensidad. Escuchaba si sonaba la campana abajo; escuchaba si Leah subía con algún recado; a veces imaginaba oír el propio paso del señor Rochester, y me volvía hacia la puerta, esperando que se abriera y lo dejara entrar. La puerta permanecía cerrada; solo la oscuridad entraba por la ventana. Aun así, no era tarde; a menudo me mandaba llamar a las siete u ocho, y apenas eran las seis. ¡Seguramente no me sentiría completamente decepcionada esta noche, cuando tenía tantas cosas que decirle! Quería volver a sacar el tema de Grace Poole y oír qué respondería; quería preguntarle directamente si de verdad creía que había sido ella quien había hecho el horrible intento de anoche; y, de ser así, por qué mantenía en secreto su maldad. Poco importaba si mi curiosidad lo irritaba; conocía el placer de molestarlo y calmarlo por turnos; era uno de los que más disfrutaba, y un instinto seguro siempre me impedía ir demasiado lejos; nunca me aventuraba más allá del límite de la provocación; en el borde extremo me gustaba probar mi habilidad. Conservando cada forma de respeto, cada propiedad de mi posición, aún podía enfrentarme a él en la discusión sin temor ni incomodidad; esto nos convenía tanto a él como a mí.

Por fin, un paso crujió en la escalera. Leah hizo su aparición; pero solo fue para anunciar que el té estaba listo en la habitación de la señora Fairfax. Hacia allí me dirigí, contenta al menos de bajar las escaleras; pues eso, imaginaba, me acercaba más a la presencia del señor Rochester.

—Debes querer tu té —dijo la buena señora, cuando me uní a ella—; comiste tan poco en la comida. Me temo —continuó— que no te sientes bien hoy: te ves sonrojada y febril.

—¡Oh, estoy perfectamente! Nunca me he sentido mejor.

—Entonces debes probarlo demostrando buen apetito; ¿quieres llenar la tetera mientras termino de tejer esta aguja? Habiendo terminado su tarea, se levantó para bajar la persiana, que hasta entonces había mantenido subida, supongo que para aprovechar al máximo la luz del día, aunque el crepúsculo ya se convertía rápidamente en total oscuridad.

—Está despejado esta noche —dijo, mirando a través de los cristales—, aunque no hay estrellas; en conjunto, el señor Rochester ha tenido un día favorable para su viaje.

—¿Viaje? ¿El señor Rochester ha ido a algún sitio? No sabía que había salido.

—¡Oh, salió en cuanto terminó de desayunar! Ha ido a Leas, la casa del señor Eshton, a diez millas al otro lado de Millcote. Creo que hay allí toda una reunión; Lord Ingram, Sir George Lynn, el coronel Dent y otros.

—¿Lo espera de regreso esta noche?

—No, ni tampoco mañana; creo que es muy probable que se quede una semana o más: cuando estas personas elegantes y de sociedad se reúnen, están tan rodeadas de elegancia y alegría, tan bien provistas de todo lo que puede agradar y entretener, que no tienen prisa por separarse. Los caballeros, especialmente, suelen ser muy solicitados en esas ocasiones; y el señor Rochester es tan talentoso y animado en sociedad, que creo que es el favorito general: las damas lo aprecian mucho; aunque no pensarías que su aspecto sea especialmente recomendable a sus ojos; pero supongo que sus conocimientos y habilidades, quizá su riqueza y buena cuna, compensan cualquier pequeño defecto de apariencia.

—¿Hay damas en Leas?

—Están la señora Eshton y sus tres hijas, jóvenes muy elegantes en verdad; y están las honorables Blanche y Mary Ingram, que supongo son mujeres bellísimas: de hecho, he visto a Blanche, hace seis o siete años, cuando era una joven de dieciocho. Vino aquí a un baile y fiesta de Navidad que dio el señor Rochester. Deberías haber visto el comedor ese día: ¡qué ricamente decorado, qué brillantemente iluminado! Calculo que había cincuenta damas y caballeros presentes, todos de las mejores familias del condado; y la señorita Ingram fue considerada la belleza de la velada.

—Usted la vio, dice, señora Fairfax: ¿cómo era?

—Sí, la vi. Las puertas del comedor estaban abiertas; y como era Navidad, se permitió a los sirvientes reunirse en el vestíbulo para escuchar a algunas damas cantar y tocar. El señor Rochester quiso que yo entrara, y me senté en un rincón tranquilo a observarlos. Nunca vi una escena más espléndida: las damas estaban magníficamente vestidas; la mayoría—al menos las más jóvenes—eran hermosas; pero la señorita Ingram era sin duda la reina.

—¿Y cómo era ella?

—Alta, de busto hermoso, hombros inclinados; cuello largo y gracioso: tez oliva, oscura y clara; rasgos nobles; ojos algo parecidos a los del señor Rochester: grandes y negros, y tan brillantes como sus joyas. Y tenía una cabellera espléndida; negra como el azabache y tan bien arreglada: una corona de gruesas trenzas detrás, y al frente los rizos más largos y brillantes que jamás vi. Vestía de blanco puro; una bufanda color ámbar cruzaba su hombro y su pecho, atada al costado y descendiendo en largos flecos hasta debajo de la rodilla. Llevaba también una flor color ámbar en el cabello: contrastaba muy bien con la masa negra de sus rizos.

—Fue muy admirada, por supuesto.

—Sí, en efecto: y no solo por su belleza, sino por sus talentos. Era una de las damas que cantaron: un caballero la acompañó al piano. Ella y el señor Rochester cantaron un dúo.

—¿El señor Rochester? No sabía que supiera cantar.

—¡Oh! Tiene una excelente voz de bajo y un gusto exquisito para la música.

—¿Y la señorita Ingram? ¿Qué clase de voz tenía?

—Una voz muy rica y poderosa: cantaba deliciosamente; era un placer escucharla; y después tocó. No soy experta en música, pero el señor Rochester sí lo es; y le oí decir que su ejecución era extraordinariamente buena.

—¿Y esta dama tan bella y talentosa, aún no está casada?

—Parece que no: imagino que ni ella ni su hermana tienen grandes fortunas. Las propiedades del viejo Lord Ingram estaban casi todas vinculadas, y el hijo mayor heredó casi todo.

—Pero me sorprende que ningún noble o caballero adinerado se haya encaprichado con ella: el señor Rochester, por ejemplo. Él es rico, ¿verdad?

—¡Oh, sí! Pero verás, hay una diferencia considerable de edad: el señor Rochester tiene casi cuarenta; ella solo veinticinco.

—¿Y qué? Se hacen uniones más desiguales todos los días.

—Cierto: pero difícilmente imaginaría que el señor Rochester pensara en algo así. Pero no comes nada: apenas has probado bocado desde que comenzaste el té.

—No; tengo demasiada sed para comer. ¿Me permite otra taza?

Estaba a punto de volver a considerar la probabilidad de una unión entre el señor Rochester y la hermosa Blanche; pero Adèle entró, y la conversación tomó otro rumbo.

Cuando estuve sola de nuevo, repasé la información que había obtenido; miré en mi corazón, examiné sus pensamientos y sentimientos, y procuré, con mano firme, traer de vuelta al redil seguro del sentido común a aquellos que se habían extraviado por el vasto y sin límites yermo de la imaginación.

Juzgada en mi propio tribunal, la Memoria habiendo presentado su testimonio sobre las esperanzas, deseos y sentimientos que había estado alimentando desde la noche anterior—sobre el estado general de ánimo en el que me había permitido estar durante casi quince días; la Razón habiendo intervenido y contado, a su manera tranquila, una historia sencilla y sin adornos, mostrando cómo había rechazado lo real y devorado con avidez lo ideal;—pronuncié sentencia en estos términos:

Que nunca había existido una tonta mayor que Jane Eyre; que jamás una idiota tan fantasiosa se había hartado de dulces mentiras y tragado veneno como si fuera néctar.

—¿Tú —me dije—, una favorita del señor Rochester? ¿Tú, dotada del poder de agradarle? ¿Tú, importante para él de alguna manera? ¡Vete! Tu necedad me enferma. ¿Y has obtenido placer de ocasionales muestras de preferencia—muestras equívocas dadas por un caballero de familia y hombre de mundo a una dependiente y novata? ¿Cómo te atreviste? ¡Pobre y estúpida incauta! ¿Ni siquiera el propio interés pudo hacerte más sabia? ¿Repetiste esta mañana la breve escena de anoche? ¡Cúbrete el rostro y avergüénzate! ¿Él dijo algo en alabanza de tus ojos, verdad? ¡Cachorra ciega! ¡Abre esos párpados nublados y contempla tu propia insensatez maldita! No le hace bien a ninguna mujer dejarse halagar por su superior, quien no puede tener la menor intención de casarse con ella; y es locura en toda mujer permitir que un amor secreto prenda en su interior, el cual, si no es correspondido ni conocido, devorará la vida que lo alimenta; y si es descubierto y correspondido, ha de conducir, como un fuego fatuo, a pantanos salvajes de los que no hay salida.

—Escucha, entonces, Jane Eyre, tu sentencia: mañana, coloca el espejo ante ti y dibuja con tiza tu propio retrato, fielmente, sin suavizar un solo defecto; no omitas ninguna línea dura, no disimules ninguna irregularidad desagradable; escribe debajo: ‘Retrato de una institutriz, sin vínculos, pobre y sencilla’.

—Después, toma una pieza de marfil liso—tienes una preparada en tu caja de dibujo: toma tu paleta, mezcla tus tonos más frescos, finos y claros; elige tus pinceles más delicados de pelo de camello; delinea cuidadosamente el rostro más hermoso que puedas imaginar; píntalo con tus sombras más suaves y líneas más dulces, según la descripción dada por la señora Fairfax de Blanche Ingram; recuerda los rizos de azabache, el ojo oriental;—¡¿Qué?! ¿Vuelves a tomar al señor Rochester como modelo? ¡Orden! Nada de sollozos, nada de sentimentalismos, nada de lamentos. Solo aceptaré sensatez y resolución. Recuerda los rasgos augustos pero armoniosos, el cuello y busto griegos; deja visible el brazo redondo y deslumbrante, y la mano delicada; no omitas ni el anillo de diamantes ni la pulsera de oro; retrata fielmente el atuendo, encaje etéreo y satén reluciente, elegante chal y rosa dorada; llámalo ‘Blanche, una dama distinguida y consumada’.

—Siempre que, en el futuro, te sorprendas pensando que el señor Rochester tiene buena opinión de ti, saca estos dos retratos y compáralos: di, ‘El señor Rochester probablemente podría conquistar el amor de esa noble dama, si se lo propusiera; ¿es probable que desperdicie un pensamiento serio en esta plebeya indigente e insignificante?’”

—Lo haré —resolví—; y, habiendo tomado esta determinación, me tranquilicé y me dormí.

Cumplí mi palabra. Una o dos horas bastaron para esbozar mi propio retrato a lápiz; y en menos de quince días había completado una miniatura en marfil de una imaginaria Blanche Ingram. Era un rostro bastante hermoso, y al compararlo con la cabeza real en tiza, el contraste era tan grande como podía desear mi autocontrol. Obtuve provecho de la tarea: mantuvo ocupadas mi mente y mis manos, y dio fuerza y firmeza a las nuevas impresiones que deseaba grabar indeleblemente en mi corazón.

No pasó mucho tiempo antes de que tuviera motivo para felicitarme por el saludable régimen al que había obligado a mis sentimientos a someterse. Gracias a ello, pude afrontar los sucesos posteriores con una calma decente que, de haberme encontrado desprevenida, probablemente no habría sido capaz de mantener, ni siquiera exteriormente.