Capítulo XVII

Pasó una semana y no llegó ninguna noticia del señor Rochester; diez días, y aún no regresaba. La señora Fairfax dijo que no le sorprendería que fuera directamente de Leas a Londres, y de allí al Continente, y que no volviera a mostrar su rostro en Thornfield en un año; no era raro que se marchara de una manera igual de abrupta e inesperada. Al escuchar esto, comencé a sentir un extraño frío y desfallecimiento en el corazón. Me estaba permitiendo experimentar una desagradable sensación de desilusión; pero, recuperando el control y recordando mis principios, de inmediato puse mis emociones en orden; y fue sorprendente cómo superé ese error momentáneo, cómo aclaré la equivocación de suponer que los movimientos del señor Rochester eran un asunto en el que tuviera algún motivo para interesarme de manera vital. No es que me humillara con una idea servil de inferioridad: al contrario, simplemente me dije—

“No tienes nada que ver con el dueño de Thornfield, más allá de recibir el salario que te da por enseñar a su protegida y de estar agradecida por el trato respetuoso y amable que, si cumples con tu deber, tienes derecho a esperar de él. Ten por seguro que ese es el único lazo que él reconoce seriamente entre ustedes; así que no lo conviertas en el objeto de tus nobles sentimientos, tus arrebatos, agonías y demás. Él no es de tu clase: mantente en tu lugar y ten suficiente respeto propio para no prodigar el amor de todo tu corazón, alma y fuerzas donde ese regalo no es deseado y sería despreciado.”

Continué con mis tareas diarias tranquilamente; pero de vez en cuando, vagas sugerencias cruzaban mi mente sobre razones por las que debería dejar Thornfield; y sin querer, me ponía a redactar anuncios y a considerar conjeturas sobre nuevos empleos: estos pensamientos no intenté reprimirlos; podían germinar y dar fruto si así lo lograban.

El señor Rochester llevaba ausente más de quince días cuando el correo trajo una carta para la señora Fairfax.

“Es del amo,” dijo ella, al mirar la dirección. “Ahora supongo que sabremos si debemos esperar su regreso o no.”

Y mientras rompía el sello y leía el documento, yo seguía tomando mi café (estábamos en el desayuno): estaba caliente, y atribuí a esa circunstancia el ardor que de pronto subió a mi rostro. Por qué me temblaba la mano, y por qué, involuntariamente, derramé la mitad del contenido de mi taza en el platillo, no quise considerarlo.

“Bueno, a veces pienso que estamos demasiado tranquilas; pero ahora corremos el riesgo de estar bastante ocupadas: por un tiempo al menos,” dijo la señora Fairfax, aún sosteniendo la nota ante sus lentes.

Antes de permitirme pedir una explicación, até el lazo del delantal de Adèle, que estaba suelto; después de ayudarle también con otro bollo y de rellenar su taza con leche, dije, con indiferencia—

“¿No es probable que el señor Rochester regrese pronto?”

“En realidad sí, en tres días, dice él: eso será el próximo jueves; y tampoco vendrá solo. No sé cuántas de las personas distinguidas de Leas vendrán con él: envía instrucciones para que se preparen todas las mejores habitaciones; y la biblioteca y los salones deben ser limpiados; debo conseguir más ayudantes de cocina del George Inn, en Millcote, y de donde pueda; y las damas traerán a sus doncellas y los caballeros a sus ayuda de cámara: así que tendremos la casa llena.” Y la señora Fairfax terminó su desayuno y se apresuró a comenzar los preparativos.

Los tres días fueron, como ella había predicho, bastante ajetreados. Yo pensaba que todas las habitaciones de Thornfield estaban hermosamente limpias y bien arregladas; pero al parecer estaba equivocada. Se contrataron tres mujeres para ayudar; y nunca había visto tal fregado, cepillado, lavado de pintura y sacudido de alfombras, tal quitar y poner cuadros, tal pulido de espejos y candelabros, tal encendido de fuegos en los dormitorios, tal aireado de sábanas y colchones de plumas en las chimeneas. Adèle estaba completamente alborotada en medio de todo eso: los preparativos para la visita y la perspectiva de su llegada parecían llenarla de éxtasis. Quería que Sophie revisara todos sus “toilettes”, como llamaba a los vestidos; que remozara cualquiera que estuviera “pasado”, y que aireara y arreglara los nuevos. Por su parte, no hacía más que brincar por las habitaciones principales, saltar sobre las camas y acostarse sobre los colchones y almohadones apilados ante los enormes fuegos rugiendo en las chimeneas. Estaba exenta de las tareas escolares: la señora Fairfax me había reclutado para ayudarla, y pasaba el día en la despensa, ayudando (o estorbando) a ella y a la cocinera; aprendiendo a hacer natillas, pasteles de queso y repostería francesa, a preparar aves y adornar platos de postre.

Se esperaba que el grupo llegara el jueves por la tarde, a tiempo para la cena a las seis. Durante ese tiempo no tuve oportunidad de alimentar quimeras; y creo que fui tan activa y alegre como cualquiera, excepto Adèle. Sin embargo, de vez en cuando, recibía un freno a mi alegría; y, a pesar mío, volvía a la región de las dudas, presagios y oscuras conjeturas. Esto sucedía cuando, por casualidad, veía la puerta de la escalera del tercer piso (que últimamente siempre estaba cerrada con llave) abrirse lentamente y dar paso a la figura de Grace Poole, con su cofia impecable, delantal blanco y pañuelo; cuando la veía deslizarse por la galería, su paso silencioso amortiguado por una zapatilla de fieltro; cuando la observaba mirar en los dormitorios llenos de actividad y desorden,—decir quizá una palabra a la asistenta sobre la mejor manera de limpiar una rejilla, o un mármol de chimenea, o quitar manchas de las paredes empapeladas, y luego seguir su camino. Así bajaba una vez al día a la cocina, comía su almuerzo, fumaba una pipa moderada junto al fuego, y volvía, llevando su jarra de cerveza para su propio consuelo, a su sombrío refugio en lo alto. Solo una hora de las veinticuatro la pasaba con las demás sirvientas abajo; el resto del tiempo lo pasaba en alguna habitación de techo bajo y madera de roble en el segundo piso: allí se sentaba y cosía—y probablemente reía tristemente para sí misma,—tan solitaria como un prisionero en su calabozo.

Lo más extraño de todo era que nadie en la casa, excepto yo, notaba sus hábitos, ni parecía asombrarse de ellos: nadie discutía su posición ni su trabajo; nadie compadecía su soledad o aislamiento. Una vez, en efecto, escuché parte de un diálogo entre Leah y una de las asistentas, cuyo tema era Grace. Leah había dicho algo que no alcancé a oír, y la asistenta comentó—

“¿Le pagan bien, supongo?”

“Sí,” dijo Leah; “quisiera que me pagaran igual; no es que tenga que quejarme,—en Thornfield no son tacaños; pero lo mío no es ni la quinta parte de lo que recibe la señora Poole. Y ella está ahorrando: cada trimestre va al banco de Millcote. No me sorprendería que ya hubiera ahorrado lo suficiente para mantenerse independiente si quisiera irse; pero supongo que se ha acostumbrado al lugar; además, no tiene ni cuarenta años, y es fuerte y capaz para cualquier cosa. Es demasiado pronto para que deje de trabajar.”

“Debe ser muy buena en lo suyo, supongo,” dijo la asistenta.

“¡Ah!—sabe perfectamente lo que tiene que hacer,—nadie mejor,” replicó Leah con significado; “y no cualquiera podría ocupar su lugar—ni por todo el dinero que le pagan.”

“¡Eso seguro!” fue la respuesta. “Me pregunto si el amo—”

La asistenta iba a continuar; pero en ese momento Leah se volvió y me vio, e inmediatamente le dio un codazo a su compañera.

“¿Ella no lo sabe?” oí que la mujer susurraba.

Leah negó con la cabeza, y la conversación, por supuesto, terminó. Todo lo que saqué en claro fue esto: que había un misterio en Thornfield; y que, a propósito, se me excluía de él.

Llegó el jueves: todo el trabajo había sido terminado la noche anterior; las alfombras estaban extendidas, los cortinajes de las camas festoneados, los cobertores blancos y relucientes tendidos, las mesas de tocador arregladas, los muebles lustrados, las flores amontonadas en los floreros: tanto las habitaciones como los salones lucían tan frescos y brillantes como era posible. El vestíbulo también estaba reluciente; y el gran reloj tallado, así como los escalones y barandales de la escalera, brillaban como el cristal; en el comedor, el aparador resplandecía con la platería; en el salón y el boudoir, floreros con plantas exóticas florecían por doquier.

Llegó la tarde: la señora Fairfax se puso su mejor vestido de satén negro, sus guantes y su reloj de oro; pues le correspondía recibir a los invitados,—conducir a las damas a sus habitaciones, etcétera. Adèle también quería vestirse: aunque pensé que tenía pocas posibilidades de ser presentada al grupo ese día, al menos. Sin embargo, para complacerla, permití que Sophie la ataviara con uno de sus vestidos cortos de muselina. Por mi parte, no tenía necesidad de cambiarme; no se me llamaría a abandonar mi refugio del salón de clases; pues ahora se había convertido para mí en un verdadero santuario,—“un refugio muy agradable en tiempos de dificultad.”

Había sido un día de primavera templado y sereno—uno de esos días que, hacia finales de marzo o principios de abril, se alzan resplandecientes sobre la tierra como heraldos del verano. Ahora llegaba a su fin; pero la tarde era incluso cálida, y yo me hallaba trabajando en el aula con la ventana abierta.

—Se hace tarde —dijo la señora Fairfax, entrando con su acostumbrado crujir de ropas—. Me alegra haber ordenado la cena una hora después de la que indicó el señor Rochester; porque ya pasan de las seis. He enviado a John a las verjas para ver si hay algo en el camino: desde allí se puede ver muy lejos en dirección a Millcote. —Se acercó a la ventana—. ¡Aquí está! —dijo—. Bueno, John —(asomándose)—, ¿alguna noticia?

—Ya vienen, señora —fue la respuesta—. Estarán aquí en diez minutos.

Adèle corrió hacia la ventana. Yo la seguí, procurando situarme a un lado, de modo que, protegida por la cortina, pudiera ver sin ser vista.

Los diez minutos que John había dado parecieron muy largos, pero al fin se oyeron ruedas; cuatro jinetes galoparon por el sendero, y tras ellos venían dos carruajes descubiertos. Velos ondeantes y plumas agitadas llenaban los vehículos; dos de los caballeros eran jóvenes y de aspecto atrevido; el tercero era el señor Rochester, montado en su caballo negro, Mesrour, con Pilot saltando delante de él; a su lado cabalgaba una dama, y ellos dos encabezaban el grupo. Su traje de montar púrpura casi rozaba el suelo, su velo se extendía largo al viento; entre sus pliegues transparentes, y brillando a través de ellos, relucían ricos rizos negros como el azabache.

—¡La señorita Ingram! —exclamó la señora Fairfax, y se apresuró a ocupar su puesto abajo.

La comitiva, siguiendo la curva del sendero, giró rápidamente en el ángulo de la casa, y la perdí de vista. Adèle pidió entonces bajar; pero la senté en mis rodillas y le hice comprender que bajo ningún concepto debía pensar en presentarse ante las damas, ni ahora ni en ningún otro momento, a menos que la llamaran expresamente: que el señor Rochester se enojaría mucho, etcétera. “Derramó algunas lágrimas naturales” al oír esto; pero como comencé a ponerme muy seria, al fin accedió a secárselas.

Un alegre bullicio se oía ahora en el vestíbulo: las voces graves de los caballeros y los acentos plateados de las damas se mezclaban armoniosamente, y por encima de todo, aunque no fuerte, se distinguía la voz sonora del dueño de Thornfield Hall, dando la bienvenida a sus bellos y valientes invitados bajo su techo. Luego pasos ligeros subieron las escaleras; se oyeron pasos rápidos por la galería, risas suaves y alegres, puertas que se abrían y cerraban, y, por un momento, un silencio.

—Elles changent de toilettes —dijo Adèle; quien, escuchando atentamente, había seguido cada movimiento; y suspiró.

—Chez maman —dijo—, quand il y avait du monde, je le suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend.

—¿No tienes hambre, Adèle?

—Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.

—Bien, ahora, mientras las damas están en sus habitaciones, me arriesgaré a bajar y traerte algo de comer.

Y saliendo de mi refugio con precaución, busqué una escalera trasera que conducía directamente a la cocina. Todo en esa zona era fuego y agitación; la sopa y el pescado estaban en la última fase de preparación, y la cocinera se inclinaba sobre sus calderos en un estado de ánimo y cuerpo que amenazaba combustión espontánea. En la sala de los sirvientes, dos cocheros y tres ayudas de cámara estaban de pie o sentados alrededor del fuego; supongo que las doncellas estaban arriba con sus señoras; los nuevos sirvientes, contratados en Millcote, se movían de un lado a otro. Atravesando este caos, por fin llegué a la despensa; allí me apropié de un pollo frío, un panecillo, unas tartas, uno o dos platos y un cuchillo y tenedor: con este botín emprendí una rápida retirada. Ya había llegado a la galería y estaba cerrando la puerta trasera tras de mí, cuando un murmullo acelerado me advirtió que las damas estaban a punto de salir de sus habitaciones. No podía ir al aula sin pasar por algunas de sus puertas y correr el riesgo de ser sorprendida con mi cargamento de víveres; así que me quedé quieta en ese extremo, que, al no tener ventanas, estaba oscuro: completamente oscuro ya, pues el sol se había puesto y el crepúsculo avanzaba.

Pronto las habitaciones entregaron a sus bellas ocupantes una tras otra: cada una salió alegre y ligera, con vestidos que relucían a través de la penumbra. Por un momento se agruparon al otro extremo de la galería, conversando en un tono de dulce vivacidad contenida; luego bajaron la escalera casi tan silenciosamente como una brillante neblina desciende por una colina. Su presencia colectiva me dejó una impresión de elegancia aristocrática, como nunca antes había experimentado.

Encontré a Adèle espiando por la puerta del aula, que mantenía entreabierta. —¡Qué damas tan hermosas! —exclamó en inglés—. ¡Oh, cómo quisiera ir con ellas! ¿Cree que el señor Rochester nos llamará después de la cena?

—No, en verdad no lo creo; el señor Rochester tiene otras cosas en qué pensar. No te preocupes por las damas esta noche; quizá las veas mañana: aquí está tu cena.

Realmente tenía hambre, así que el pollo y las tartas lograron distraerla por un tiempo. Fue bueno haber conseguido este botín, o tanto ella, como yo y Sophie, a quien llevé una parte de nuestra comida, hubiéramos corrido el riesgo de quedarnos sin cenar: todos abajo estaban demasiado ocupados para pensar en nosotras. El postre no se sirvió hasta después de las nueve; y a las diez los lacayos aún iban y venían con bandejas y tazas de café. Permití a Adèle quedarse despierta mucho más tarde de lo habitual; pues declaró que le sería imposible dormir mientras las puertas siguieran abriéndose y cerrándose abajo, y la gente se moviera de un lado a otro. Además, añadió, podía llegar un mensaje del señor Rochester cuando ya estuviera desvestida; “et alors quel dommage!”

Le conté historias mientras quiso escucharlas; y luego, para variar, la llevé a la galería. La lámpara del vestíbulo ya estaba encendida, y le divertía mirar por encima de la barandilla y observar a los sirvientes que iban y venían. Cuando la noche estaba ya avanzada, un sonido de música llegó desde el salón, adonde habían trasladado el piano; Adèle y yo nos sentamos en el último escalón de la escalera para escuchar. Pronto una voz se unió a los ricos tonos del instrumento; era una dama quien cantaba, y sus notas eran muy dulces. Terminado el solo, siguió un dúo, y luego un canto alegre: un murmullo conversacional y festivo llenaba los intervalos. Escuché largo rato: de repente descubrí que mi oído estaba completamente absorto en analizar los sonidos mezclados, intentando distinguir entre la confusión de acentos los del señor Rochester; y cuando los captaba, lo cual no tardaba en suceder, se ocupaba en intentar formar palabras con los tonos, que la distancia volvía inarticulados.

El reloj dio las once. Miré a Adèle, cuya cabeza descansaba sobre mi hombro; sus ojos se cerraban de sueño, así que la tomé en brazos y la llevé a la cama. Era casi la una cuando los caballeros y las damas buscaron sus habitaciones.

El día siguiente fue tan hermoso como el anterior: el grupo lo dedicó a una excursión a algún sitio de los alrededores. Salieron temprano por la mañana, algunos a caballo, el resto en carruajes; fui testigo tanto de la partida como del regreso. La señorita Ingram, como antes, era la única dama amazona; y, como antes, el señor Rochester galopaba a su lado; ambos cabalgaban un poco apartados del resto. Señalé este detalle a la señora Fairfax, que estaba conmigo en la ventana—

—Usted dijo que no era probable que pensaran en casarse —dije—, pero ve que el señor Rochester evidentemente la prefiere a cualquiera de las otras damas.

—Sí, supongo que sí: no cabe duda de que la admira.

—Y ella a él —añadí—; mire cómo inclina la cabeza hacia él, como si conversaran confidencialmente; quisiera ver su rostro; aún no he logrado verlo.

—La verá esta noche —respondió la señora Fairfax—. Le comenté al señor Rochester cuánto deseaba Adèle ser presentada a las damas, y él dijo: ‘¡Oh! Que entre al salón después de la cena; y pida a la señorita Eyre que la acompañe.’

—Sí; lo dijo solo por cortesía: estoy segura de que no necesito ir —respondí.

—Bueno, le observé que como usted no estaba acostumbrada a la compañía, no creía que le agradara presentarse ante un grupo tan animado—todos desconocidos; y él respondió, en su manera rápida: ‘¡Tonterías! Si se niega, dígale que es mi deseo particular; y si se resiste, diga que iré a buscarla en caso de contumacia.’

—No le daré ese trabajo —contesté—. Iré, si no hay más remedio; pero no me gusta. ¿Irá usted, señora Fairfax?

—No; me excusé y aceptó mi excusa. Te diré cómo arreglarte para evitar la incomodidad de hacer una entrada formal, que es la parte más desagradable del asunto. Debes entrar al salón mientras esté vacío, antes de que las damas dejen la mesa; elige el asiento que prefieras en algún rincón tranquilo; no tienes que quedarte mucho tiempo después de que entren los caballeros, a menos que así lo desees: solo deja que el señor Rochester vea que estás ahí y luego retírate—nadie te prestará atención.

—¿Crees que estas personas se quedarán mucho tiempo?

—Quizá dos o tres semanas, seguro que no más. Después del receso de Pascua, sir George Lynn, que fue elegido recientemente miembro por Millcote, tendrá que ir a la ciudad y tomar su asiento; supongo que el señor Rochester lo acompañará: me sorprende que ya haya permanecido tanto tiempo en Thornfield.

Fue con cierta inquietud que vi acercarse la hora en que debía dirigirme con mi protegida al salón. Adèle había estado en éxtasis todo el día, después de saber que sería presentada a las damas por la noche; y no fue hasta que Sophie empezó a vestirla que se calmó. Entonces, la importancia del proceso la serenó rápidamente, y para cuando sus rizos estuvieron arreglados en suaves y caídas guedejas, su vestido de satén rosa puesto, su largo lazo atado y sus mitones de encaje ajustados, parecía tan seria como cualquier juez. No hacía falta advertirle que no desarreglara su atuendo: cuando estuvo lista, se sentó con modestia en su pequeña silla, cuidando antes de levantar la falda de satén por miedo a arrugarla, y me aseguró que no se movería de ahí hasta que yo estuviera preparada. Pronto lo estuve: mi mejor vestido (el gris plateado, comprado para la boda de la señorita Temple y nunca usado desde entonces) me lo puse rápidamente; mi cabello pronto estuvo alisado; mi único adorno, el broche de perlas, pronto colocado. Bajamos.

Afortunadamente, había otra entrada al salón distinta de la que pasaba por el comedor donde todos estaban sentados a cenar. Encontramos la habitación vacía; una gran chimenea ardía silenciosamente sobre el mármol de la chimenea, y las velas de cera brillaban en solitaria claridad, entre las exquisitas flores que adornaban las mesas. La cortina carmesí colgaba ante el arco: por ligera que fuera la separación que esta tela formaba respecto al grupo en el comedor contiguo, hablaban en un tono tan bajo que nada de su conversación podía distinguirse más allá de un murmullo apacible.

Adèle, que parecía aún bajo la influencia de una impresión sumamente solemne, se sentó, sin decir palabra, en el escabel que le indiqué. Yo me retiré a un asiento junto a la ventana, y tomando un libro de una mesa cercana, intenté leer. Adèle acercó su escabel a mis pies; al poco tiempo, tocó mi rodilla.

—¿Qué sucede, Adèle?

—¿Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette.

—Piensas demasiado en tu 'toilette', Adèle; pero puedes tomar una flor. Y tomé una rosa de un jarrón y la prendí en su lazo. Ella suspiró con una satisfacción inefable, como si su copa de felicidad estuviera ahora colmada. Aparté el rostro para ocultar una sonrisa que no pude reprimir: había algo tan cómico como doloroso en la devoción seria e innata de la pequeña parisina por los asuntos de vestimenta.

Un suave sonido de movimiento se hizo audible; la cortina fue retirada del arco; a través de él apareció el comedor, con su lámpara encendida derramando luz sobre la plata y el cristal de un magnífico servicio de postres que cubría una larga mesa; un grupo de damas se detuvo en la entrada; entraron, y la cortina cayó tras ellas.

No eran más que ocho; sin embargo, de algún modo, al entrar, daban la impresión de ser muchas más. Algunas eran muy altas; muchas vestían de blanco; y todas llevaban vestidos tan amplios y flotantes que parecían agrandar sus figuras como la niebla agranda la luna. Me levanté e hice una reverencia; una o dos inclinaron la cabeza en respuesta, las demás solo me miraron fijamente.

Se dispersaron por la habitación, recordándome, por la ligereza y vivacidad de sus movimientos, a una bandada de aves blancas y plumosas. Algunas se acomodaron en posiciones semirreclinadas en los sofás y otomanas; otras se inclinaron sobre las mesas y examinaron las flores y los libros; el resto se reunió en grupo alrededor del fuego: todas hablaban en un tono bajo pero claro, que parecía habitual en ellas. Supe sus nombres después, y bien puedo mencionarlos ahora.

Primero, estaba la señora Eshton y dos de sus hijas. Evidentemente, había sido una mujer hermosa y aún se conservaba bien. De sus hijas, la mayor, Amy, era más bien pequeña: ingenua y aniñada en rostro y modales, y de figura encantadora; su vestido de muselina blanca y lazo azul le sentaban muy bien. La segunda, Louisa, era más alta y elegante de figura; con un rostro muy bonito, de ese tipo que los franceses llaman minois chiffoné: ambas hermanas eran tan rubias como lirios.

Lady Lynn era una persona grande y corpulenta de unos cuarenta años, muy erguida, de aspecto altivo, ricamente vestida con una túnica de satén de brillo tornasolado: su cabello oscuro brillaba bajo la sombra de una pluma azul y dentro del círculo de una banda de gemas.

La señora del coronel Dent era menos llamativa; pero, a mi parecer, más distinguida. Tenía una figura delgada, un rostro pálido y dulce, y cabello rubio. Su vestido de satén negro, su chal de rica encaje extranjero y sus adornos de perlas me agradaron más que el resplandor multicolor de la dama titulada.

Pero las tres más distinguidas—en parte, quizá, porque eran las figuras más altas del grupo—eran la viuda Lady Ingram y sus hijas, Blanche y Mary. Las tres eran de la estatura más elevada entre las mujeres. La viuda debía de tener entre cuarenta y cincuenta años: su figura seguía siendo esbelta; su cabello (al menos a la luz de las velas) seguía siendo negro; sus dientes, también, parecían aún perfectos. La mayoría la habría calificado de una mujer espléndida para su edad: y así era, sin duda, en términos físicos; pero había en su porte y semblante una expresión de altivez casi insoportable. Tenía rasgos romanos y una doble barbilla que desaparecía en un cuello como columna: estos rasgos me parecían no solo inflados y ensombrecidos, sino incluso surcados por el orgullo; y la barbilla se sostenía por el mismo principio, en una posición de casi sobrenatural rectitud. Tenía, además, una mirada feroz y dura: me recordaba a la señora Reed; articulaba las palabras al hablar; su voz era profunda, sus inflexiones muy pomposas, muy dogmáticas,—muy intolerables, en resumen. Una túnica de terciopelo carmesí y un turbante-chal de alguna tela india bordada en oro la revestían (supongo que ella lo pensaba) de una dignidad verdaderamente imperial.

Blanche y Mary eran de igual estatura,—rectas y altas como álamos. Mary era demasiado delgada para su altura, pero Blanche tenía la figura de una Diana. La observé, por supuesto, con especial interés. Primero, quería ver si su aspecto coincidía con la descripción de la señora Fairfax; segundo, si se parecía en algo a la miniatura imaginaria que había pintado de ella; y tercero—¡no puedo evitarlo!—si era del tipo que yo imaginaría podría agradar al señor Rochester.

En cuanto a su persona, respondía punto por punto tanto a mi retrato como a la descripción de la señora Fairfax. El noble busto, los hombros caídos, el cuello grácil, los ojos oscuros y los rizos negros estaban todos ahí;—¿pero su rostro? Su rostro era como el de su madre; una semejanza juvenil y sin arrugas: la misma frente baja, los mismos rasgos prominentes, el mismo orgullo. Sin embargo, no era un orgullo tan sombrío; reía continuamente; su risa era satírica, y también lo era la expresión habitual de su labio arqueado y altivo.

Se dice que el genio es consciente de sí mismo. No puedo decir si la señorita Ingram era una genio, pero sí era consciente de sí misma—realmente muy consciente. Entabló una conversación sobre botánica con la amable señora Dent. Al parecer, la señora Dent no había estudiado esa ciencia: aunque, según dijo, le gustaban las flores, “especialmente las silvestres”; la señorita Ingram sí la había estudiado, y repasó su vocabulario con aire de suficiencia. Pronto me di cuenta de que estaba (como se dice coloquialmente) tomando el pelo a la señora Dent; es decir, jugando con su ignorancia; su burla podía ser ingeniosa, pero decididamente no era amable. Tocaba: su ejecución era brillante; cantaba: su voz era buena; hablaba francés aparte con su mamá; y lo hablaba bien, con fluidez y buen acento.

Mary tenía un semblante más suave y abierto que Blanche; también rasgos más delicados y una piel algunos tonos más clara (la señorita Ingram era morena como una española)—pero a Mary le faltaba vitalidad: su rostro carecía de expresión, su mirada de brillo; no tenía nada que decir, y una vez que tomó asiento, permaneció inmóvil como una estatua en su nicho. Ambas hermanas vestían de un blanco inmaculado.

¿Y pensaba yo ahora que la señorita Ingram era el tipo de elección que el señor Rochester probablemente haría? No podía decirlo; no conocía su gusto en cuanto a la belleza femenina. Si le agradaba lo majestuoso, ella era el mismo tipo de majestad: además, era culta y vivaz. Pensé que la mayoría de los caballeros la admirarían; y que él la admiraba, ya parecía haberlo comprobado: para disipar la última sombra de duda, solo restaba verlos juntos.

No debes suponer, lector, que Adèle ha estado todo este tiempo sentada inmóvil en el banquillo a mis pies: no; cuando entraron las damas, se levantó, avanzó para recibirlas, hizo una reverencia solemne y dijo con gravedad:

—Bon jour, mesdames.

Y la señorita Ingram la miró desde arriba con aire burlón y exclamó: —¡Oh, qué pequeña marioneta!

Lady Lynn comentó: —Supongo que es la pupila del señor Rochester, la pequeña francesa de la que hablaba.

La señora Dent le tomó la mano amablemente y le dio un beso. Amy y Louisa Eshton exclamaron al unísono:

—¡Qué niña tan adorable!

Y entonces la llamaron a un sofá, donde ahora se sienta, acomodada entre ellas, charlando alternativamente en francés y en un inglés entrecortado; acaparando no solo la atención de las jóvenes, sino también la de la señora Eshton y Lady Lynn, y siendo consentida a su antojo.

Por fin traen el café y llaman a los caballeros. Yo me siento en la sombra—si es que hay alguna sombra en este salón brillantemente iluminado; la cortina de la ventana me oculta a medias. De nuevo se abre el arco; ellos entran. La apariencia colectiva de los caballeros, como la de las damas, es muy imponente: todos visten de negro; la mayoría son altos, algunos jóvenes. Henry y Frederick Lynn son realmente muy apuestos; y el coronel Dent es un hombre de porte militar. El señor Eshton, magistrado del distrito, es un caballero distinguido: su cabello es completamente blanco, pero sus cejas y patillas siguen oscuras, lo que le da cierto aire de “père noble de théâtre”. Lord Ingram, como sus hermanas, es muy alto; también es apuesto; pero comparte con Mary esa expresión apática y desganada: parece tener más longitud de miembros que vivacidad de sangre o vigor de mente.

¿Y dónde está el señor Rochester?

Él entra al último: no estoy mirando hacia el arco, pero lo veo entrar. Intento concentrar mi atención en esas agujas de red, en las mallas del monedero que estoy formando—quiero pensar solo en el trabajo que tengo entre manos, ver solo las cuentas plateadas y los hilos de seda que reposan en mi regazo; sin embargo, distingo claramente su figura, e inevitablemente recuerdo el momento en que la vi por última vez; justo después de haberle prestado, según él, un servicio esencial, y él, sosteniendo mi mano y mirando mi rostro, me contemplaba con unos ojos que revelaban un corazón pleno y ansioso de desbordarse; emociones en las que yo tenía parte. ¡Qué cerca estuve de él en ese momento! ¿Qué ha ocurrido desde entonces que haya cambiado nuestra relación? ¡Y ahora, cuán distantes, cuán alejados estamos! Tan distantes, que no esperaba que viniera a hablarme. No me sorprendí cuando, sin mirarme, tomó asiento al otro lado del salón y comenzó a conversar con algunas de las damas.

Tan pronto como vi que su atención estaba fija en ellas, y que podía observarlo sin ser notada, mis ojos se dirigieron involuntariamente hacia su rostro; no pude controlar mis párpados: se levantaban y mis pupilas se fijaban en él. Miraba, y sentía un placer agudo al mirar,—un placer precioso pero punzante; oro puro, con una punta acerada de dolor: un placer como el que podría sentir el hombre que muere de sed y sabe que el pozo al que ha llegado está envenenado, pero aun así se inclina y bebe tragos divinos.

Es muy cierto que “la belleza está en el ojo del que mira”. El rostro oliváceo y sin color de mi amo, su frente cuadrada y maciza, sus cejas anchas y negras, ojos profundos, rasgos fuertes, boca firme y severa,—todo energía, decisión, voluntad,—no eran hermosos según las normas; pero para mí eran más que hermosos; estaban llenos de un interés, una influencia que me dominaba por completo,—que arrebataba mis sentimientos de mi propio control y los encadenaba a él. No había planeado amarlo; el lector sabe que me esforcé mucho por extirpar de mi alma los gérmenes de amor que allí detecté; ¡y ahora, al primer reencuentro, brotaron espontáneamente, verdes y fuertes! Él me hizo amarlo sin siquiera mirarme.

Lo comparé con sus invitados. ¿Qué era la gracia galante de los Lynn, la elegancia lánguida de Lord Ingram,—incluso la distinción militar del coronel Dent, comparados con su aire de fuerza innata y auténtico poder? No sentía simpatía por su apariencia, su expresión: sin embargo, podía imaginar que la mayoría de los observadores los considerarían atractivos, apuestos, imponentes; mientras que calificarían al señor Rochester de rostro áspero y aspecto melancólico. Los vi sonreír, reír—no significaba nada; la luz de las velas tenía tanto alma como su sonrisa; el tintineo de la campana, tanto significado como su risa. Vi sonreír al señor Rochester:—sus rasgos severos se suavizaron; su mirada se volvió brillante y a la vez amable, su rayo tanto penetrante como dulce. En ese momento hablaba con Louisa y Amy Eshton. Me sorprendió verlas recibir con calma esa mirada que a mí me parecía tan penetrante: esperaba que bajaran los ojos, que se sonrojaran bajo ella; sin embargo, me alegré al ver que no se sentían afectadas en absoluto. “Él no es para ellas lo que es para mí”, pensé: “no es de su clase. Creo que es de la mía;—estoy segura de que lo es—me siento afín a él—entiendo el lenguaje de su rostro y sus movimientos: aunque el rango y la riqueza nos separen ampliamente, hay algo en mi mente y mi corazón, en mi sangre y mis nervios, que me asimila mentalmente a él. ¿Dije, hace unos días, que no tenía nada que ver con él salvo recibir mi salario de sus manos? ¿Me prohibí pensar en él de otra manera que como un pagador? ¡Blasfemia contra la naturaleza! Todo buen, verdadero y vigoroso sentimiento que tengo se agrupa impulsivamente a su alrededor. Sé que debo ocultar mis sentimientos: debo sofocar la esperanza; debo recordar que él no puede interesarse mucho por mí. Porque cuando digo que soy de su clase, no quiero decir que tenga su fuerza para influir, ni su hechizo para atraer; solo quiero decir que comparto ciertos gustos y sentimientos con él. Debo, entonces, repetirme continuamente que estamos separados para siempre:—y sin embargo, mientras respire y piense, debo amarlo.”

Se sirve el café. Las damas, desde que entraron los caballeros, se han vuelto alegres como alondras; la conversación se anima y se vuelve festiva. El coronel Dent y el señor Eshton discuten sobre política; sus esposas escuchan. Las dos orgullosas matronas, Lady Lynn y Lady Ingram, conversan entre sí. Sir George—a quien, por cierto, olvidé describir,—un caballero de campo muy corpulento y de aspecto fresco, está de pie frente a su sofá, taza de café en mano, y de vez en cuando interviene. El señor Frederick Lynn se ha sentado junto a Mary Ingram y le muestra los grabados de un espléndido volumen: ella mira, sonríe de vez en cuando, pero al parecer dice poco. El alto y flemático Lord Ingram se apoya, con los brazos cruzados, en el respaldo de la silla de la pequeña y vivaz Amy Eshton; ella lo mira y charla como una curruca: le agrada más que el señor Rochester. Henry Lynn se ha adueñado de un otomano a los pies de Louisa: Adèle lo comparte con él: él intenta hablar francés con ella, y Louisa se ríe de sus errores. ¿Con quién hará pareja Blanche Ingram? Ella está de pie sola junto a la mesa, inclinada graciosamente sobre un álbum. Parece esperar a ser buscada; pero no esperará demasiado: ella misma elige un compañero.

El señor Rochester, tras dejar a las Eshton, se coloca junto a la chimenea tan solitario como ella está junto a la mesa: ella lo enfrenta, tomando posición al lado opuesto de la repisa.

—Señor Rochester, creí que no le gustaban los niños.

—Ni me gustan.

—Entonces, ¿qué lo indujo a hacerse cargo de una muñequita como esa? (señalando a Adèle). ¿Dónde la recogió?

—No la recogí; me la dejaron a mi cargo.

—Debería haberla enviado a un internado.

—No podía permitírmelo: los internados son tan caros.

—Bueno, supongo que tiene una institutriz para ella: vi a una persona con ella hace un momento—¿ya se fue? ¡Oh, no! ahí sigue, detrás de la cortina de la ventana. Le paga, por supuesto; me parece igual de caro,—más aún; pues debe mantener a ambas además.

Temí—¿o debería decir, esperé?—que la alusión a mí hiciera que el señor Rochester mirara hacia donde yo estaba; e involuntariamente me encogí más en la sombra: pero él nunca volvió los ojos.

—No he considerado el asunto —dijo él con indiferencia, mirando fijamente al frente.

—No, ustedes los hombres nunca piensan en la economía ni en el sentido común. Debería oír a mamá hablar del capítulo de las institutrices: Mary y yo hemos tenido, creo, al menos una docena en nuestra vida; la mitad detestables y el resto ridículas, y todas incubos—¿no es así, mamá?

—¿Dijiste algo, querida?

La joven así reclamada como propiedad especial de la viuda reiteró su pregunta con una explicación.

“Querida mía, no menciones a las institutrices; la palabra me pone nerviosa. He sufrido un martirio por su incompetencia y capricho. ¡Doy gracias al cielo de haber terminado ya con ellas!”

La señora Dent se inclinó entonces hacia la dama piadosa y le susurró algo al oído; supongo, por la respuesta obtenida, que fue un recordatorio de que una de la raza anatematizada estaba presente.

“¡Tant pis!” dijo su señoría, “¡Espero que le haga bien!” Luego, en un tono más bajo, pero aún lo bastante alto para que yo lo oyera, “La he observado; soy una experta en fisonomía, y en la suya veo todos los defectos de su clase.”

“¿Cuáles son, señora?” preguntó el señor Rochester en voz alta.

“Se lo diré en privado,” respondió ella, moviendo su turbante tres veces con significativa gravedad.

“Pero mi curiosidad perderá el apetito; ahora necesita alimento.”

“Pregúntale a Blanche; está más cerca de ti que yo.”

“¡Oh, no lo remita a mí, mamá! Solo tengo una palabra para decir sobre toda la tribu; son una molestia. No es que yo haya sufrido mucho por ellas; me aseguré de invertir los papeles. ¡Qué bromas solíamos hacer Theodore y yo a nuestras señoritas Wilson, y a las señoras Grey, y a Madame Joubert! Mary siempre estaba demasiado dormida para unirse a una conspiración con entusiasmo. La mejor diversión era con Madame Joubert: la señorita Wilson era una pobre criatura enfermiza, llorosa y melancólica, que no valía la pena vencer, en resumen; y la señora Grey era tosca e insensible; ningún golpe le afectaba. Pero ¡pobre Madame Joubert! Aún la veo en sus arrebatos de furia, cuando la llevábamos al extremo—derramábamos el té, desmenuzábamos el pan con mantequilla, lanzábamos los libros al techo y hacíamos un charivari con la regla y el pupitre, el guardafuegos y los atizadores. Theodore, ¿recuerdas aquellos días alegres?”

“Sí, claro que sí,” respondió Lord Ingram con desgano; “y la pobre vieja solía gritar, ‘¡Oh, niños malvados!’—y entonces la sermoneábamos sobre la presunción de intentar enseñar a chicos tan listos como nosotros, siendo ella misma tan ignorante.”

“Así es; y, Tedo, sabes que te ayudé a enjuiciar (o perseguir) a tu tutor, el señor Vining, de rostro pálido—el cura con paperas, como solíamos llamarlo. Él y la señorita Wilson se tomaron la libertad de enamorarse—al menos Tedo y yo lo creíamos así; sorprendimos varias miradas y suspiros tiernos que interpretamos como señales de ‘la bella pasión’, y te aseguro que el público pronto se benefició de nuestro descubrimiento; lo usamos como palanca para sacar nuestros pesos muertos de la casa. Querida mamá, allí, en cuanto se enteró del asunto, descubrió que tenía una tendencia inmoral. ¿No fue así, mi señora madre?”

“Por supuesto, querida. Y tenía toda la razón: puedes estar segura; hay mil razones por las que las relaciones entre institutrices y tutores no deben tolerarse ni un momento en una casa bien organizada; en primer lugar—”

“¡Oh, por favor, mamá! ¡Sálvanos de la enumeración! Además, todos las conocemos: peligro de mal ejemplo para la inocencia infantil; distracciones y consecuente negligencia del deber por parte de los involucrados—alianza y dependencia mutua; confianza resultante—insolencia acompañante—motín y explosión general. ¿Estoy en lo correcto, baronesa Ingram, de Ingram Park?”

“Mi lirio, tienes razón ahora, como siempre.”

“Entonces no hay más que decir: cambiemos de tema.”

Amy Eshton, sin oír o sin hacer caso de este dictamen, intervino con su suave tono infantil: “Louisa y yo también solíamos bromear con nuestra institutriz; pero era tan buena persona, soportaba cualquier cosa: nada la alteraba. Nunca se enojaba con nosotras; ¿verdad, Louisa?”

“No, nunca: podíamos hacer lo que quisiéramos; revolver su escritorio y su costurero, y voltear sus cajones al revés; y era tan bondadosa, que nos daba cualquier cosa que le pidiéramos.”

“Supongo que ahora,” dijo la señorita Ingram, curvando el labio con sarcasmo, “tendremos un resumen de las memorias de todas las institutrices existentes: para evitar tal calamidad, propongo de nuevo la introducción de un nuevo tema. Señor Rochester, ¿secunda usted mi moción?”

“Señora, la apoyo en este punto, como en todos los demás.”

“Entonces, recae en mí la carga de presentarlo. Signior Eduardo, ¿tiene voz esta noche?”

“Donna Bianca, si usted lo ordena, la tendré.”

“Entonces, signior, le impongo mi soberana orden de pulir sus pulmones y demás órganos vocales, pues serán requeridos a mi servicio real.”

“¿Quién no querría ser el Rizzio de una María tan divina?”

“¡Un higo para Rizzio!” exclamó ella, sacudiendo la cabeza con todos sus rizos, mientras se dirigía al piano. “En mi opinión, el violinista David debió de ser un tipo insípido; prefiero a Bothwell el negro: para mí, un hombre no es nada si no tiene un poco de diablo en él; y la historia dirá lo que quiera de James Hepburn, pero tengo la idea de que era justo el tipo de héroe salvaje y fiero, bandido, a quien yo habría consentido regalar mi mano.”

“¡Caballeros, han oído! ¿Cuál de ustedes se parece más a Bothwell?” exclamó el señor Rochester.

“Diría que la preferencia es suya,” respondió el coronel Dent.

“Le estoy muy agradecido, se lo aseguro,” fue la respuesta.

La señorita Ingram, que ya se había sentado con orgullosa gracia al piano, desplegando sus níveos vestidos con amplitud regia, comenzó un brillante preludio; hablando mientras tanto. Parecía estar en su mejor momento esa noche; tanto sus palabras como su actitud parecían destinadas no solo a provocar la admiración, sino el asombro de sus oyentes: evidentemente, estaba decidida a impresionarlos como alguien realmente audaz y atrevida.

“¡Oh, estoy tan harta de los jóvenes de hoy en día!” exclamó, tocando con energía el instrumento. “Pobres criaturas enclenques, incapaces de dar un paso más allá de las puertas del parque de papá: ¡ni siquiera llegar tan lejos sin el permiso y la supervisión de mamá! Seres tan preocupados por sus caritas bonitas, sus manos blancas y sus pies pequeños; ¡como si un hombre tuviera algo que ver con la belleza! ¡Como si la hermosura no fuera la prerrogativa especial de la mujer—su legítima herencia y patrimonio! Admito que una mujer fea es una mancha en el bello rostro de la creación; pero en cuanto a los caballeros, que solo se preocupen por poseer fuerza y valor: que su lema sea:—Cazar, disparar y luchar: lo demás no vale ni un chasquido de dedos. Ese sería mi lema, si yo fuera hombre.”

“Cuando me case,” continuó tras una pausa que nadie interrumpió, “estoy resuelta a que mi esposo no sea un rival, sino un contraste para mí. No permitiré ningún competidor cerca del trono; exigiré una adoración indivisa: sus devociones no se repartirán entre mí y la figura que ve en su espejo. Señor Rochester, ahora cante, y yo le acompañaré.”

“Estoy completamente a sus órdenes,” fue la respuesta.

“Aquí tiene entonces una canción de corsario. Sepa que adoro a los corsarios; y por eso, cántela con espíritu.”

“Las órdenes de los labios de la señorita Ingram pondrían espíritu hasta en una taza de leche con agua.”

“Cuidado, entonces: si no me complace, lo avergonzaré mostrando cómo deben hacerse esas cosas.”

“Eso es ofrecer un premio a la incapacidad: ahora procuraré fallar.”

“¡Gardez-vous en bien! Si yerra a propósito, idearé un castigo proporcional.”

“La señorita Ingram debería ser clemente, pues tiene en su poder infligir un castigo más allá de la resistencia mortal.”

“¡Ah! ¡Explique!” ordenó la dama.

“Perdóneme, señora: no hay necesidad de explicación; su propio buen juicio debe informarle que una de sus miradas de desaprobación sería un sustituto suficiente para la pena capital.”

“¡Cante!” dijo ella, y tocando de nuevo el piano, comenzó un acompañamiento con estilo animado.

“Ahora es mi momento para escabullirme,” pensé; pero los tonos que entonces llenaron el aire me detuvieron. La señora Fairfax había dicho que el señor Rochester poseía una voz excelente: así era—un bajo cálido y poderoso, en el que ponía su propio sentimiento, su propia fuerza; hallando un camino del oído al corazón, y allí despertando sensaciones de manera extraña. Esperé hasta que la última vibración profunda y plena se extinguió—hasta que la corriente de conversación, detenida un instante, reanudó su curso; entonces abandoné mi rincón protegido y salí por la puerta lateral, que por fortuna estaba cerca. De allí, un pasillo angosto conducía al vestíbulo: al cruzarlo, noté que mi sandalia estaba suelta; me detuve para atarla, arrodillándome para ello sobre la alfombra al pie de la escalera. Oí abrirse la puerta del comedor; salió un caballero; al levantarme apresuradamente, me encontré cara a cara con él: era el señor Rochester.

“¿Cómo está?” preguntó.

“Muy bien, señor.”

“¿Por qué no vino a hablar conmigo en la sala?”

Pensé que podría haberle devuelto la pregunta a quien la hacía: pero no quise tomarme esa libertad. Respondí—

“No quise molestarlo, pues parecía ocupado, señor.”

“¿Qué ha estado haciendo durante mi ausencia?”

“Nada en particular; enseñando a Adèle como de costumbre.”

“Y poniéndose mucho más pálida que antes—lo noté en cuanto la vi. ¿Qué le sucede?”

“Nada en absoluto, señor.”

“¿Se resfrió aquella noche en que casi me ahoga?”

“En lo más mínimo.”

“Regrese al salón: se retira demasiado pronto.”

“Estoy cansada, señor.”

Me miró durante un minuto.

—Y un poco deprimida —dijo él—. ¿Por qué? Dímelo.

—Nada... nada, señor. No estoy deprimida.

—Pero yo afirmo que sí lo estás: tan deprimida que unas pocas palabras más harían que las lágrimas asomaran a tus ojos; de hecho, ya están ahí, brillando y temblando; y una gota ha resbalado de tus pestañas y caído al suelo. Si tuviera tiempo, y no temiera mortalmente que algún sirviente charlatán pasara por aquí, querría saber qué significa todo esto. Bien, esta noche te disculpo; pero entiende que mientras mis invitados permanezcan, espero que te presentes en el salón todas las noches; es mi deseo; no lo descuides. Ahora ve, y manda a Sophie por Adèle. Buenas noches, mi... —Se detuvo, se mordió el labio y me dejó abruptamente.