Capítulo XVIII

Fueron días alegres aquellos en Thornfield Hall; y también días ocupados: ¡qué diferentes de los tres primeros meses de quietud, monotonía y soledad que había pasado bajo su techo! Todos los sentimientos tristes parecían ahora desterrados de la casa, todas las asociaciones lúgubres olvidadas: había vida en todas partes, movimiento durante todo el día. Ya no se podía recorrer la galería, antes tan silenciosa, ni entrar en las habitaciones principales, antes tan deshabitadas, sin encontrarse con una doncella elegante o un ayuda de cámara presumido.

La cocina, la despensa del mayordomo, la sala de los sirvientes, el vestíbulo, estaban igualmente animados; y los salones solo quedaban vacíos y tranquilos cuando el cielo azul y el apacible sol de la benigna primavera llamaban a sus ocupantes a salir al jardín. Incluso cuando ese clima se interrumpía y la lluvia persistente se instalaba por algunos días, ningún desánimo parecía empañar el disfrute: los entretenimientos bajo techo se volvían entonces más animados y variados, como consecuencia de la suspensión de las diversiones al aire libre.

Me preguntaba qué iban a hacer la primera noche en que se propuso un cambio de entretenimiento: hablaron de "jugar a las charadas", pero en mi ignorancia no comprendí el término. Llamaron a los sirvientes, retiraron las mesas del comedor, redistribuyeron las luces y colocaron las sillas en semicírculo frente al arco. Mientras el señor Rochester y los demás caballeros dirigían estos cambios, las damas subían y bajaban las escaleras llamando a sus doncellas. Se convocó a la señora Fairfax para que informara sobre los recursos de la casa en chales, vestidos, cortinajes de cualquier tipo; y se saquearon ciertos guardarropas del tercer piso, y su contenido, en forma de enaguas brocadas y con miriñaque, chaquetas de satén, telas negras, puntillas, etc., fue bajado en brazos por las doncellas; luego se hizo una selección, y las prendas elegidas se llevaron al tocador dentro del salón principal.

Mientras tanto, el señor Rochester había vuelto a reunir a las damas a su alrededor y estaba seleccionando a algunas de ellas para formar su grupo. "La señorita Ingram es mía, por supuesto", dijo; después nombró a las dos señoritas Eshton y a la señora Dent. Me miró: yo estaba cerca de él, pues acababa de abrochar el brazalete de la señora Dent, que se había soltado.

—¿Quiere jugar? —me preguntó. Negué con la cabeza. No insistió, como temía que haría; me permitió volver tranquilamente a mi asiento habitual.

Él y sus ayudantes se retiraron entonces tras la cortina: el otro grupo, encabezado por el coronel Dent, se sentó en el semicírculo de sillas. Uno de los caballeros, el señor Eshton, al verme, pareció proponer que me invitaran a unirme a ellos; pero Lady Ingram rechazó de inmediato la idea.

—No —la oí decir—: parece demasiado tonta para cualquier juego de este tipo.

Poco después sonó una campanilla y se alzó la cortina. Dentro del arco, la corpulenta figura de Sir George Lynn, a quien el señor Rochester también había elegido, se veía envuelta en una sábana blanca; delante de él, sobre una mesa, había un gran libro abierto; y a su lado estaba Amy Eshton, cubierta con la capa del señor Rochester y sosteniendo un libro en la mano. Alguien, invisible, hizo sonar la campanilla alegremente; entonces Adèle (que había insistido en ser parte del grupo de su tutor) saltó hacia adelante, esparciendo a su alrededor el contenido de una canasta de flores que llevaba en el brazo. Luego apareció la magnífica figura de la señorita Ingram, vestida de blanco, con un largo velo en la cabeza y una corona de rosas en la frente; a su lado caminaba el señor Rochester, y juntos se acercaron a la mesa. Se arrodillaron; mientras la señora Dent y Louisa Eshton, también vestidas de blanco, tomaron posiciones detrás de ellos. Siguió una ceremonia, en pantomima, en la que era fácil reconocer la representación muda de un matrimonio. Al terminar, el coronel Dent y su grupo consultaron en voz baja durante dos minutos, luego el coronel exclamó:

—¡Novia! —el señor Rochester hizo una reverencia y cayó la cortina.

Transcurrió un intervalo considerable antes de que volviera a levantarse. En su segunda subida mostró una escena más elaboradamente preparada que la anterior. El salón principal, como ya he mencionado, estaba elevado dos escalones sobre el comedor, y en la parte superior del escalón, colocado a uno o dos metros dentro de la sala, apareció una gran fuente de mármol, que reconocí como un adorno del invernadero—donde solía estar, rodeada de plantas exóticas y habitada por peces dorados—y de donde debió haber sido trasladada con cierta dificultad, debido a su tamaño y peso.

Sentado en la alfombra, junto a esta fuente, se veía al señor Rochester, ataviado con chales y un turbante en la cabeza. Sus ojos oscuros, piel morena y rasgos orientales se adaptaban perfectamente al atuendo: parecía el modelo exacto de un emir oriental, agente o víctima de la cuerda de arco. Pronto avanzó hacia la vista la señorita Ingram. Ella también iba vestida a la moda oriental: un pañuelo carmesí atado a la cintura como faja; un pañuelo bordado anudado en las sienes; sus hermosos brazos, perfectamente moldeados, desnudos, uno de ellos levantado en el acto de sostener una jarra, graciosamente equilibrada sobre su cabeza. Tanto su figura y rasgos, como su complexión y porte general, sugerían la idea de alguna princesa israelita de los días patriarcales; y sin duda ese era el personaje que pretendía representar.

Se acercó a la fuente y se inclinó sobre ella como para llenarla; volvió a levantar la jarra sobre su cabeza. El personaje junto al brocal pareció entonces dirigirse a ella, hacerle alguna petición: "Ella se apresuró, bajó la jarra sobre su mano y le dio de beber". Del interior de su túnica, él sacó entonces un cofre, lo abrió y mostró magníficos brazaletes y pendientes; ella fingió asombro y admiración; él, arrodillado, depositó el tesoro a sus pies; incredulidad y deleite se reflejaron en su rostro y gestos; el extraño le colocó los brazaletes en los brazos y los anillos en las orejas. Era Eliezer y Rebeca: solo faltaban los camellos.

El grupo adivinador volvió a juntar las cabezas: al parecer no lograban ponerse de acuerdo sobre la palabra o sílaba que ilustraba la escena. El coronel Dent, su portavoz, pidió "el cuadro completo"; ante lo cual la cortina volvió a descender.

En su tercera subida solo se mostró una parte del salón principal; el resto estaba oculto por un biombo cubierto con algún tipo de cortinaje oscuro y tosco. La fuente de mármol había sido retirada; en su lugar, había una mesa de madera y una silla de cocina: estos objetos eran visibles por una luz muy tenue que salía de un farol de cuerno, pues todas las velas de cera estaban apagadas.

En medio de esta escena sórdida, estaba sentado un hombre con los puños cerrados apoyados en las rodillas y la mirada fija en el suelo. Reconocí al señor Rochester; aunque el rostro manchado, el atuendo desordenado (su abrigo colgaba suelto de un brazo, como si casi se lo hubieran arrancado en una pelea), el semblante desesperado y ceñudo, el cabello áspero y erizado bien podrían haberlo disfrazado. Al moverse, sonó una cadena; tenía grilletes en las muñecas.

—¡Bridewell! —exclamó el coronel Dent, y la charada quedó resuelta.

Transcurrido el tiempo suficiente para que los actores retomaran su atuendo habitual, volvieron a entrar en el comedor. El señor Rochester condujo a la señorita Ingram; ella lo felicitaba por su actuación.

—¿Sabe? —dijo ella—, de los tres personajes, me gustó más el último. ¡Oh, si hubiera vivido unos años antes, qué galante caballero salteador de caminos habría sido usted!

—¿Ya está todo el hollín fuera de mi cara? —preguntó él, volviéndose hacia ella.

—¡Ay, sí! ¡Qué lástima! Nada podría favorecer más su tez que ese rubor de rufián.

—¿Le gustaría entonces un héroe de los caminos?

—Un héroe inglés de los caminos sería lo mejor después de un bandido italiano; y eso solo podría superarlo un pirata levantino.

—Bien, sea lo que sea, recuerde que usted es mi esposa; nos casamos hace una hora, ante todos estos testigos. Ella soltó una risita y se sonrojó.

—Ahora, Dent —continuó el señor Rochester—, es su turno. Y mientras el otro grupo se retiraba, él y su banda ocuparon los asientos desocupados. La señorita Ingram se colocó a la derecha de su líder; los otros adivinadores llenaron las sillas a cada lado de él y de ella. Yo ya no observaba a los actores; ya no esperaba con interés que se alzara la cortina; mi atención estaba absorbida por los espectadores; mis ojos, antes fijos en el arco, ahora se sentían irresistiblemente atraídos por el semicírculo de sillas. Qué charada representó el coronel Dent y su grupo, qué palabra eligieron, cómo se desempeñaron, ya no lo recuerdo; pero aún veo la consulta que seguía a cada escena: veo al señor Rochester volverse hacia la señorita Ingram, y a la señorita Ingram hacia él; la veo inclinar la cabeza hacia él, hasta que los rizos negros casi tocan su hombro y rozan su mejilla; oigo susurros mutuos; recuerdo las miradas que intercambiaban; y algo incluso del sentimiento que me provocó aquel espectáculo vuelve a mi memoria en este momento.

Ya te he contado, lector, que aprendí a amar al señor Rochester: no podía dejar de amarlo ahora, simplemente porque descubrí que había dejado de prestarme atención—porque podía pasar horas en su presencia y él jamás volvía sus ojos hacia mí—porque veía que todas sus atenciones estaban destinadas a una gran dama, que desdeñaba siquiera rozarme con el borde de su vestido al pasar; que, si alguna vez su mirada oscura e imperiosa caía por casualidad sobre mí, la apartaba de inmediato, como si yo fuera un objeto demasiado insignificante para merecer su observación. No podía dejar de amarlo, porque estaba segura de que pronto se casaría con esa misma dama—porque leía a diario en ella una orgullosa seguridad respecto a sus intenciones—porque era testigo, a cada momento, de un estilo de cortejo que, aunque descuidado y más inclinado a ser buscado que a buscar, resultaba, en esa misma despreocupación, cautivador, y en ese mismo orgullo, irresistible.

No había nada en estas circunstancias que enfriara o desterrara el amor, aunque sí mucho para crear desesperación. También, pensarás, lector, mucho para engendrar celos: si una mujer en mi posición pudiera atreverse a sentir celos de una mujer en la posición de la señorita Ingram. Pero no sentía celos: o muy rara vez;—la naturaleza del dolor que sufría no podía explicarse con esa palabra. La señorita Ingram estaba por debajo de los celos: era demasiado inferior para despertar ese sentimiento. Perdona el aparente contrasentido; digo lo que pienso. Era muy llamativa, pero no auténtica: tenía una figura hermosa, muchos talentos brillantes; pero su mente era pobre, su corazón estéril por naturaleza: nada florecía espontáneamente en ese suelo; ningún fruto natural deleitaba por su frescura. No era buena; no era original: solía repetir frases sonoras de libros: nunca ofrecía, ni tenía, una opinión propia. Defendía un tono elevado de sentimientos; pero no conocía las sensaciones de simpatía y compasión; la ternura y la verdad no estaban en ella. Demasiado a menudo lo demostraba, por la antipatía maliciosa que desahogaba injustamente contra la pequeña Adèle: la apartaba con algún epíteto despectivo si se le acercaba; a veces la echaba de la habitación, y siempre la trataba con frialdad y acritud. Otros ojos además de los míos observaban estas manifestaciones de carácter—las observaban de cerca, con agudeza, con perspicacia. Sí; el futuro novio, el señor Rochester mismo, ejercía sobre su prometida una vigilancia constante; y era de esa sagacidad—de esa cautela suya—de esa perfecta y clara conciencia de los defectos de su bella—de esa evidente ausencia de pasión en sus sentimientos hacia ella, de donde surgía mi dolor siempre torturante.

Veía que iba a casarse con ella, por razones familiares, quizás políticas, porque su rango y conexiones le convenían; sentía que no le había entregado su amor, y que las cualidades de ella eran poco aptas para ganarle ese tesoro. Ese era el punto—ahí era donde se tocaba y se irritaba el nervio—ahí era donde la fiebre se sostenía y alimentaba: ella no podía cautivarlo.

Si ella hubiera logrado la victoria de inmediato, y él se hubiera rendido y sinceramente puesto su corazón a sus pies, yo habría cubierto mi rostro, me habría vuelto hacia la pared y (figuradamente) habría muerto para ellos. Si la señorita Ingram hubiera sido una mujer buena y noble, dotada de fuerza, fervor, bondad, sentido, habría tenido una lucha vital con dos tigres—los celos y la desesperación: entonces, con el corazón arrancado y devorado, la habría admirado—habría reconocido su excelencia y habría permanecido tranquila el resto de mis días: y cuanto mayor fuera su superioridad, más profunda habría sido mi admiración—más verdaderamente serena mi quietud. Pero tal como estaban las cosas, observar los esfuerzos de la señorita Ingram por fascinar al señor Rochester, presenciar sus repetidos fracasos—ella misma inconsciente de que fracasaba; creyendo en vano que cada flecha lanzada daba en el blanco, y vanagloriándose de su éxito, cuando su orgullo y complacencia alejaban cada vez más lo que deseaba atraer—presenciar esto, era estar a la vez bajo una excitación constante y una contención implacable.

Porque, cuando ella fallaba, yo veía cómo podría haber tenido éxito. Las flechas que continuamente rebotaban en el pecho del señor Rochester y caían inofensivas a sus pies, yo sabía que, si fueran disparadas por una mano más certera, habrían vibrado intensamente en su orgulloso corazón—habrían despertado amor en su mirada severa y dulzura en su rostro sardónico; o, mejor aún, sin armas, podría haberse logrado una conquista silenciosa.

“¿Por qué no logra influir más en él, cuando tiene el privilegio de acercarse tanto?” me preguntaba. “¡Seguramente no le gusta de verdad, o no lo quiere con verdadero afecto! Si así fuera, no necesitaría fabricar sonrisas tan profusamente, lanzar miradas tan incesantemente, fingir aires tan elaborados, gracias tan numerosas. Me parece que podría, simplemente sentándose tranquila a su lado, diciendo poco y mirando menos, acercarse más a su corazón. He visto en su rostro una expresión muy diferente de la que ahora lo endurece mientras ella lo aborda con tanta vivacidad; pero entonces surgía por sí sola: no era provocada por artes artificiosas ni maniobras calculadas; y solo bastaba aceptarla—responder lo que él preguntaba sin pretensión, dirigirse a él cuando era necesario sin gestos forzados—y esa expresión crecía, se volvía más amable y cordial, y calentaba como un rayo de sol protector. ¿Cómo logrará complacerlo cuando estén casados? No creo que lo logre; y sin embargo podría lograrse; y su esposa podría, de verdad lo creo, ser la mujer más feliz sobre la que brille el sol.”

Aún no he dicho nada condenatorio sobre el proyecto del señor Rochester de casarse por interés y conexiones. Me sorprendió cuando descubrí por primera vez que esa era su intención: había pensado que era un hombre poco propenso a dejarse influir por motivos tan comunes al elegir esposa; pero cuanto más consideraba la posición, educación, etc., de las partes, menos me sentía justificada para juzgar y culpar a él o a la señorita Ingram por actuar conforme a ideas y principios inculcados en ellos, sin duda, desde la infancia. Toda su clase sostenía esos principios: supuse, entonces, que tenían razones para sostenerlos que yo no podía comprender. Me parecía que, si yo fuera un caballero como él, solo tomaría por esposa a quien pudiera amar; pero la obviedad misma de las ventajas para la felicidad del esposo que ofrecía ese plan me convencía de que debía haber argumentos en contra de su adopción general de los que yo ignoraba por completo: de otro modo, estaba segura de que todo el mundo actuaría como yo deseaba actuar.

Pero en otros aspectos, así como en este, me estaba volviendo muy indulgente con mi amo: estaba olvidando todas sus faltas, por las que antes había estado muy atenta. Antes me había esforzado por estudiar todos los lados de su carácter: tomar lo malo con lo bueno; y, de la justa ponderación de ambos, formar un juicio equitativo. Ahora no veía nada malo. El sarcasmo que me había repelido, la dureza que una vez me había sobresaltado, eran solo como condimentos fuertes en un plato exquisito: su presencia era punzante, pero su ausencia se sentiría como relativamente insípida. Y en cuanto a ese algo indefinido—¿era una expresión siniestra o triste, calculadora o abatida?—que de vez en cuando se abría ante un observador atento en sus ojos, y se cerraba antes de que uno pudiera sondear la extraña profundidad parcialmente revelada; ese algo que solía hacerme temer y retroceder, como si hubiera estado vagando entre colinas volcánicas y de pronto sintiera el suelo temblar y lo viera abrirse: ese algo, a intervalos, aún lo veía; y con el corazón palpitante, pero no con los nervios paralizados. En vez de desear evitarlo, solo anhelaba atreverme—a adivinarlo; y pensaba que la señorita Ingram era afortunada, porque algún día podría mirar al abismo a su antojo, explorar sus secretos y analizar su naturaleza.

Mientras tanto, mientras yo solo pensaba en mi amo y su futura esposa—solo los veía a ellos, solo escuchaba su conversación y consideraba que solo sus movimientos eran importantes—el resto del grupo se ocupaba de sus propios intereses y placeres. Las señoras Lynn e Ingram seguían reuniéndose en solemnes conferencias, donde se hacían señas con sus turbantes y alzaban sus cuatro manos en gestos de sorpresa, misterio u horror, según el tema de su charla, como un par de marionetas magnificadas. La amable señora Dent conversaba con la bondadosa señora Eshton; y ambas a veces me dirigían una palabra cortés o una sonrisa. Sir George Lynn, el coronel Dent y el señor Eshton discutían sobre política, asuntos del condado o temas judiciales. Lord Ingram coqueteaba con Amy Eshton; Louisa tocaba y cantaba para y con uno de los señores Lynn; y Mary Ingram escuchaba lánguidamente los galantes discursos del otro. A veces todos, como de común acuerdo, suspendían sus actividades para observar y escuchar a los actores principales: porque, después de todo, el señor Rochester y—por estar estrechamente relacionada con él—la señorita Ingram eran el alma y vida de la reunión. Si él se ausentaba de la sala una hora, se notaba un decaimiento en el ánimo de sus invitados; y su regreso siempre daba nuevo impulso a la vivacidad de la conversación.

La falta de su influencia animadora pareció sentirse especialmente un día en que lo habían llamado a Millcote por negocios y no era probable que regresara hasta tarde. La tarde estaba lluviosa: un paseo que el grupo había planeado para ver un campamento de gitanos, recientemente instalado en un terreno común más allá de Hay, fue pospuesto. Algunos de los caballeros se habían ido a las caballerizas: los más jóvenes, junto con las jóvenes, jugaban billar en la sala de billar. Las damas Ingram y Lynn buscaban consuelo en una tranquila partida de cartas. Blanche Ingram, después de rechazar, con altiva taciturnidad, algunos intentos de la señora Dent y la señora Eshton por atraerla a la conversación, primero murmuró algunas melodías sentimentales en el piano y luego, tras tomar una novela de la biblioteca, se dejó caer con altivo desdén en un sofá, dispuesta a distraer las tediosas horas de ausencia con el hechizo de la ficción. La sala y la casa estaban en silencio: solo de vez en cuando se oía la alegría de los jugadores de billar desde arriba.

Ya casi era de noche, y el reloj había dado la señal para prepararse para la cena, cuando la pequeña Adèle, que se arrodillaba junto a mí en el asiento de la ventana del salón, exclamó de repente—

—¡Voilà Monsieur Rochester, qui revient!

Me volví, y la señorita Ingram se lanzó hacia adelante desde su sofá; los demás también levantaron la vista de sus ocupaciones; pues al mismo tiempo se escuchó el crujir de ruedas y el chapoteo de cascos de caballo sobre la grava mojada. Se acercaba una diligencia.

—¿Qué le habrá dado por volver de esa manera? —dijo la señorita Ingram—. ¿No salió montando a Mesrour (el caballo negro)? Y Pilot iba con él: ¿qué habrá hecho con los animales?

Mientras decía esto, acercó su alta figura y sus amplias vestiduras tanto a la ventana, que me vi obligada a inclinarme hacia atrás casi hasta romperme la espalda: en su ansiedad no me notó al principio, pero cuando lo hizo, frunció el labio y se movió a otro ventanal. La diligencia se detuvo; el cochero hizo sonar la campanilla de la puerta y un caballero descendió, vestido con atuendo de viaje; pero no era el señor Rochester; era un hombre alto, de aspecto elegante, un desconocido.

—¡Qué fastidio! —exclamó la señorita Ingram—. ¡Eres una monita molesta! (apostrofando a Adèle), ¿quién te puso en la ventana para dar falsas noticias? —y me lanzó una mirada airada, como si yo tuviera la culpa.

Se oyeron algunas palabras en el vestíbulo, y pronto el recién llegado entró. Saludó a Lady Ingram, considerándola la dama de mayor edad presente.

—Parece que llego en un momento inoportuno, señora —dijo—, cuando mi amigo, el señor Rochester, está fuera de casa; pero vengo de un viaje muy largo, y creo que puedo tomarme la libertad, por la vieja y estrecha amistad que nos une, de instalarme aquí hasta que él regrese.

Su actitud era cortés; su acento, al hablar, me pareció algo inusual,—no precisamente extranjero, pero tampoco del todo inglés: su edad debía ser similar a la del señor Rochester,—entre treinta y cuarenta años; su tez era singularmente cetrina: por lo demás, era un hombre de buen aspecto, especialmente a primera vista. Al examinarlo más de cerca, se detectaba algo en su rostro que desagradaba, o más bien, que no lograba agradar. Sus facciones eran regulares, pero demasiado relajadas: su ojo era grande y bien formado, pero la vida que se asomaba en él era una vida apacible y vacía—al menos eso me pareció.

El sonido de la campana para vestirse dispersó al grupo. No volví a verlo hasta después de la cena: entonces parecía completamente a gusto. Pero su fisonomía me agradó aún menos que antes: me pareció al mismo tiempo inestable y carente de vida. Sus ojos vagaban, y no tenían sentido en su deambular: esto le daba un aspecto extraño, como nunca antes había visto. Para ser un hombre apuesto y de apariencia no antipática, me resultaba sumamente repelente: no había fuerza en ese rostro de piel tersa y forma ovalada; no había firmeza en esa nariz aguileña ni en esa pequeña boca de cereza; no había pensamiento en esa frente baja y regular; no había autoridad en ese ojo marrón e inexpresivo.

Sentada en mi rincón habitual, lo observaba con la luz de las girándolas sobre la repisa de la chimenea iluminándolo de lleno—pues ocupaba un sillón junto al fuego y seguía acercándose aún más, como si tuviera frío—y lo comparaba con el señor Rochester. Creo (con el debido respeto) que el contraste no podía ser mayor entre un ganso lustroso y un halcón feroz: entre una oveja dócil y el perro de pelaje áspero y mirada aguda que la cuida.

Había hablado del señor Rochester como de un viejo amigo. Qué curiosa amistad la suya: una clara ilustración, en verdad, del viejo adagio de que “los extremos se tocan”.

Dos o tres de los caballeros se sentaron cerca de él, y a veces captaba fragmentos de su conversación al otro lado de la sala. Al principio no lograba entender mucho de lo que oía; pues la charla de Louisa Eshton y Mary Ingram, que estaban más cerca de mí, confundía las frases sueltas que me llegaban de vez en cuando. Estas últimas discutían sobre el desconocido; ambas lo llamaban “un hombre hermoso”. Louisa decía que era “una preciosidad de criatura”, y que “lo adoraba”; y Mary mencionaba su “boca tan bonita y su linda nariz” como su ideal de encanto.

—¡Y qué frente de carácter tan dulce tiene! —exclamó Louisa—, tan lisa—sin esas arrugas ceñudas que tanto detesto; ¡y qué mirada y sonrisa tan apacibles!

Y entonces, para mi gran alivio, el señor Henry Lynn las llamó al otro lado de la sala para resolver un asunto sobre la excursión pospuesta a Hay Common.

Ahora pude concentrar mi atención en el grupo junto al fuego, y pronto deduje que el recién llegado se llamaba señor Mason; después supe que acababa de llegar a Inglaterra y que venía de algún país cálido: lo cual, sin duda, explicaba su tez cetrina, que se sentara tan cerca del hogar y que llevara un sobretodo dentro de la casa. Pronto las palabras Jamaica, Kingston, Spanish Town, indicaron que residía en las Indias Occidentales; y no fue poca mi sorpresa al enterarme, poco después, de que allí había visto y conocido por primera vez al señor Rochester. Habló del disgusto de su amigo por los calores abrasadores, los huracanes y las temporadas de lluvias de esa región. Yo sabía que el señor Rochester había sido viajero: la señora Fairfax lo había dicho; pero creía que sus andanzas se limitaban al continente europeo; hasta ahora nunca había oído mencionar visitas a tierras más lejanas.

Estaba reflexionando sobre estas cosas, cuando un incidente, algo inesperado, interrumpió el hilo de mis pensamientos. El señor Mason, tiritando cuando alguien abrió la puerta por casualidad, pidió que pusieran más carbón en el fuego, que ya había perdido la llama, aunque la masa de brasas seguía caliente y roja. El lacayo que trajo el carbón, al salir, se detuvo cerca de la silla del señor Eshton y le dijo algo en voz baja, de lo que solo alcancé a oír las palabras, “anciana”—“muy molesta”.

—Dile que la pondrán en el cepo si no se marcha —respondió el magistrado.

—No—¡espera! —interrumpió el coronel Dent—. No la eches, Eshton; podríamos sacar provecho de esto; mejor consultemos a las damas. —Y en voz alta, continuó—: Damas, ustedes hablaron de ir a Hay Common a visitar el campamento gitano; Sam dice que una de las viejas Mother Bunches está ahora mismo en la sala de los sirvientes y exige ser llevada ante “la gente de calidad” para leerles la fortuna. ¿Quieren verla?

—¡Por supuesto, coronel! —exclamó Lady Ingram—. ¿No pensará en alentar a una impostora tan vulgar? ¡Despídala, por favor, de inmediato!

—Pero no puedo persuadirla de que se vaya, mi señora —dijo el lacayo—; ni ninguno de los sirvientes puede: la señora Fairfax está con ella en este momento, rogándole que se marche; pero ella se ha sentado en una silla junto a la chimenea y dice que nada la moverá de allí hasta que le den permiso para entrar aquí.

—¿Qué quiere? —preguntó la señora Eshton.

—Dice que quiere decirles la fortuna a los señores —respondió—; y jura que debe y lo hará.

—¿Cómo es? —preguntaron al unísono las señoritas Eshton.

—Una criatura terriblemente fea y vieja, señorita; casi tan negra como una olla.

—¡Vaya, es una verdadera hechicera! —exclamó Frederick Lynn—. Por supuesto, dejemos que entre.

—Claro —añadió su hermano—; sería una lástima desperdiciar una oportunidad de diversión así.

—Queridos míos, ¿en qué están pensando? —exclamó la señora Lynn.

—No puedo en modo alguno aprobar semejante proceder tan inconsistente —secundó la viuda Ingram.

—En verdad, mamá, sí puedes... y lo harás —dictaminó la altiva voz de Blanche, girando en el banquillo del piano; donde hasta entonces había permanecido en silencio, aparentemente revisando varias partituras—. Siento curiosidad por escuchar mi fortuna: así que, Sam, haz pasar a la bruja.

—¡Mi querida Blanche! Recuerda...

—Lo hago, recuerdo todo lo que puedas sugerir; pero debo salirme con la mía... ¡rápido, Sam!

—¡Sí, sí, sí! —gritaron todos los jóvenes, tanto damas como caballeros—. ¡Que entre, será muy divertido!

El lacayo aún vacilaba. —Parece tan ruda —dijo.

—¡Ve! —exclamó la señorita Ingram, y el hombre se fue.

La emoción se apoderó de inmediato de todo el grupo: una andanada de bromas y chanzas se desató cuando Sam regresó.

—Ahora no quiere venir —dijo—. Dice que no es su misión presentarse ante la 'chusma vulgar' (esas son sus palabras). Debo llevarla a una habitación aparte, y entonces quienes deseen consultarla deben ir uno por uno.

—Ya ves, mi regia Blanche —comenzó Lady Ingram—, está extralimitándose. Haz caso, mi niña angelical, y...

—Llévala a la biblioteca, por supuesto —interrumpió la 'niña angelical'—. Tampoco es mi misión escucharla ante la chusma vulgar: pienso tenerla solo para mí. ¿Hay fuego en la biblioteca?

—Sí, señora... pero parece una gitana.

—¡Deja de parlotear, necio! y haz lo que te ordeno.

Sam desapareció de nuevo; y el misterio, la animación y la expectativa volvieron a alcanzar su punto máximo.

—Ya está lista —dijo el lacayo al reaparecer—. Quiere saber quién será su primera visitante.

—Creo que será mejor que la vea antes de que vaya alguna de las damas —dijo el coronel Dent.

—Dile, Sam, que va a entrar un caballero.

Sam fue y regresó.

—Dice, señor, que no recibirá caballeros; que no se molesten en acercarse; ni —añadió, reprimiendo con dificultad una risita— damas tampoco, salvo las jóvenes y solteras.

—¡Por Júpiter, tiene buen gusto! —exclamó Henry Lynn.

La señorita Ingram se levantó solemnemente: —Yo iré primero —dijo, en un tono que bien podría haber correspondido al líder de una misión desesperada, subiendo la brecha al frente de sus hombres.

—¡Oh, mi mejor! ¡Oh, mi querida! Detente, reflexiona —fue el grito de su madre; pero ella pasó junto a ella en majestuoso silencio, atravesó la puerta que el coronel Dent sostenía abierta, y la oímos entrar en la biblioteca.

Siguió un silencio relativo. Lady Ingram consideró oportuno retorcerse las manos, cosa que hizo. La señorita Mary declaró que, por su parte, jamás se atrevería. Amy y Louisa Eshton se reían por lo bajo y parecían algo asustadas.

Los minutos pasaron muy lentamente: se contaron quince antes de que la puerta de la biblioteca se abriera de nuevo. La señorita Ingram regresó con nosotros a través del arco.

¿Se reiría? ¿Lo tomaría como una broma? Todas las miradas la recibieron con una expresión de ávida curiosidad, y ella respondió a todas con una de rechazo y frialdad; no parecía ni alterada ni divertida: caminó rígidamente hasta su asiento y se sentó en silencio.

—¿Y bien, Blanche? —dijo Lord Ingram.

—¿Qué te dijo, hermana? —preguntó Mary.

—¿Qué te pareció? ¿Cómo te sientes? ¿Es una verdadera adivina? —preguntaron las señoritas Eshton.

—Ahora, ahora, buenas gentes —respondió la señorita Ingram—, no me acosen. Realmente, sus órganos de asombro y credulidad se excitan con facilidad: parecen, por la importancia que todos ustedes —mi buena mamá incluida— atribuyen a este asunto, creer absolutamente que tenemos una bruja genuina en la casa, aliada con el mismísimo diablo. He visto a una gitana vagabunda; ha practicado, de manera trillada, el arte de la quiromancia y me ha dicho lo que suelen decir esas personas. Mi capricho está satisfecho; y ahora creo que el señor Eshton haría bien en poner a la bruja en el cepo mañana por la mañana, como amenazó.

La señorita Ingram tomó un libro, se recostó en su silla y así declinó continuar la conversación. La observé durante casi media hora: en todo ese tiempo no pasó una sola página, y su rostro se fue ensombreciendo cada vez más, mostrando una expresión de descontento y decepción. Evidentemente, no había escuchado nada favorable para ella: y me pareció, por su prolongado estado de melancolía y silencio, que ella misma, a pesar de su aparente indiferencia, daba demasiada importancia a las revelaciones que le habían hecho.

Durante todo ese tiempo no pasó una sola página.

Mientras tanto, Mary Ingram, Amy y Louisa Eshton declararon que no se atrevían a ir solas; y sin embargo, todas deseaban ir. Se inició una negociación por medio del embajador, Sam; y después de mucho ir y venir, hasta que creo que las pantorrillas de Sam debieron dolerle por el ejercicio, al fin, con gran dificultad, se arrancó el permiso de la rigurosa Sibila para que las tres la visitaran juntas.

Su visita no fue tan silenciosa como la de la señorita Ingram: oímos risitas histéricas y pequeños gritos provenientes de la biblioteca; y al cabo de unos veinte minutos abrieron la puerta de golpe y cruzaron corriendo el vestíbulo, como si estuvieran medio muertas de miedo.

—¡Estoy segura de que no es algo normal! —exclamaron todas a una—. ¡Nos dijo cosas increíbles! ¡Sabe todo sobre nosotras! —y se dejaron caer sin aliento en los asientos que los caballeros se apresuraron a acercarles.

Presionadas para que dieran más explicaciones, declararon que les había contado cosas que habían dicho y hecho cuando eran niñas; describió libros y adornos que tenían en sus tocadores en casa: recuerdos que diferentes parientes les habían regalado. Afirmaron que incluso había adivinado sus pensamientos, y que había susurrado al oído de cada una el nombre de la persona que más quería en el mundo, e informado de lo que más deseaba.

Aquí los caballeros intervinieron con fervientes peticiones para que se les aclararan estos dos últimos puntos; pero solo obtuvieron sonrojos, exclamaciones, temblores y risitas como respuesta a su insistencia. Mientras tanto, las matronas ofrecían sales y agitaban abanicos; y una y otra vez reiteraban su preocupación porque sus advertencias no se hubieran tomado a tiempo; los caballeros mayores reían, y los jóvenes ofrecían sus servicios a las agitadas damiselas.

En medio del tumulto, y mientras mis ojos y oídos estaban completamente ocupados con la escena ante mí, escuché un carraspeo muy cerca de mi codo: me volví y vi a Sam.

—Si me permite, señorita, la gitana dice que aún hay otra joven soltera en la sala que no ha ido a verla, y jura que no se irá hasta haber visto a todas. Pensé que debía ser usted: no hay otra. ¿Qué le digo?

—Oh, iré con mucho gusto —respondí; y me alegré de la inesperada oportunidad de satisfacer mi curiosidad, que estaba muy excitada. Salí de la sala sin que nadie me viera, pues todos estaban reunidos alrededor del trío tembloroso que acababa de regresar, y cerré la puerta suavemente tras de mí.

—Si quiere, señorita —dijo Sam—, la espero en el vestíbulo; y si la asusta, solo llame y entraré.

—No, Sam, vuelve a la cocina: no tengo el menor miedo. —Y era cierto; aunque sí me sentía muy interesada y emocionada.