Capítulo XIX

La biblioteca parecía lo bastante tranquila cuando entré, y la Sibila—si es que era una Sibila—estaba sentada cómodamente en un sillón junto a la chimenea. Llevaba una capa roja y un sombrero negro, o mejor dicho, un sombrero gitano de ala ancha, atado bajo la barbilla con un pañuelo de rayas. Sobre la mesa había una vela apagada; ella se inclinaba sobre el fuego y parecía leer en un pequeño libro negro, como un libro de oraciones, a la luz de las llamas: murmuraba las palabras para sí, como hacen la mayoría de las ancianas mientras leen; no dejó de hacerlo inmediatamente al entrar yo: parecía que deseaba terminar un párrafo.

Me detuve sobre la alfombra y calenté mis manos, que estaban algo frías por haber estado sentada lejos del fuego del salón. Me sentía ahora tan serena como en cualquier otro momento de mi vida: en realidad, no había nada en el aspecto de la gitana que perturbara la calma de uno. Cerró su libro y levantó la vista lentamente; el ala de su sombrero le cubría parcialmente el rostro, pero al levantarlo pude ver que era un rostro extraño. Era todo marrón y negro: mechones enmarañados sobresalían de debajo de una banda blanca que pasaba bajo su barbilla y cubría en parte sus mejillas, o más bien sus mandíbulas: su mirada me enfrentó de inmediato, con una expresión audaz y directa.

—Bueno, ¿y quieres que te lea la fortuna? —dijo, con una voz tan decidida como su mirada, tan áspera como sus facciones.

—No me interesa, madre; hágalo si le place: pero debo advertirle que no tengo fe en eso.

—Es propio de tu insolencia decirlo: lo esperaba de ti; lo oí en tus pasos al cruzar el umbral.

—¿De veras? Tiene usted buen oído.

—Lo tengo; y buena vista y mente ágil.

—Las necesita todas en su oficio.

—Así es; especialmente cuando tengo clientas como tú. ¿Por qué no tiemblas?

—No tengo frío.

—¿Por qué no palideces?

—No estoy enferma.

—¿Por qué no consultas mi arte?

—No soy tonta.

La vieja bruja soltó una risita ahogada bajo su sombrero y su venda; luego sacó una pipa negra y corta, y encendiéndola, comenzó a fumar. Tras disfrutar un rato de este sedante, enderezó su cuerpo encorvado, retiró la pipa de sus labios y, mirando fijamente el fuego, dijo muy deliberadamente:

—Estás fría; estás enferma; y eres tonta.

—Pruébelo —respondí.

—Lo haré, en pocas palabras. Estás fría porque estás sola: ningún contacto enciende el fuego que hay en ti. Estás enferma porque el mejor de los sentimientos, el más alto y dulce dado al hombre, se mantiene lejos de ti. Eres tonta porque, aunque sufras, no lo llamas para que se acerque, ni das un solo paso para encontrarlo donde te espera.

De nuevo llevó la pipa negra y corta a sus labios y reanudó el fumar con vigor.

—Podría decirle todo eso a casi cualquiera que supiera que vive como dependiente solitaria en una gran casa.

—Podría decírselo a casi cualquiera: pero, ¿sería cierto en casi cualquiera?

—En mis circunstancias.

—Sí; justo así, en tus circunstancias: pero encuéntrame a otra persona situada exactamente como tú.

—Sería fácil encontrarle miles.

—Difícilmente podrías encontrarme una. Si lo supieras, tu situación es peculiar: muy cerca de la felicidad; sí, al alcance de ella. Los elementos están todos preparados; solo falta un movimiento para combinarlos. El azar los dispuso algo separados; basta con que se acerquen una vez y el gozo será el resultado.

—No entiendo los enigmas. Nunca pude adivinar un acertijo en mi vida.

—Si quieres que hable más claro, muéstrame la palma de tu mano.

—¿Y debo cruzarla con plata, supongo?

—Por supuesto.

Le di un chelín: lo metió en una vieja media que sacó de su bolsillo y, tras atarla y devolverla a su sitio, me indicó que extendiera la mano. Lo hice. Acercó su rostro a la palma y la examinó detenidamente sin tocarla.

—Es demasiado fina —dijo—. No puedo sacar nada de una mano así; casi sin líneas: además, ¿qué hay en una palma? El destino no está escrito ahí.

—Le creo —dije.

—No —continuó—, está en el rostro: en la frente, alrededor de los ojos, en las líneas de la boca. Arrodíllate y levanta la cabeza.

—¡Ah! Ahora sí que va a la realidad —dije, obedeciéndola—. Empezaré a creer en usted dentro de poco.

Me arrodillé a menos de medio metro de ella. Avivó el fuego, de modo que una onda de luz brotó del carbón removido: el resplandor, sin embargo, solo arrojó su rostro a una sombra más profunda; el mío, lo iluminó.

—Me pregunto con qué sentimientos viniste a mí esta noche —dijo, tras examinarme un rato—. Me pregunto qué pensamientos ocupan tu corazón durante todas las horas que pasas sentada en ese salón, con esa gente elegante desfilando ante ti como figuras de una linterna mágica: con tan poca comunión simpática entre tú y ellos como si realmente fueran solo sombras de formas humanas y no la sustancia real.

—A menudo me siento cansada, a veces con sueño, pero rara vez triste.

—¿Entonces tienes alguna esperanza secreta que te sostiene y te complace con susurros sobre el futuro?

—No yo. Lo máximo que espero es ahorrar suficiente dinero de mis ganancias para abrir una escuela algún día en una casita alquilada por mí misma.

—Un alimento pobre para que el espíritu subsista: y sentada en ese asiento de la ventana (ya ves que conozco tus costumbres)—

—Las ha aprendido de las sirvientas.

—¡Ah! Te crees astuta. Bueno, tal vez sea así: a decir verdad, tengo amistad con una de ellas, la señora Poole—

Me puse de pie de un salto al oír el nombre.

—¿La conoce, de veras? —pensé—; ¡entonces hay algo diabólico en esto después de todo!

—No te alarmes —continuó el extraño ser—; la señora Poole es de fiar: reservada y callada; cualquiera puede confiar en ella. Pero, como decía: sentada en ese asiento de la ventana, ¿no piensas en nada más que en tu futura escuela? ¿No tienes ningún interés presente en alguno de los que ocupan los sofás y sillas frente a ti? ¿No hay un rostro que estudias? ¿Una figura cuyos movimientos sigues al menos con curiosidad?

—Me gusta observar todos los rostros y todas las figuras.

—¿Pero nunca distingues uno entre los demás—o tal vez dos?

—Lo hago con frecuencia; cuando los gestos o miradas de una pareja parecen contar una historia: me divierte observarlos.

—¿Qué historia te gusta más escuchar?

—Oh, no tengo mucha preferencia. Generalmente tratan el mismo tema: cortejo; y prometen terminar en la misma catástrofe: matrimonio.

—¿Y te gusta ese tema monótono?

—Francamente, no me interesa: no significa nada para mí.

—¿Nada para ti? Cuando una dama, joven y llena de vida y salud, encantadora por su belleza y dotada de los dones de rango y fortuna, se sienta y sonríe a los ojos de un caballero que tú—

—¿Yo qué?

—Tú sabes—y tal vez piensas bien de él.

—No conozco a los caballeros aquí. Apenas he intercambiado una sílaba con alguno de ellos; y en cuanto a pensar bien de ellos, considero a algunos respetables, distinguidos y de mediana edad, y a otros jóvenes, atrevidos, apuestos y animados: pero ciertamente todos son libres de recibir las sonrisas de quien deseen, sin que yo me sienta inclinada a considerar el asunto de importancia para mí.

—¿No conoces a los caballeros aquí? ¿No has intercambiado una sílaba con ninguno? ¿Dirías eso del dueño de la casa?

—Él no está en casa.

—¡Qué observación tan profunda! ¡Qué sutil evasiva! Se fue a Millcote esta mañana y volverá esta noche o mañana: ¿esa circunstancia lo excluye de tu lista de conocidos—lo borra, por así decirlo, de la existencia?

—No; pero apenas veo qué tiene que ver el señor Rochester con el tema que usted ha introducido.

—Hablaba de damas que sonríen a los ojos de caballeros; y últimamente tantas sonrisas se han derramado en los ojos del señor Rochester que rebosan como dos copas llenas hasta el borde: ¿nunca lo has notado?

—El señor Rochester tiene derecho a disfrutar de la compañía de sus invitados.

—Eso no se discute: pero, ¿nunca has observado que, de todas las historias contadas aquí sobre matrimonio, al señor Rochester se le ha favorecido con las más animadas y continuas?

—El entusiasmo de un oyente aviva la lengua de un narrador. —Dije esto más para mí que para la gitana, cuya extraña charla, voz y manera me habían envuelto ya en una especie de sueño. Una frase inesperada tras otra salía de sus labios, hasta que me vi envuelta en una red de misterio; y me pregunté qué espíritu invisible había estado sentado durante semanas junto a mi corazón, observando sus latidos y registrando cada pulso.

—¡Entusiasmo de un oyente! —repitió ella—; sí, el señor Rochester ha estado sentado durante horas, con el oído inclinado hacia los labios fascinantes que tanto disfrutaban su tarea de comunicar; y el señor Rochester estaba tan dispuesto a escuchar y parecía tan agradecido por el entretenimiento que le brindaban; ¿has notado esto?

—¿Agradecido? No recuerdo haber detectado gratitud en su rostro.

—¡Detectado! Entonces has analizado. ¿Y qué detectaste, si no gratitud?

No respondí.

—Has visto amor, ¿no es así? Y, mirando hacia adelante, lo has visto casado, y has contemplado a su novia feliz.

—¡Hum! No exactamente. Su habilidad de bruja falla a veces.

—¿Entonces qué demonios has visto?

—No importa: vine aquí a preguntar, no a confesar. ¿Se sabe que el señor Rochester va a casarse?

—Sí; y con la hermosa señorita Ingram.

—¿Pronto?

—Las apariencias justificarían esa conclusión: y, sin duda (aunque, con una audacia que merece ser corregida, pareces ponerlo en duda), serán una pareja sumamente feliz. Él debe amar a una dama tan hermosa, noble, ingeniosa y distinguida; y probablemente ella lo ama a él, o, si no a su persona, al menos a su fortuna. Sé que considera la propiedad de Rochester como lo más conveniente; aunque (¡Dios me perdone!) le dije algo sobre ese punto hace como una hora que la hizo ponerse muy seria: las comisuras de su boca cayeron medio centímetro. Le aconsejaría a su pretendiente de tez morena que esté atento: si llega otro, con una renta más larga o más clara, —está perdido—

—Pero, madre, no vine a escuchar la fortuna del señor Rochester: vine a escuchar la mía; y no me has dicho nada al respecto.

—Tu fortuna aún es incierta: cuando examiné tu rostro, un rasgo contradecía a otro. El azar te ha otorgado una medida de felicidad: eso lo sé. Lo supe antes de venir aquí esta noche. Ella la ha guardado cuidadosamente a un lado para ti. La vi hacerlo. Depende de ti extender la mano y tomarla: pero si lo harás o no, es el problema que estudio. Arrodíllate de nuevo sobre la alfombra.

—No me entretenga mucho; el fuego me quema.

Ella no se inclinó hacia mí, solo me miró, recostada en su silla.

Me arrodillé. Ella no se inclinó hacia mí, solo me miró, recostada en su silla. Comenzó a murmurar,—

—La llama titila en el ojo; el ojo brilla como el rocío; parece suave y lleno de sentimiento; sonríe ante mis disparates: es susceptible; impresión sigue a impresión en su esfera clara; donde deja de sonreír, está triste; un cansancio inconsciente pesa sobre el párpado: eso significa melancolía resultante de la soledad. Se aparta de mí; no soporta más escrutinio; parece negar, con una mirada burlona, la verdad de los descubrimientos que ya he hecho,—reniega tanto de la sensibilidad como de la aflicción: su orgullo y reserva solo me confirman en mi opinión. El ojo es favorable.

—En cuanto a la boca, a veces se deleita en la risa; está dispuesta a compartir todo lo que la mente concibe; aunque supongo que callaría mucho de lo que el corazón experimenta. Móvil y flexible, nunca estuvo destinada a comprimirse en el silencio eterno de la soledad: es una boca que debería hablar mucho y sonreír a menudo, y tener afecto humano por su interlocutor. Ese rasgo también es propicio.

—No veo enemigo para un desenlace afortunado salvo en la frente; y esa frente parece decir,—‘Puedo vivir sola, si el respeto propio y las circunstancias así lo requieren. No necesito vender mi alma para comprar la dicha. Tengo un tesoro interior nacido conmigo, que puede mantenerme viva si todos los placeres externos me son negados, o se me ofrecen solo a un precio que no puedo pagar.’ La frente declara: ‘La razón se mantiene firme y lleva las riendas, y no permitirá que los sentimientos se desborden y la arrastren a abismos salvajes. Las pasiones pueden enfurecerse furiosamente, como verdaderos paganos que son; y los deseos pueden imaginar toda clase de cosas vanas: pero el juicio tendrá siempre la última palabra en cada argumento, y el voto decisivo en cada decisión. Pueden pasar vientos fuertes, terremotos y fuego: pero yo seguiré la guía de esa voz suave y apacible que interpreta los dictados de la conciencia.’

—Bien dicho, frente; tu declaración será respetada. He formado mis planes—planes correctos, a mi parecer—y en ellos he atendido a las exigencias de la conciencia, los consejos de la razón. Sé cuán pronto la juventud se marchitaría y la flor se perdería, si en la copa de la dicha ofrecida se detectara aunque fuera una gota de vergüenza, o un sabor de remordimiento; y no quiero sacrificio, ni dolor, ni disolución—eso no es de mi gusto. Deseo fomentar, no marchitar—ganar gratitud, no arrancar lágrimas de sangre—no, ni siquiera de sal: mi cosecha debe ser de sonrisas, de ternura, de dulces—Eso basta. Creo que deliro en una especie de éxtasis exquisito. Ahora desearía prolongar este momento ad infinitum; pero no me atrevo. Hasta ahora me he gobernado por completo. He actuado como juré interiormente que actuaría; pero ir más allá podría ponerme a prueba más allá de mis fuerzas. Levántese, señorita Eyre: déjeme; ‘la función ha terminado.’

¿Dónde estaba? ¿Estaba despierta o dormida? ¿Había estado soñando? ¿Seguía soñando aún? La voz de la anciana había cambiado: su acento, su gesto, todo me era tan familiar como mi propio rostro en un espejo—como el habla de mi propia lengua. Me levanté, pero no me fui. Miré; avivé el fuego, y volví a mirar: pero ella se ajustó el sombrero y la venda más cerca del rostro, y de nuevo me hizo señas para que me marchara. La llama iluminó su mano extendida: ahora alerta y atenta a los descubrimientos, noté de inmediato esa mano. No era ya el miembro marchito de la vejez más que el mío propio; era una mano redondeada y flexible, con dedos suaves, simétricamente formados; un anillo ancho brillaba en el dedo meñique, y al inclinarme hacia adelante, lo miré y vi una joya que había visto cientos de veces antes. Volví a mirar el rostro; que ya no estaba vuelto de mí—al contrario, el sombrero había sido quitado, la venda desplazada, la cabeza adelantada.

—Bueno, Jane, ¿me reconoces? —preguntó la voz familiar.

—Solo quítese la capa roja, señor, y entonces—

—Pero el lazo está hecho un nudo—ayúdame.

—Rómpalo, señor.

—Ahí está—‘¡Fuera, disfraces!’ —Y el señor Rochester salió de su disfraz.

—Ahora, señor, ¡qué idea tan extraña!

—Pero bien llevada a cabo, ¿eh? ¿No lo crees?

—Con las damas debió manejarse bien.

—¿Pero no contigo?

—No actuó el papel de gitana conmigo.

—¿Qué papel actué? ¿El mío propio?

—No; uno inexplicable. En resumen, creo que ha estado tratando de sonsacarme—o de enredarme; ha estado diciendo disparates para hacerme decir disparates. No es del todo justo, señor.

—¿Me perdonas, Jane?

—No puedo decirlo hasta que lo haya pensado bien. Si, al reflexionar, veo que no he caído en ningún gran absurdo, intentaré perdonarlo; pero no estuvo bien.

—Oh, has sido muy correcta—muy cuidadosa, muy sensata.

Reflexioné, y pensé, en general, que así había sido. Fue un alivio; pero, en verdad, había estado en guardia casi desde el principio de la entrevista. Sospechaba algo de mascarada. Sabía que los gitanos y adivinadores no se expresaban como esta aparente anciana lo había hecho; además, había notado su voz fingida, su ansiedad por ocultar sus rasgos. Pero mi mente había estado ocupada con Grace Poole—ese enigma viviente, ese misterio de misterios, como la consideraba. Nunca había pensado en el señor Rochester.

—Bien —dijo él—, ¿en qué piensas? ¿Qué significa esa sonrisa grave?

—Asombro y autocomplacencia, señor. Supongo que tengo su permiso para retirarme ahora, ¿verdad?

—No; espera un momento; y dime qué están haciendo las personas en el salón de al lado.

—Discutiendo sobre la gitana, supongo.

—¡Siéntate!—Déjame oír lo que dijeron de mí.

—Será mejor que no me quede mucho, señor; debe ser casi las once. Oh, ¿sabe usted, señor Rochester, que ha llegado un desconocido desde que salió esta mañana?

—¿Un desconocido?—no; ¿quién puede ser? No esperaba a nadie; ¿ya se fue?

—No; dijo que lo conocía desde hace mucho, y que podía tomarse la libertad de instalarse aquí hasta que usted regresara.

—¡Vaya descaro! ¿Dio su nombre?

—Su nombre es Mason, señor; y viene de las Indias Occidentales; de Spanish Town, en Jamaica, creo.

El señor Rochester estaba de pie cerca de mí; había tomado mi mano, como para conducirme a una silla. Mientras hablaba, me apretó la muñeca convulsivamente; la sonrisa en sus labios se congeló: al parecer, un espasmo le cortó la respiración.

—¡Mason!—¡las Indias Occidentales! —dijo, en el tono que uno imaginaría de un autómata al pronunciar sus únicas palabras;—¡Mason!—¡las Indias Occidentales! —repitió; y recorrió las sílabas tres veces, poniéndose, en los intervalos, más pálido que las cenizas: apenas parecía saber lo que hacía.

—¿Se siente mal, señor? —pregunté.

—¡Jane, he recibido un golpe; he recibido un golpe, Jane! —Se tambaleó.

—Oh, apóyese en mí, señor.

—Jane, una vez me ofreciste tu hombro; déjame tenerlo ahora.

—Sí, señor, sí; y mi brazo.

Se sentó, y me hizo sentar a su lado. Sosteniendo mi mano entre las suyas, la frotó; mirándome, al mismo tiempo, con la expresión más turbada y desolada.

—¡Mi pequeña amiga! —dijo—, quisiera estar en una isla tranquila solo contigo; y que el problema, el peligro y los horribles recuerdos se alejaran de mí.

—¿Puedo ayudarlo, señor?—Daría mi vida por servirle.

—Jane, si necesito ayuda, la buscaré en ti; te lo prometo.

—Gracias, señor. Dígame qué hacer,—al menos lo intentaré.

—Tráeme ahora, Jane, una copa de vino del comedor: estarán cenando allí; y dime si Mason está con ellos, y qué está haciendo.

Fui. Encontré a todos los invitados en el comedor, cenando, tal como había dicho el señor Rochester; no estaban sentados a la mesa: la cena estaba dispuesta en el aparador; cada uno había tomado lo que quiso, y se encontraban aquí y allá en grupos, con los platos y las copas en las manos. Todos parecían de muy buen humor; las risas y la conversación eran generales y animadas. El señor Mason estaba cerca del fuego, conversando con el coronel y la señora Dent, y parecía tan alegre como cualquiera de ellos. Llené una copa de vino (vi que la señorita Ingram me observaba con el ceño fruncido mientras lo hacía: seguramente pensó que me tomaba una libertad), y regresé a la biblioteca.

La extrema palidez del señor Rochester había desaparecido, y volvía a lucir firme y severo. Tomó la copa de mi mano.

—¡Por su salud, espíritu ministrante! —dijo. Bebió el contenido y me la devolvió—. ¿Qué hacen, Jane?

—Ríen y conversan, señor.

—¿No parecen graves ni misteriosos, como si hubieran oído algo extraño?

—En absoluto: están llenos de bromas y alegría.

—¿Y Mason?

—Él también reía.

—Si todas esas personas entraran juntas y me escupieran, ¿qué harías, Jane?

—Los sacaría de la habitación, señor, si pudiera.

Él esbozó media sonrisa. —¿Y si yo fuera hacia ellos, y solo me miraran fríamente, y cuchichearan burlonamente entre sí, y luego se fueran alejando uno a uno, ¿qué harías entonces? ¿Te irías con ellos?

—Creo que no, señor: me daría más placer quedarme con usted.

—¿Para consolarme?

—Sí, señor, para consolarlo, en la medida de lo posible.

—¿Y si te prohibieran estar conmigo por apoyarme?

—Probablemente no sabría nada de esa prohibición; y si lo supiera, no me importaría.

—Entonces, ¿te atreverías a soportar censura por mí?

—Me atrevería por cualquier amigo que mereciera mi apoyo; como usted, estoy segura, lo merece.

—Vuelve ahora a la sala; acércate silenciosamente a Mason y susúrrale al oído que el señor Rochester ha llegado y desea verlo: tráelo aquí y luego déjame solo.

—Sí, señor.

Cumplí su encargo. Todos los presentes me miraron al pasar entre ellos. Busqué al señor Mason, le transmití el mensaje y lo precedí al salir de la sala: lo conduje a la biblioteca y luego subí las escaleras.

A una hora avanzada, después de haber estado un rato en la cama, oí a los visitantes retirarse a sus habitaciones: distinguí la voz del señor Rochester y lo escuché decir: —Por aquí, Mason; esta es tu habitación.

Hablaba alegremente: ese tono jovial me tranquilizó el corazón. Pronto me quedé dormida.