Capítulo XX

Había olvidado correr mi cortina, como solía hacerlo, y también bajar la persiana de la ventana. La consecuencia fue que, cuando la luna, que estaba llena y brillante (pues la noche era hermosa), llegó en su curso a ese espacio del cielo frente a mi ventana y me miró a través de los cristales sin velo, su gloriosa mirada me despertó. Al despertar en plena noche, abrí los ojos sobre su disco—blanco plateado y cristalino. Era hermoso, pero demasiado solemne: me incorporé a medias y extendí el brazo para correr la cortina.

¡Dios mío! ¡Qué grito!

La noche—su silencio—su reposo, fue desgarrada en dos por un sonido salvaje, agudo, estridente, que recorrió de un extremo a otro Thornfield Hall.

Mi pulso se detuvo: mi corazón cesó de latir; mi brazo extendido quedó paralizado. El grito murió y no se repitió. En verdad, cualquier ser que hubiera emitido ese espantoso alarido no podría repetirlo pronto: ni el cóndor de alas más anchas de los Andes podría, dos veces seguidas, lanzar semejante chillido desde la nube que cubre su nido. Aquello que emitió tal exclamación debía descansar antes de poder repetir el esfuerzo.

Provenía del tercer piso; pues pasó por encima de mi cabeza. Y arriba—sí, en la habitación justo sobre el techo de mi dormitorio—ahora escuché una lucha: parecía mortal por el ruido; y una voz medio ahogada gritó—

“¡Ayuda! ¡ayuda! ¡ayuda!” tres veces rápidamente.

“¿Nadie vendrá?” clamó; y entonces, mientras el forcejeo y los pisotones continuaban salvajemente, distinguí a través de la madera y el yeso:—

“¡Rochester! ¡Rochester! por el amor de Dios, ven!”

Se abrió la puerta de una habitación: alguien corrió, o se precipitó, por la galería. Otro paso resonó en el piso de arriba y algo cayó; y hubo silencio.

Me había puesto algo de ropa, aunque el horror sacudía todos mis miembros; salí de mi habitación. Todos los que dormían estaban ya despiertos: exclamaciones, murmullos aterrados sonaban en cada cuarto; puerta tras puerta se abría; uno asomaba la cabeza y otro también; la galería se llenó. Caballeros y damas por igual habían abandonado sus camas; y “¡Oh! ¿qué es eso?”—“¿Quién está herido?”—“¿Qué ha pasado?”—“¡Traigan una luz!”—“¿Es un incendio?”—“¿Hay ladrones?”—“¿A dónde corremos?” se preguntaba confusamente por todos lados. De no ser por la luz de la luna, habrían estado en completa oscuridad. Corrían de un lado a otro; se agolpaban juntos: algunos sollozaban, otros tropezaban: la confusión era inextricable.

“¿Dónde diablos está Rochester?” gritó el coronel Dent. “No lo encuentro en su cama.”

“¡Aquí! ¡aquí!” se gritó en respuesta. “Cálmense todos: ya voy.”

Y la puerta al final de la galería se abrió, y el señor Rochester avanzó con una vela: acababa de bajar del piso superior. Una de las damas corrió hacia él de inmediato; le tomó del brazo: era la señorita Ingram.

“¿Qué terrible suceso ha ocurrido?” dijo ella. “¡Hable! ¡Díganos lo peor de una vez!”

“Pero no me tiren al suelo ni me estrangulen,” respondió él: pues las señoritas Eshton se aferraban a él ahora; y las dos matronas, en enormes batas blancas, se abalanzaban sobre él como barcos a toda vela.

“¡Todo está bien!—¡todo está bien!” exclamó. “No es más que un ensayo de Mucho ruido y pocas nueces. Damas, aléjense, o me volveré peligroso.”

Y peligroso parecía: sus ojos negros lanzaban chispas. Calmándose con esfuerzo, añadió—

“Una sirvienta ha tenido una pesadilla; eso es todo. Es una persona excitable, nerviosa: seguramente interpretó su sueño como una aparición, o algo por el estilo, y ha sufrido un ataque de miedo. Ahora, debo verlos a todos de vuelta en sus habitaciones; porque, hasta que la casa esté tranquila, no se le puede atender. Caballeros, tengan la bondad de dar el ejemplo a las damas. Señorita Ingram, estoy seguro de que no dejará de mostrar superioridad ante terrores infundados. Amy y Louisa, vuelvan a sus nidos como un par de palomas, como son. Señoras” (dirigiéndose a las matronas), “se resfriarán sin remedio si permanecen más tiempo en esta fría galería.”

Y así, a fuerza de alternar entre el ruego y la orden, logró que todos volvieran una vez más a sus respectivos dormitorios. Yo no esperé a que me ordenaran regresar al mío, sino que me retiré sin ser notada, como sin ser notada lo había dejado.

No, sin embargo, para irme a la cama: por el contrario, comencé a vestirme cuidadosamente. Los sonidos que había escuchado después del grito, y las palabras que se pronunciaron, probablemente solo las había oído yo; pues provenían de la habitación sobre la mía: pero me aseguraron que no era el sueño de una sirvienta lo que había sembrado el horror en la casa; y que la explicación que dio el señor Rochester no era más que una invención para tranquilizar a sus invitados. Me vestí, entonces, para estar lista ante cualquier emergencia. Ya vestida, me senté largo rato junto a la ventana mirando los terrenos silenciosos y los campos plateados, esperando no sé qué. Me parecía que algún suceso debía seguir al extraño grito, la lucha y el llamado.

No: volvió la quietud: cada murmullo y movimiento cesó gradualmente, y en aproximadamente una hora Thornfield Hall estaba de nuevo tan silencioso como un desierto. Parecía que el sueño y la noche habían retomado su imperio. Entretanto la luna declinaba: estaba a punto de ocultarse. No queriendo sentarme en el frío y la oscuridad, pensé que me acostaría en la cama, vestida como estaba. Dejé la ventana y crucé la alfombra haciendo poco ruido; al inclinarme para quitarme los zapatos, una mano cautelosa tocó suavemente la puerta.

“¿Me necesitan?” pregunté.

“¿Está despierta?” preguntó la voz que esperaba oír, es decir, la de mi señor.

“Sí, señor.”

“¿Y vestida?”

“Sí.”

“Salga entonces, en silencio.”

Obedecí. El señor Rochester estaba en la galería sosteniendo una luz.

“La necesito,” dijo: “venga por aquí: tómese su tiempo y no haga ruido.”

Mis pantuflas eran delgadas: podía caminar por el piso alfombrado tan suavemente como un gato. Él se deslizó por la galería y subió las escaleras, y se detuvo en el oscuro y bajo corredor del fatídico tercer piso: yo lo había seguido y me detuve a su lado.

“¿Tiene una esponja en su habitación?” preguntó en un susurro.

“Sí, señor.”

“¿Tiene sales—sales volátiles?”

“Sí.”

“Vuelva y traiga ambas cosas.”

Regresé, busqué la esponja en el lavabo, las sales en mi cajón, y una vez más desanduve mis pasos. Él aún esperaba; tenía una llave en la mano: acercándose a una de las pequeñas puertas negras, la introdujo en la cerradura; se detuvo y volvió a dirigirse a mí.

“¿No se marea al ver sangre?”

“Creo que no: nunca me ha pasado.”

Sentí un estremecimiento al responderle; pero no frialdad, ni desmayo.

“Déme su mano,” dijo: “no conviene arriesgarse a un desmayo.”

Puse mis dedos en los suyos. “Cálida y firme,” fue su comentario: giró la llave y abrió la puerta.

Vi una habitación que recordaba haber visto antes, el día que la señora Fairfax me mostró la casa: estaba tapizada; pero la tapicería ahora estaba recogida en una parte, y había una puerta visible, que entonces estaba oculta. Esa puerta estaba abierta; una luz salía de la habitación interior: de allí oí un sonido gruñón, como de alguien forcejeando, casi como un perro peleando. El señor Rochester, dejando su vela, me dijo: “Espere un momento,” y avanzó hacia la estancia interior. Una carcajada recibió su entrada; ruidosa al principio, y terminando en el propio “¡ja, ja!” fantasmal de Grace Poole. Así que ella estaba allí. Él hizo algún arreglo sin hablar, aunque oí una voz baja que se dirigía a él: salió y cerró la puerta tras de sí.

“Aquí, Jane!” dijo; y rodeé la otra parte de una gran cama, que con sus cortinas corridas ocultaba una considerable porción de la habitación. Un sillón estaba cerca de la cabecera: un hombre estaba sentado en él, vestido salvo por el saco; permanecía inmóvil; su cabeza apoyada hacia atrás; sus ojos cerrados. El señor Rochester sostuvo la vela sobre él; reconocí en su rostro pálido y aparentemente sin vida—al forastero, Mason: vi también que su ropa de un lado, y un brazo, estaban casi empapados en sangre.

“Sostenga la vela,” dijo el señor Rochester, y la tomé: él trajo una palangana de agua del lavabo: “Sostenga eso,” dijo. Obedecí. Tomó la esponja, la mojó y humedeció el rostro cadavérico; me pidió mi frasco de sales y lo acercó a las narices. El señor Mason abrió los ojos poco después; gimió. El señor Rochester abrió la camisa del herido, cuyo brazo y hombro estaban vendados: limpió la sangre que corría rápidamente.

“¿Hay peligro inmediato?” murmuró el señor Mason.

“¡Bah! No—es solo un rasguño. No se deje vencer, hombre: ¡ánimo! Ahora mismo iré a buscarle un médico: espero que por la mañana pueda ser trasladado. Jane,” continuó.

“¿Señor?”

“Tendré que dejarla en esta habitación con este caballero, por una hora, o quizá dos: usted limpiará la sangre como yo cuando vuelva a brotar: si se siente débil, le acercará el vaso de agua que está en esa mesa a los labios, y sus sales a la nariz. No le hablará bajo ningún pretexto—y—Richard, será bajo su propio riesgo si le habla a ella: abra los labios—agítese—y no respondo de las consecuencias.”

De nuevo el pobre hombre gimió; parecía como si no se atreviera a moverse; el miedo, ya fuera a la muerte o a otra cosa, parecía casi paralizarlo. El señor Rochester puso la esponja ahora ensangrentada en mi mano, y yo procedí a usarla como él lo había hecho. Me observó un segundo, luego, diciendo: "¡Recuerde!—Nada de conversación", salió de la habitación. Sentí una extraña sensación cuando la llave rechinó en la cerradura y el sonido de sus pasos al alejarse dejó de oírse.

Allí estaba yo entonces, en el tercer piso, encerrada en una de sus celdas misteriosas; la noche a mi alrededor; un espectáculo pálido y sangriento bajo mis ojos y mis manos; una asesina separada de mí apenas por una puerta: sí—eso era aterrador—lo demás podía soportarlo; pero me estremecía ante la idea de que Grace Poole irrumpiera sobre mí.

Sin embargo, debía mantenerme en mi puesto. Debía vigilar ese semblante macabro—esos labios azules e inmóviles, prohibidos de abrirse—esos ojos ahora cerrados, ahora abriéndose, ahora vagando por la habitación, ahora fijos en mí, y siempre vidriosos por la opacidad del horror. Debía sumergir mi mano una y otra vez en la palangana de sangre y agua, y limpiar la sangre que goteaba. Debía ver la luz de la vela sin despabilar menguar sobre mi labor; las sombras oscurecer el tapiz antiguo y trabajado a mi alrededor, volverse negras bajo los cortinajes de la vasta y vieja cama, y temblar extrañamente sobre las puertas de un gran gabinete enfrente—cuya fachada, dividida en doce paneles, mostraba, en un diseño sombrío, las cabezas de los doce apóstoles, cada una encerrada en su propio panel como en un marco; mientras que sobre ellas, en la parte superior, se alzaba un crucifijo de ébano y un Cristo moribundo.

Según la oscuridad cambiante y el resplandor titilante se detenían aquí o allá, ora era el barbado médico Lucas quien inclinaba su frente; ora la larga cabellera de San Juan que ondeaba; y luego el rostro diabólico de Judas, que emergía del panel y parecía cobrar vida y amenazar con una revelación del architraidor—de Satán mismo—en la forma de su subordinado.

En medio de todo esto, debía escuchar además de vigilar: escuchar los movimientos de la fiera o el demonio en la guarida del otro lado. Pero desde la visita del señor Rochester parecía hechizada: durante toda la noche sólo oí tres sonidos en tres largos intervalos: el crujido de un paso, una momentánea renovación del gruñido canino, y un profundo gemido humano.

Entonces mis propios pensamientos me atormentaron. ¿Qué crimen era éste, que vivía encarnado en esta mansión apartada, y que ni el dueño podía expulsar ni someter? ¿Qué misterio era, que estallaba ahora en fuego y ahora en sangre, en las horas más muertas de la noche? ¿Qué criatura era, que, enmascarada en el rostro y figura de una mujer común, profería la voz, ora de un demonio burlón, ora de un ave de rapiña en busca de carroña?

Y este hombre sobre el que me inclinaba—este extraño común y tranquilo—¿cómo se había visto envuelto en la red del horror? ¿Y por qué la Furia se había lanzado sobre él? ¿Qué lo llevó a buscar esta parte de la casa en un momento tan inoportuno, cuando debería haber estado dormido en la cama? Había oído al señor Rochester asignarle una habitación abajo—¿qué lo trajo aquí? ¿Y por qué, ahora, estaba tan dócil ante la violencia o traición que se le había hecho? ¿Por qué se sometía tan tranquilamente al ocultamiento que el señor Rochester imponía? ¿Por qué el señor Rochester imponía este ocultamiento? Su huésped había sido ultrajado, su propia vida en otra ocasión había sido horriblemente amenazada; ¡y ambos intentos los había sofocado en secreto y sumido en el olvido! Por último, vi que el señor Mason era sumiso al señor Rochester; que la voluntad impetuosa de este último dominaba por completo la inercia del primero: las pocas palabras que habían intercambiado me lo aseguraron. Era evidente que en su trato anterior, la disposición pasiva de uno había sido habitualmente influida por la energía activa del otro: ¿de dónde, entonces, surgió el espanto del señor Rochester cuando supo de la llegada del señor Mason? ¿Por qué el simple nombre de este individuo dócil—a quien ahora su palabra bastaba para controlar como a un niño—había caído sobre él, hacía unas horas, como un rayo sobre un roble?

¡Oh! No podía olvidar su expresión y su palidez cuando susurró: "Jane, he recibido un golpe—he recibido un golpe, Jane." No podía olvidar cómo temblaba el brazo que apoyó sobre mi hombro: y no era poca cosa lo que podía así doblegar el espíritu resuelto y estremecer la vigorosa complexión de Fairfax Rochester.

"¿Cuándo vendrá? ¿Cuándo vendrá?" clamaba para mis adentros, mientras la noche se prolongaba y prolongaba—mientras mi paciente sangrante decaía, gemía, enfermaba: y ni el día ni la ayuda llegaban. Una y otra vez había acercado el agua a los labios pálidos de Mason; una y otra vez le había ofrecido las sales estimulantes: mis esfuerzos parecían ineficaces: ya fuera el sufrimiento físico o mental, o la pérdida de sangre, o las tres cosas combinadas, pronto estaban postrando su fuerza. Gemía tanto, y se veía tan débil, perdido y desorientado, que temí que estuviera muriendo; y ni siquiera podía hablarle.

La vela, consumida al fin, se apagó; al extinguirse, percibí rayas de luz gris bordeando las cortinas de la ventana: entonces se acercaba el amanecer. Pronto oí a Pilot ladrar muy abajo, desde su lejana caseta en el patio: la esperanza revivió. Ni era infundada: cinco minutos después la llave rechinante, la cerradura cediendo, me avisaron que mi guardia había terminado. No pudo haber durado más de dos horas: muchas semanas me han parecido más cortas.

Entró el señor Rochester, y con él el cirujano que había ido a buscar.

"Ahora, Carter, esté alerta", le dijo a este último: "Le doy sólo media hora para vendar la herida, sujetar los vendajes, bajar al paciente y todo lo demás."

"¿Pero está en condiciones de moverse, señor?"

"No hay duda; no es nada grave; está nervioso, hay que animarlo. Vamos, manos a la obra."

El señor Rochester descorrió la gruesa cortina, subió la persiana de lino, dejó entrar toda la luz del día que pudo; y me sorprendió y animó ver cuán avanzado estaba el amanecer: qué rayos rosados comenzaban a iluminar el este. Luego se acercó a Mason, a quien el cirujano ya atendía.

"Ahora, buen amigo, ¿cómo está?" preguntó.

"Me ha acabado, me temo", fue la débil respuesta.

"¡Ni un poco!—¡ánimo! Dentro de quince días apenas notará el mal: ha perdido un poco de sangre; eso es todo. Carter, asegúrele que no hay peligro."

"Puedo hacerlo con la conciencia tranquila", dijo Carter, que ya había quitado los vendajes; "sólo que ojalá hubiera llegado antes: no habría sangrado tanto—pero, ¿cómo es esto? La carne del hombro está desgarrada además de cortada. Esta herida no fue hecha con un cuchillo: ¡aquí ha habido dientes!"

"Me mordió", murmuró. "Me atacó como una tigresa, cuando Rochester le quitó el cuchillo."

"No debió ceder: debió forcejear con ella de inmediato", dijo el señor Rochester.

"Pero en tales circunstancias, ¿qué podía hacer uno?" replicó Mason. "¡Oh, fue espantoso!" añadió, estremeciéndose. "Y no lo esperaba: al principio parecía tan tranquila."

"Le advertí", fue la respuesta de su amigo; "le dije—tenga cuidado cuando se acerque a ella. Además, pudo haber esperado hasta mañana, y yo lo habría acompañado: fue una tontería intentar la entrevista esta noche, y solo."

"Pensé que podría hacer algo bueno."

"¡Pensó! ¡pensó! Sí, me impacienta escucharlo: pero, en fin, ha sufrido, y probablemente sufrirá lo suficiente por no seguir mi consejo; así que no diré más. Carter—¡prisa!—¡prisa! Pronto saldrá el sol, y debo sacarlo de aquí."

"Enseguida, señor; el hombro ya está vendado. Debo atender esta otra herida en el brazo: aquí también creo que ha habido dientes."

"Chupó la sangre: dijo que drenaría mi corazón", dijo Mason.

Vi al señor Rochester estremecerse: una expresión singularmente marcada de disgusto, horror y odio deformó su rostro casi hasta la distorsión; pero sólo dijo—

"Vamos, cállese, Richard, y no haga caso de sus disparates: no los repita."

"Ojalá pudiera olvidarlo", fue la respuesta.

"Lo hará cuando esté fuera del país: cuando regrese a Spanish Town, podrá pensar en ella como muerta y enterrada—o mejor, no necesita pensar en ella en absoluto."

"¡Imposible olvidar esta noche!"

"No es imposible: tenga algo de energía, hombre. Hace dos horas pensaba que estaba tan muerto como un arenque, y ahora está bien vivo y hablando. ¡Ya está!—Carter ha terminado con usted, o casi; yo lo pondré presentable en un instante. Jane" (se volvió hacia mí por primera vez desde que volvió a entrar), "tome esta llave: baje a mi dormitorio y camine derecho hasta mi vestidor: abra el cajón superior del armario y saque una camisa limpia y un pañuelo de cuello: tráigalos aquí; y sea rápida."

Fui; busqué el lugar que había mencionado, encontré los artículos indicados y regresé con ellos.

"Ahora", dijo él, "vaya al otro lado de la cama mientras arreglo su atuendo; pero no salga de la habitación: puede que la necesite de nuevo."

Me retiré como se me indicó.

"¿Había alguien despierto abajo cuando bajó, Jane?" preguntó el señor Rochester al poco tiempo.

"No, señor; todo estaba muy tranquilo."

—Te sacaremos de aquí con cuidado, Dick; y será mejor, tanto por tu bien como por el de la pobre criatura allá adentro. He procurado durante mucho tiempo evitar la exposición, y no me gustaría que sucediera al final. Carter, ayúdalo a ponerse el chaleco. ¿Dónde dejaste tu capa forrada? Sé que no puedes viajar ni una milla sin ella, en este maldito clima frío. ¿En tu habitación?—Jane, baja a la habitación del señor Mason, la que está junto a la mía, y trae una capa que verás allí.

Corrí de nuevo, y regresé llevando un inmenso manto forrado y ribeteado de piel.

—Ahora tengo otro encargo para ti —dijo mi incansable amo—; debes ir otra vez a mi habitación. ¡Qué suerte que llevas zapatos de terciopelo, Jane! Un mensajero torpe no serviría en este momento. Debes abrir el cajón del medio de mi tocador y sacar un pequeño frasco y un vasito que encontrarás allí, ¡rápido!

Fui y regresé volando, trayendo los recipientes deseados.

—¡Bien hecho! Ahora, doctor, me tomaré la libertad de administrar una dosis yo mismo, bajo mi propia responsabilidad. Conseguí este cordial en Roma, de un charlatán italiano, un tipo al que tú habrías echado a patadas, Carter. No es algo que deba usarse indiscriminadamente, pero es bueno en ocasiones: como ahora, por ejemplo. Jane, un poco de agua.

Él extendió el pequeño vaso y yo lo llené hasta la mitad con agua de la botella que estaba en el lavabo.

—Eso basta; ahora moja el borde del frasco.

Así lo hice; él midió doce gotas de un líquido carmesí y se lo ofreció a Mason.

—Bebe, Richard: te dará el valor que te falta, por una hora más o menos.

—¿Pero me hará daño? ¿Es inflamatorio?

—¡Bebe! ¡bebe! ¡bebe!

El señor Mason obedeció, porque evidentemente era inútil resistirse. Ya estaba vestido: aún se veía pálido, pero ya no estaba ensangrentado ni sucio. El señor Rochester le permitió sentarse tres minutos después de haber tragado el líquido; luego tomó su brazo—

—Ahora estoy seguro de que puedes ponerte de pie —dijo—. Inténtalo.

El paciente se levantó.

—Carter, tómalo del otro hombro. Ánimo, Richard; camina, eso es.

—Me siento mejor —comentó el señor Mason.

—Estoy seguro de que sí. Ahora, Jane, adelántate por la escalera trasera; descorre el cerrojo de la puerta del pasillo lateral y dile al cochero de la calesa que verás en el patio—o justo afuera, porque le dije que no hiciera sonar las ruedas sobre el empedrado—que esté listo; ya vamos: y, Jane, si hay alguien cerca, baja hasta el pie de la escalera y tose.

Ya eran las cinco y media, y el sol estaba a punto de salir; pero encontré la cocina aún oscura y silenciosa. La puerta del pasillo lateral estaba cerrada; la abrí haciendo el menor ruido posible: todo el patio estaba tranquilo; pero los portones estaban abiertos de par en par, y había una calesa, con los caballos ya enganchados y el cochero sentado en el pescante, esperando afuera. Me acerqué a él y le dije que los caballeros venían; asintió con la cabeza: luego miré cuidadosamente alrededor y escuché. El silencio de la madrugada dormía en todas partes; las cortinas aún cubrían las ventanas de los cuartos de los sirvientes; los pajarillos apenas piaban en los árboles del huerto, cuyas ramas caían como guirnaldas blancas sobre el muro que cerraba un lado del patio; los caballos de carruaje pateaban de vez en cuando en sus establos cerrados: todo lo demás estaba quieto.

Los caballeros aparecieron entonces. Mason, apoyado por el señor Rochester y el cirujano, parecía caminar con bastante facilidad: lo ayudaron a subir a la calesa; Carter lo siguió.

—Cuida de él —dijo el señor Rochester al último—, y mantenlo en tu casa hasta que esté completamente bien: iré en uno o dos días a ver cómo sigue. Richard, ¿cómo te sientes?

—El aire fresco me reanima, Fairfax.

—Deja la ventana abierta de su lado, Carter; no hay viento. Adiós, Dick.

—Fairfax—

—¿Qué sucede?

—Que la cuiden; que la traten con la mayor ternura posible; que ella... —se detuvo y rompió en llanto.

—Hago lo mejor que puedo; lo he hecho y lo haré —fue la respuesta: cerró la puerta de la calesa y el vehículo se alejó.

—¡Ojalá Dios pusiera fin a todo esto! —añadió el señor Rochester, mientras cerraba y atrancaba los pesados portones del patio.

Hecho esto, avanzó con paso lento y aire abstraído hacia una puerta en el muro que bordeaba el huerto. Yo, suponiendo que ya no me necesitaba, me dispuse a regresar a la casa; sin embargo, de nuevo lo oí llamar: “¡Jane!” Había abierto el portón y me esperaba.

—Ven a donde haya algo de frescura, por unos momentos —dijo—; esa casa es una verdadera mazmorra: ¿no lo sientes así?

—Me parece una mansión espléndida, señor.

—La ilusión de la inexperiencia nubla tus ojos —respondió—; la ves a través de un velo encantado: no puedes discernir que el dorado es lodo y las sedas son telarañas; que el mármol es pizarra vulgar y las maderas pulidas no son más que astillas y corteza escamosa. Aquí —señaló el recinto frondoso al que habíamos entrado— todo es real, dulce y puro.

Paseó por un sendero bordeado de boj, con manzanos, perales y cerezos de un lado, y del otro un cantero lleno de todo tipo de flores antiguas: alhelíes, claveles, prímulas, pensamientos, mezclados con artemisa, escaramujo y varias hierbas aromáticas. Estaban frescas, como solo una sucesión de lluvias y claros de abril, seguidos de una hermosa mañana de primavera, podían dejarlas: el sol apenas asomaba en el oriente moteado, y su luz iluminaba los árboles del huerto, cubiertos de rocío, y brillaba sobre los tranquilos senderos bajo ellos.

—¿Quieres una flor, Jane?

Cortó una rosa medio abierta, la primera del rosal, y me la ofreció.

—Gracias, señor.

—¿Te gusta este amanecer, Jane? Ese cielo con sus nubes altas y ligeras que seguro se desvanecerán cuando el día se caliente, ¿esta atmósfera plácida y balsámica?

—Mucho, señor.

—Has pasado una noche extraña, Jane.

—Sí, señor.

—Y eso te ha hecho lucir pálida. ¿Tuviste miedo cuando te dejé sola con Mason?

—Temía que alguien saliera del cuarto interior.

—Pero yo había cerrado la puerta con llave; tenía la llave en mi bolsillo: habría sido un pastor descuidado si hubiera dejado a un cordero—mi corderito favorito—tan cerca de la guarida de un lobo, sin protección: estabas a salvo.

—¿Seguirá viviendo aquí Grace Poole, señor?

—¡Oh, sí! No te preocupes por ella; saca eso de tu mente.

—Sin embargo, me parece que su vida no es del todo segura mientras ella permanezca.

—No temas; sabré cuidar de mí mismo.

—¿El peligro que temía anoche ya ha pasado, señor?

—No puedo asegurarlo hasta que Mason salga de Inglaterra; ni siquiera entonces. Vivir, para mí, Jane, es estar de pie sobre la corteza de un cráter que puede romperse y escupir fuego cualquier día.

—Pero el señor Mason parece un hombre fácil de guiar. Su influencia, señor, es evidentemente poderosa sobre él: nunca se le enfrentará ni le hará daño a propósito.

—¡Oh, no! Mason no me desafiará; ni, sabiéndolo, me hará daño; pero, sin querer, podría, en un instante, con una palabra descuidada, privarme, si no de la vida, sí para siempre de la felicidad.

—Dígale que sea cauteloso, señor; hágale saber lo que teme y muéstrele cómo evitar el peligro.

Él rió sardónicamente, tomó mi mano apresuradamente y la soltó con la misma rapidez.

—Si pudiera hacer eso, ingenua, ¿dónde estaría el peligro? Aniquilado en un instante. Desde que conozco a Mason, solo he tenido que decirle: ‘Haz esto’, y la cosa se ha hecho. Pero no puedo darle órdenes en este caso: no puedo decirle ‘Cuídate de no hacerme daño, Richard’, porque es imperativo que siga ignorando que puede hacerme daño. Ahora pareces confundida; y te confundiré aún más. Eres mi pequeña amiga, ¿verdad?

—Me gusta servirle, señor, y obedecerle en todo lo que es correcto.

—Precisamente: lo veo. Veo satisfacción genuina en tu andar y porte, en tu mirada y rostro, cuando me ayudas y me complaces—cuando trabajas para mí y conmigo, en, como dices característicamente, ‘todo lo que es correcto’: porque si te pidiera hacer algo que consideraras incorrecto, no habría carreras ligeras, ni manos hábiles y prontas, ni miradas vivas ni rostro animado. Mi amiga entonces se volvería hacia mí, tranquila y pálida, y diría: ‘No, señor; eso es imposible: no puedo hacerlo, porque está mal’; y se volvería inmutable como una estrella fija. Bien, tú también tienes poder sobre mí, y podrías herirme: sin embargo, no me atrevo a mostrarte dónde soy vulnerable, no sea que, fiel y amistosa como eres, me traspases de inmediato.

—Si no tiene más que temer del señor Mason que de mí, señor, está muy seguro.

—¡Dios quiera que así sea! Aquí, Jane, hay un cenador; siéntate.

El cenador era un arco en el muro, cubierto de hiedra; contenía un banco rústico. El señor Rochester se sentó, dejando espacio, sin embargo, para mí; pero yo me quedé de pie frente a él.

—Siéntate —dijo—; el banco es lo bastante largo para dos. No vacilas en sentarte a mi lado, ¿verdad? ¿Eso está mal, Jane?

Le respondí sentándome: sentí que rechazarlo habría sido imprudente.

“Ahora, mi pequeña amiga, mientras el sol bebe el rocío, mientras todas las flores de este viejo jardín despiertan y se abren, y los pájaros traen el desayuno a sus crías desde Thornfield, y las primeras abejas cumplen su primer turno de trabajo, voy a plantearte un caso que debes intentar imaginar como propio: pero antes, mírame y dime que estás tranquila, que no temes que me equivoque al retenerte, ni que tú te equivoques al quedarte.”

“No, señor; estoy contenta.”

“Bien, entonces, Jane, recurre a tu imaginación: supón que ya no eres una muchacha bien educada y disciplinada, sino un muchacho salvaje, consentido desde la infancia; imagina que te encuentras en una tierra extranjera y remota; concibe que allí cometes un grave error, no importa de qué naturaleza ni por qué motivos, pero uno cuyas consecuencias te perseguirán toda la vida y mancharán toda tu existencia. Ojo, no hablo de un crimen; no me refiero a derramamiento de sangre ni a ningún otro acto culpable que haga al autor responsable ante la ley: mi palabra es error. Los resultados de lo que has hecho se vuelven con el tiempo completamente insoportables para ti; tomas medidas para obtener alivio: medidas inusuales, pero ni ilegales ni censurables. Aun así, eres desdichado; pues la esperanza te ha abandonado en los mismos límites de la vida: tu sol al mediodía se oscurece en un eclipse que sientes no se disipará hasta el ocaso. Amargas y viles asociaciones se han convertido en el único alimento de tu memoria: deambulas de un lado a otro, buscando descanso en el exilio, felicidad en el placer—me refiero a un placer insensible, sensual—que embota el intelecto y marchita el sentimiento. Exhausto de corazón y marchito de alma, regresas a casa tras años de destierro voluntario: haces una nueva amistad—cómo o dónde, no importa: encuentras en este desconocido muchas de las buenas y brillantes cualidades que has buscado durante veinte años y nunca antes habías encontrado; y todas ellas están frescas, sanas, sin mancha ni corrupción. Tal compañía revive y regenera: sientes que regresan días mejores, deseos más elevados, sentimientos más puros; deseas recomenzar tu vida y emplear lo que te resta de días de un modo más digno de un ser inmortal. Para lograr este fin, ¿está justificado saltar por encima de un obstáculo de costumbre—un mero impedimento convencional que ni tu conciencia santifica ni tu juicio aprueba?”

Se detuvo esperando una respuesta: ¿y qué podía decir yo? ¡Oh, por algún buen espíritu que sugiriera una respuesta juiciosa y satisfactoria! ¡Vana aspiración! El viento del oeste susurraba en la hiedra a mi alrededor; pero ningún dulce Ariel tomaba prestado su aliento como medio de habla: los pájaros cantaban en las copas de los árboles; pero su canto, por dulce que fuera, era inarticulado.

De nuevo el señor Rochester planteó su pregunta:

“¿Está justificado el hombre errante y pecador, pero ahora arrepentido y en busca de descanso, en desafiar la opinión del mundo para atar a sí para siempre a esta dulce, amable y cordial desconocida, asegurando así su propia paz mental y regeneración de vida?”

“Señor,” respondí, “el reposo de un errante o la reforma de un pecador nunca deberían depender de otro ser humano. Los hombres y las mujeres mueren; los filósofos flaquean en sabiduría y los cristianos en bondad: si alguien que usted conoce ha sufrido y errado, que busque más alto que sus iguales la fuerza para enmendarse y el consuelo para sanar.”

“¡Pero el instrumento, el instrumento! Dios, que realiza la obra, ordena el instrumento. Yo mismo—se lo digo sin parábolas—he sido un hombre mundano, disipado, inquieto; y creo que he encontrado el instrumento para mi cura en—”

Se detuvo; los pájaros seguían trinando, las hojas susurrando suavemente. Casi me sorprendía que no detuvieran sus cantos y murmullos para captar la revelación suspendida; pero habrían tenido que esperar muchos minutos—tan prolongado fue el silencio. Al fin levanté la vista hacia el orador tardío: él me miraba ansiosamente.

“Pequeña amiga,” dijo, con un tono completamente cambiado—y su rostro también cambió, perdiendo toda suavidad y gravedad, volviéndose áspero y sarcástico—“has notado mi tierno apego por la señorita Ingram: ¿no crees que si me casara con ella me regeneraría con creces?”

Se levantó de inmediato, fue hasta el otro extremo del sendero, y cuando regresó iba tarareando una melodía.

“Jane, Jane,” dijo, deteniéndose ante mí, “estás muy pálida por tus vigilias: ¿no me maldices por perturbar tu descanso?”

“¿Maldecirlo? No, señor.”

“Confírmalo dándome la mano. ¡Qué dedos tan fríos! Estaban más cálidos anoche cuando los toqué en la puerta de la misteriosa habitación. Jane, ¿cuándo volverás a velar conmigo?”

“Siempre que pueda serle útil, señor.”

“Por ejemplo, la noche antes de casarme. Estoy seguro de que no podré dormir. ¿Me prometes quedarte despierta conmigo para hacerme compañía? Contigo puedo hablar de mi amada: pues ahora la has visto y la conoces.”

“Sí, señor.”

“Es una joya, ¿no es así, Jane?”

“Sí, señor.”

“Una moza robusta, una verdadera moza, Jane: grande, morena y lozana; con un cabello como el que debieron tener las damas de Cartago. ¡Vaya! ¡Ahí están Dent y Lynn en las caballerizas! Entra por el matorral, por esa puertecilla.”

Mientras yo iba por un lado, él tomó otro, y lo oí en el patio, diciendo alegremente—

“Mason les ganó a todos esta mañana; se fue antes del amanecer: me levanté a las cuatro para despedirlo.”