Capítulo XXI

¡Los presentimientos son cosas extrañas! Y también lo son las simpatías; y también las señales; y las tres combinadas forman un misterio para el cual la humanidad aún no ha encontrado la clave. Nunca me he reído de los presentimientos en mi vida, porque he tenido algunos muy extraños propios. Creo que existen las simpatías (por ejemplo, entre parientes lejanos, ausentes por mucho tiempo, completamente distanciados, que, a pesar de su alejamiento, afirman la unidad de la fuente de la que cada uno proviene) cuyos efectos desconciertan la comprensión mortal. Y las señales, por lo que sabemos, pueden no ser más que las simpatías de la Naturaleza con el hombre.

Cuando era una niña pequeña, de apenas seis años, una noche oí a Bessie Leaven decirle a Martha Abbot que había soñado con un niño pequeño; y que soñar con niños era señal segura de problemas, ya sea para uno mismo o para los suyos. El dicho podría haberse borrado de mi memoria, de no haber sido por una circunstancia que ocurrió inmediatamente después y que sirvió para fijarlo indeleblemente en ella. Al día siguiente llamaron a Bessie para que fuera a casa, al lecho de muerte de su hermanita.

Últimamente había recordado a menudo ese dicho y ese incidente; pues durante la semana pasada casi no hubo noche en que, al acostarme, no tuviera un sueño con un infante, al que a veces acunaba en mis brazos, a veces mecía en mis rodillas, a veces observaba jugar con margaritas en el césped, o bien, chapoteando sus manos en agua corriente. Era un niño que lloraba una noche, y que reía la siguiente: a veces se acurrucaba junto a mí, y a veces huía de mí; pero cualquiera que fuera el ánimo que mostrara la aparición, cualquiera que fuera su aspecto, no dejó, durante siete noches consecutivas, de encontrarse conmigo en cuanto entraba en el país del sueño.

No me agradaba esta reiteración de una idea—esta extraña recurrencia de una imagen—y me ponía nerviosa a medida que se acercaba la hora de dormir y se aproximaba el momento de la visión. Fue de la compañía de ese fantasma infantil de la que me despertaron aquella noche de luna cuando oí el grito; y fue en la tarde del día siguiente cuando me llamaron abajo con el mensaje de que alguien me buscaba en la habitación de la señora Fairfax. Al acudir allí, encontré a un hombre esperándome, con la apariencia de un sirviente de caballero: vestía de riguroso luto, y el sombrero que sostenía en la mano estaba rodeado por una cinta de crespón.

—Supongo que apenas me recuerda, señorita —dijo, poniéndose de pie al entrar yo—; pero mi nombre es Leaven: fui cochero de la señora Reed cuando usted estaba en Gateshead, hace ocho o nueve años, y sigo allí todavía.

—¡Oh, Robert! ¿Cómo está? Lo recuerdo muy bien: solía darme un paseo a veces en el poni bayo de la señorita Georgiana. ¿Y cómo está Bessie? ¿Está casado con Bessie?

—Sí, señorita: mi esposa está muy bien, gracias; me dio otro pequeño hace unos dos meses—ya tenemos tres—y tanto la madre como el niño están sanos.

—¿Y la familia está bien en la casa, Robert?

—Lamento no poder darle mejores noticias, señorita: están muy mal en este momento—en gran aflicción.

—Espero que nadie haya muerto —dije, mirando su ropa negra. Él también miró el crespón alrededor de su sombrero y respondió—

—El señor John murió ayer hace una semana, en sus habitaciones de Londres.

—¿El señor John?

—Sí.

—¿Y cómo lo sobrelleva su madre?

—Verá, señorita Eyre, no es una desgracia común: su vida fue muy desordenada; estos últimos tres años se entregó a costumbres extrañas, y su muerte fue espantosa.

—Oí por Bessie que no andaba bien.

—¿Andar bien? No podía andar peor: arruinó su salud y su patrimonio entre la peor gente, hombres y mujeres. Se endeudó y fue a la cárcel: su madre lo ayudó a salir dos veces, pero en cuanto quedaba libre volvía a sus viejas compañías y hábitos. No tenía la cabeza fuerte: los bribones con los que se juntaba lo engañaron más de lo que jamás he oído. Bajó a Gateshead hace unas tres semanas y quería que la señora le entregara todo. Ella se negó: sus recursos hace tiempo que se han visto muy reducidos por los excesos de él; así que volvió a marcharse, y la siguiente noticia fue que había muerto. ¡Cómo murió, solo Dios lo sabe!—dicen que se quitó la vida.

Guardé silencio: la noticia era espantosa. Robert Leaven continuó—

—La señora llevaba un tiempo enferma: había engordado mucho, pero no estaba fuerte por ello; y la pérdida de dinero y el temor a la pobreza la estaban acabando. La noticia de la muerte del señor John y la forma en que ocurrió llegó demasiado de repente: le provocó un ataque. Estuvo tres días sin hablar; pero el martes pasado parecía algo mejor: daba la impresión de querer decir algo, y no dejaba de hacer señas a mi esposa y de balbucear. Solo ayer por la mañana, sin embargo, Bessie entendió que estaba pronunciando su nombre; y al fin logró descifrar las palabras: ‘Trae a Jane—busca a Jane Eyre: quiero hablar con ella.’ Bessie no está segura de si está en su sano juicio, o si realmente quiere decir algo con esas palabras; pero se lo contó a la señorita Reed y a la señorita Georgiana, y les aconsejó que la mandaran llamar. Las señoritas lo pospusieron al principio; pero su madre se puso tan inquieta, y repitió ‘Jane, Jane’ tantas veces, que al final consintieron. Salí de Gateshead ayer: y si puede estar lista, señorita, me gustaría llevarla conmigo temprano mañana por la mañana.

—Sí, Robert, estaré lista: me parece que debo ir.

—Yo también lo creo, señorita. Bessie dijo que estaba segura de que usted no se negaría; pero supongo que tendrá que pedir permiso antes de poder marcharse.

—Sí; y lo haré ahora mismo; —y, tras indicarle el salón de los sirvientes y recomendarle los cuidados de la esposa de John y la atención del propio John, fui en busca del señor Rochester.

No estaba en ninguna de las habitaciones de la planta baja; no estaba en el patio, los establos ni los jardines. Pregunté a la señora Fairfax si lo había visto;—sí: creía que estaba jugando billar con la señorita Ingram. Me apresuré al salón de billar: el chasquido de las bolas y el murmullo de voces resonaban desde allí; el señor Rochester, la señorita Ingram, las dos señoritas Eshton y sus admiradores, todos estaban ocupados en el juego. Se requería cierto valor para interrumpir a un grupo tan interesante; sin embargo, mi encargo era uno que no podía posponer, así que me acerqué al amo, que estaba al lado de la señorita Ingram. Ella se volvió al verme acercar y me miró altivamente: sus ojos parecían preguntar, “¿Qué querrá ahora esa criatura insignificante?” y cuando dije en voz baja, “Señor Rochester,” hizo un movimiento como tentada de ordenarme que me retirara. Recuerdo su aspecto en ese momento—era muy elegante y llamativo: llevaba una bata matutina de crespón azul celeste; una vaporosa bufanda azul estaba trenzada en su cabello. Estaba llena de animación por el juego, y el orgullo irritado no disminuía la expresión altiva de sus facciones.

—¿Esa persona lo busca? —preguntó a Mr. Rochester; y él se volvió para ver quién era la “persona”. Hizo una mueca curiosa—una de sus extrañas y equívocas demostraciones—arrojó el taco y me siguió fuera del salón.

—¿Bien, Jane? —dijo, apoyando la espalda contra la puerta del aula, que había cerrado.

—Si me permite, señor, quisiera pedirle permiso para ausentarme una o dos semanas.

—¿Para qué? ¿A dónde va?

—A ver a una señora enferma que me ha mandado llamar.

—¿Qué señora enferma? ¿Dónde vive?

—En Gateshead; en ——shire.

—¿-shire? ¡Eso está a cien millas de aquí! ¿Quién será esa que manda llamar a la gente desde tan lejos?

—Su nombre es Reed, señor—la señora Reed.

—¿Reed de Gateshead? Hubo un Reed de Gateshead, magistrado.

—Es su viuda, señor.

—¿Y qué tiene usted que ver con ella? ¿Cómo la conoce?

—El señor Reed era mi tío—el hermano de mi madre.

—¡Vaya! Nunca me había dicho eso antes: siempre dijo que no tenía parientes.

—Ninguno que me reconociera, señor. El señor Reed ha muerto, y su esposa me repudió.

—¿Por qué?

—Porque era pobre, una carga, y ella me detestaba.

—¿Pero Reed dejó hijos? ¿Debe tener primos? Sir George Lynn hablaba ayer de un Reed de Gateshead, que, según dijo, era uno de los mayores bribones de la ciudad; e Ingram mencionaba a una Georgiana Reed del mismo lugar, que fue muy admirada por su belleza hace una o dos temporadas en Londres.

—John Reed también ha muerto, señor: se arruinó y casi arruinó a su familia, y se supone que se suicidó. La noticia conmocionó tanto a su madre que le provocó un ataque de apoplejía.

—¿Y qué bien puede hacerle usted? ¡Tonterías, Jane! Yo nunca pensaría en recorrer cien millas para ver a una anciana que, tal vez, esté muerta antes de que llegue; además, dice que la repudió.

—Sí, señor, pero eso fue hace mucho tiempo; y cuando sus circunstancias eran muy distintas: no podría estar tranquila si ahora descuidara sus deseos.

—¿Cuánto tiempo se quedará?

—El menor tiempo posible, señor.

—Prométame que solo se quedará una semana—

—Mejor no doy mi palabra: podría verme obligada a romperla.

—En todo caso, volverá: no se dejará inducir bajo ningún pretexto a residir permanentemente con ella.

—Oh, no. Ciertamente regresaré si todo va bien.

—¿Y quién va con usted? No puede viajar cien millas sola.

—No, señor, ha enviado a su cochero.

—¿Es una persona de confianza?

—Sí, señor, lleva diez años en la familia.

El señor Rochester meditó. “¿Cuándo desea irse?”

“Mañana temprano, señor.”

“Bien, debe tener algo de dinero; no puede viajar sin dinero, y supongo que no tiene mucho: aún no le he dado ningún salario. ¿Cuánto tiene en el mundo, Jane?”, preguntó sonriendo.

Saqué mi monedero; era una cosa raquítica. “Cinco chelines, señor.” Él tomó el monedero, vertió el contenido en su palma y se rió como si su escasez le divirtiera. Pronto sacó su billetera: “Aquí”, dijo, ofreciéndome un billete; era de cincuenta libras, y solo me debía quince. Le dije que no tenía cambio.

“No quiero cambio; usted lo sabe. Tome su salario.”

Rehusé aceptar más de lo que me correspondía. Al principio frunció el ceño; luego, como si recordara algo, dijo—

“¡Bien, bien! Mejor no darle todo ahora: tal vez se quedaría fuera tres meses si tuviera cincuenta libras. Aquí tiene diez; ¿no es suficiente?”

“Sí, señor, pero ahora me debe cinco.”

“Entonces venga por ellos; soy su banquero por cuarenta libras.”

“Señor Rochester, ya que tengo la oportunidad, quisiera mencionarle otro asunto.”

“¿Asunto? Tengo curiosidad por oírlo.”

“Me ha dado a entender, señor, que pronto va a casarse.”

“Sí; ¿y qué?”

“En ese caso, señor, Adèle debería ir a la escuela: estoy segura de que verá la necesidad de ello.”

“¿Para apartarla del camino de mi prometida, que de otro modo podría pasarle por encima demasiado enfáticamente? Hay sentido en la sugerencia; no cabe duda. Adèle, como dice, debe ir a la escuela; y usted, por supuesto, debe marcharse directo al—¿infierno?”

“Eso espero que no, señor; pero debo buscar otra colocación en algún lugar.”

“¡Por supuesto!”, exclamó, con un tono de voz y una mueca igualmente extraños y cómicos. Me miró durante unos minutos.

“¿Y la vieja señora Reed, o las señoritas, sus hijas, serán solicitadas por usted para buscarle un lugar, supongo?”

“No, señor; no tengo con mis parientes la relación que me permitiría pedirles favores, pero pondré un anuncio.”

“¡Irá a pie hasta las pirámides de Egipto!”, gruñó. “¡Si se atreve a anunciarse! Ojalá solo le hubiera ofrecido un soberano en vez de diez libras. Devuélvame nueve libras, Jane; les daré un uso.”

“Y yo también, señor”, respondí, poniendo mis manos y mi monedero detrás de mí. “No podría prescindir del dinero bajo ningún concepto.”

“¡Pequeña tacaña!”, dijo, “¡rehusando un favor pecuniario! Dame cinco libras, Jane.”

“Ni cinco chelines, señor; ni cinco peniques.”

“Déjame ver el dinero.”

“No, señor; no se le puede confiar.”

“¡Jane!”

“¿Señor?”

“Prométame una cosa.”

“Le prometo cualquier cosa, señor, que crea que puedo cumplir.”

“No anunciarse: y confiarme a mí la búsqueda de una colocación. Le encontraré una a su debido tiempo.”

“Me alegrará hacerlo, señor, si usted, a su vez, me promete que tanto Adèle como yo estaremos fuera de la casa antes de que su prometida entre en ella.”

“¡Muy bien! ¡Muy bien! Se lo prometo. ¿Se va mañana, entonces?”

“Sí, señor; temprano.”

“¿Bajará al salón después de la cena?”

“No, señor, debo prepararme para el viaje.”

“¿Entonces usted y yo debemos despedirnos por un tiempo?”

“Supongo que sí, señor.”

“¿Y cómo se realiza esa ceremonia de despedida, Jane? Enséñeme; no estoy muy familiarizado.”

“Dicen: Adiós, o cualquier otra fórmula que prefieran.”

“Entonces dígalo.”

“Adiós, señor Rochester, por ahora.”

“¿Qué debo decir yo?”

“Lo mismo, si lo desea, señor.”

“Adiós, señorita Eyre, por ahora; ¿eso es todo?”

“Sí.”

“Me parece mezquino, según mi idea, y seco, y poco amistoso. Me gustaría algo más: un pequeño añadido al rito. Si uno se diera la mano, por ejemplo; pero no—tampoco me contentaría. ¿Así que no hará más que decir Adiós, Jane?”

“Es suficiente, señor: tanto afecto puede transmitirse en una palabra sincera como en muchas.”

“Muy probable; pero es frío y vacío—‘Adiós’.”

“¿Cuánto tiempo va a quedarse apoyado en esa puerta?”, me pregunté; “quiero empezar a empacar.” Sonó la campana de la cena, y de repente se marchó, sin otra palabra: no lo vi más en todo el día, y me fui antes de que él se levantara por la mañana.

Llegué a la portería de Gateshead alrededor de las cinco de la tarde del primero de mayo: entré allí antes de subir a la casa. Estaba muy limpia y ordenada: las ventanas decorativas tenían cortinas blancas; el piso estaba impecable; la chimenea y los hierros brillaban, y el fuego ardía claro. Bessie estaba sentada junto al hogar, acunando a su hijo menor, y Robert y su hermana jugaban tranquilamente en un rincón.

“¡Dios la bendiga!—¡Sabía que vendría!”, exclamó la señora Leaven al verme entrar.

“Sí, Bessie”, dije, después de besarla; “y confío en no haber llegado demasiado tarde. ¿Cómo está la señora Reed?—Espero que viva aún.”

“Sí, está viva; y más sensata y lúcida que antes. El doctor dice que puede durar una o dos semanas más; pero no cree que se recupere del todo.”

“¿Me ha mencionado últimamente?”

“Hablaba de usted esta misma mañana, y deseaba que viniera, pero ahora está durmiendo, o lo estaba hace diez minutos, cuando subí a la casa. Generalmente pasa la tarde en una especie de letargo, y despierta alrededor de las seis o siete. ¿Quiere descansar aquí una hora, señorita, y luego subo con usted?”

En ese momento entró Robert, y Bessie acostó a su hijo dormido en la cuna y fue a recibirlo: luego insistió en que me quitara el sombrero y tomara un poco de té; pues decía que me veía pálida y cansada. Me alegré de aceptar su hospitalidad; y me dejé quitar la ropa de viaje tan pasivamente como solía dejar que me desvistiera cuando era niña.

Los viejos tiempos volvieron rápidamente a mi mente mientras la observaba trajinar—preparando la bandeja de té con su mejor vajilla, cortando pan y mantequilla, tostando un bizcocho, y, entre tanto, dando a Robert o Jane un golpecito o empujón ocasional, tal como solía hacerlo conmigo en otros tiempos. Bessie había conservado su carácter impulsivo, así como su andar ligero y su buen aspecto.

Preparado el té, iba a acercarme a la mesa; pero ella me pidió que permaneciera sentada, con su antiguo tono imperativo. Debía servirme junto al fuego, dijo; y puso ante mí una pequeña mesa redonda con mi taza y un plato de tostadas, exactamente como solía darme algún manjar hurtado en una silla de la guardería: y sonreí y la obedecí como en los días pasados.

Quiso saber si era feliz en Thornfield Hall, y cómo era la señora de la casa; y cuando le dije que solo había un señor, si era un buen caballero y si me agradaba. Le dije que era un hombre más bien feo, pero todo un caballero; y que me trataba bien, y yo estaba contenta. Luego le describí la alegre compañía que últimamente se había alojado en la casa; y Bessie escuchó estos detalles con interés: eran precisamente del tipo que le agradaba.

En tal conversación pasó pronto una hora: Bessie me devolvió el sombrero, etc., y, acompañada por ella, salí de la portería hacia la casa. También acompañada por ella había, casi nueve años atrás, bajado por el sendero que ahora subía. En una oscura, brumosa y fría mañana de enero, había dejado un techo hostil con el corazón desesperado y amargado—una sensación de destierro y casi de reprobación—para buscar el frío refugio de Lowood: aquel destino tan lejano e inexplorado. El mismo techo hostil se alzaba ahora de nuevo ante mí: mis perspectivas seguían siendo inciertas; y aún tenía el corazón dolorido. Todavía me sentía una errante en la faz de la tierra; pero experimentaba mayor confianza en mí misma y en mis propias fuerzas, y menos temor paralizante a la opresión. La herida abierta de mis agravios, además, estaba ya completamente curada; y la llama del resentimiento, extinguida.

“Entrará primero en la sala de desayunos”, dijo Bessie, mientras me precedía por el vestíbulo; “las señoritas estarán allí.”

Un momento después estaba en ese aposento. Cada mueble estaba tal como la mañana en que fui presentada al señor Brocklehurst: la misma alfombra sobre la que él se había parado aún cubría el hogar. Al mirar las estanterías, creí distinguir los dos volúmenes de Aves Británicas de Bewick ocupando su antiguo lugar en el tercer estante, y Los viajes de Gulliver y Las mil y una noches justo encima. Los objetos inanimados no habían cambiado; pero los seres vivos sí, hasta el punto de no reconocerlos.

Aparecieron ante mí dos señoritas; una muy alta, casi tanto como la señorita Ingram—también muy delgada, con un rostro cetrino y expresión severa. Había algo ascético en su aspecto, acentuado por la extrema sencillez de un vestido negro de tela burda y falda recta, un cuello de lino almidonado, el cabello peinado lejos de las sienes, y el adorno monjil de un collar de cuentas de ébano y un crucifijo. Estaba segura de que era Eliza, aunque apenas podía encontrar parecido con su antiguo yo en ese rostro alargado y sin color.

La otra era sin duda Georgiana: pero no la Georgiana que yo recordaba—la esbelta y etérea niña de once años. Esta era una joven completamente desarrollada, muy rolliza, tan pálida como una figura de cera, con rasgos hermosos y regulares, ojos azules lánguidos y cabellos rubios en bucles. El color de su vestido también era negro; pero su corte era tan diferente al de su hermana—mucho más suelto y favorecedor—que lucía tan elegante como el de la otra parecía puritano.

En cada una de las hermanas había un rasgo de la madre—y solo uno; la hija mayor, delgada y pálida, tenía el ojo Cairngorm de su progenitora: la joven lozana y exuberante poseía el contorno de la mandíbula y el mentón de su madre—quizá un poco suavizado, pero que aún daba a su rostro, por lo demás tan voluptuoso y lozano, una dureza indescriptible.

Ambas damas, al acercarme, se levantaron para darme la bienvenida, y ambas se dirigieron a mí por el nombre de “señorita Eyre”. El saludo de Eliza fue pronunciado con voz breve y cortante, sin una sonrisa; luego volvió a sentarse, fijó la mirada en el fuego y pareció olvidarse de mí. Georgiana añadió a su “¿Cómo está usted?” varios lugares comunes sobre mi viaje, el clima, y demás, expresados en un tono algo lánguido, acompañados de varias miradas de reojo que me midieron de pies a cabeza—recorriendo los pliegues de mi abrigo de merino color topo, y deteniéndose ahora en el sencillo adorno de mi sombrero de campo. Las jóvenes tienen una manera notable de dejarte saber que te consideran un “bicho raro” sin decirlo con palabras. Cierta altivez en la mirada, frialdad en el trato, indiferencia en el tono, expresan plenamente sus sentimientos al respecto, sin comprometerlas con ninguna grosería abierta en palabra o acción.

Sin embargo, una mueca de desprecio, ya fuera encubierta o abierta, ya no tenía sobre mí el poder que antes poseía: al sentarme entre mis primas, me sorprendió descubrir lo fácil que me resultaba soportar el total desdén de una y la atención semi-sarcástica de la otra—Eliza no me mortificaba, ni Georgiana me alteraba. Lo cierto era que tenía otras cosas en qué pensar; en los últimos meses se habían despertado en mí sentimientos mucho más poderosos que cualquiera que ellas pudieran provocar—dolores y placeres mucho más agudos y exquisitos que los que estuviera en su poder infligirme o concederme—de modo que sus aires no me preocupaban ni para bien ni para mal.

—¿Cómo está la señora Reed?—pregunté al poco rato, mirando tranquilamente a Georgiana, quien consideró oportuno mostrarse ofendida ante la pregunta directa, como si fuera una libertad inesperada.

—¿La señora Reed? ¡Ah! mamá, quiere decir; está muy mal: dudo que pueda verla esta noche.

—Si—dije—, tuviera la amabilidad de subir y decirle que he llegado, le estaría muy agradecida.

Georgiana casi se sobresaltó, y abrió sus ojos azules, grandes y desorbitados. —Sé que tenía un deseo especial de verme—añadí—, y no quisiera demorarme en atender su deseo más de lo absolutamente necesario.

—A mamá no le gusta que la molesten por la noche—observó Eliza. Pronto me levanté, me quité el sombrero y los guantes, sin que me invitaran, y dije que saldría a buscar a Bessie—que seguramente estaría en la cocina—y le pediría que averiguara si la señora Reed estaba dispuesta a recibirme o no esa noche. Fui, y tras encontrar a Bessie y encargarle mi recado, procedí a tomar otras medidas. Hasta entonces, siempre había sido mi costumbre rehuir la arrogancia: recibida como lo fui hoy, un año atrás habría decidido abandonar Gateshead a la mañana siguiente; ahora, de pronto comprendí que eso sería un plan insensato. Había hecho un viaje de cien millas para ver a mi tía, y debía quedarme con ella hasta que mejorara—o muriera: en cuanto al orgullo o la necedad de sus hijas, debía dejarlos de lado, hacerme independiente de ellos. Así que me dirigí a la ama de llaves; le pedí que me mostrara una habitación, le dije que probablemente sería visitante aquí por una o dos semanas, hice que llevaran mi baúl a mi cuarto y lo seguí yo misma: me encontré con Bessie en el rellano.

—La señora está despierta—dijo ella—; le he dicho que usted está aquí: venga, veamos si la reconoce.

No necesitaba que me guiaran a la habitación tan conocida, a la que tantas veces había sido llamada para recibir castigos o reprimendas en tiempos pasados. Me adelanté a Bessie; abrí suavemente la puerta: una luz tamizada estaba sobre la mesa, pues ya comenzaba a oscurecer. Allí estaba la gran cama con dosel y cortinas color ámbar, como antes; allí la mesa de tocador, el sillón y el escabel, ante el cual había sido condenada cien veces a arrodillarme, para pedir perdón por faltas que no había cometido. Miré hacia un rincón cercano, medio esperando ver el delgado perfil de una vara temida que solía acechar allí, lista para saltar como un duende y azotar mi temblorosa palma o mi cuello encogido. Me acerqué a la cama; abrí las cortinas y me incliné sobre las almohadas apiladas.

Bien recordaba el rostro de la señora Reed, y busqué ansiosamente la imagen familiar. Es una bendición que el tiempo apacigüe los anhelos de venganza y sofoque los impulsos de ira y aversión. Había dejado a esta mujer en amargura y odio, y ahora volvía a ella sin otro sentimiento que una especie de compasión por sus grandes sufrimientos, y un fuerte deseo de olvidar y perdonar todas las ofensas—de reconciliarme y estrechar su mano en amistad.

El rostro tan conocido estaba allí: severo, implacable como siempre—con ese ojo peculiar que nada podía ablandar, y la ceja algo levantada, imperiosa y despótica. ¡Cuántas veces se había fruncido sobre mí con amenaza y odio! ¡Y cómo revivían los recuerdos de los terrores y penas de la infancia al trazar ahora su dura línea! Y sin embargo, me incliné y la besé: ella me miró.

—¿Eres Jane Eyre?—dijo.

—Sí, tía Reed. ¿Cómo está, querida tía?

Una vez había jurado que nunca volvería a llamarla tía: no consideré pecado olvidar y romper ese juramento ahora. Mis dedos se aferraron a su mano, que yacía fuera de la sábana: si ella hubiera apretado la mía con amabilidad, en ese momento habría experimentado un verdadero placer. Pero las naturalezas insensibles no se ablandan tan pronto, ni las antipatías naturales se erradican tan fácilmente. La señora Reed retiró su mano y, volviendo un poco el rostro, comentó que la noche estaba cálida. De nuevo me miró con tal frialdad, que comprendí de inmediato que su opinión sobre mí—su sentimiento hacia mí—seguía siendo el mismo e inmutable. Supe por su mirada pétrea—opaca a la ternura, impermeable a las lágrimas—que estaba resuelta a considerarme mala hasta el final; porque creerme buena no le daría ningún placer generoso: solo una sensación de mortificación.

Sentí dolor, y luego sentí ira; y después sentí la determinación de dominarla—de ser su dueña a pesar de su naturaleza y su voluntad. Mis lágrimas habían brotado, como en la infancia: les ordené regresar a su origen. Acerqué una silla a la cabecera de la cama: me senté y me incliné sobre la almohada.

—Usted me mandó llamar—dije—, y aquí estoy; y es mi intención quedarme hasta ver cómo evoluciona.

—¡Oh, por supuesto! ¿Has visto a mis hijas?

—Sí.

—Bien, puedes decirles que deseo que te quedes hasta que pueda hablar contigo de algunos asuntos que tengo en mente: esta noche es demasiado tarde, y me cuesta recordarlos. Pero había algo que quería decir—déjame ver—

La mirada errante y el cambio en su voz mostraban el deterioro que había sufrido su antes vigoroso cuerpo. Revolviéndose inquieta, se envolvió en las mantas; mi codo, apoyado en una esquina de la colcha, la mantenía fija: se irritó de inmediato.

—¡Siéntate!—dijo—; no me molestes sujetando las mantas. ¿Eres Jane Eyre?

—Soy Jane Eyre.

—He tenido más problemas con esa niña de los que cualquiera creería. ¡Qué carga me dejaron en las manos—y cuántas molestias me causó, a diario y a cada hora, con su carácter incomprensible, y sus repentinos arrebatos de genio, y su continua, antinatural vigilancia de los movimientos de una! Te aseguro que una vez me habló como si estuviera loca, o como un demonio—ningún niño habló o miró jamás como ella; me alegré de sacarla de la casa. ¿Qué hicieron con ella en Lowood? Allí estalló la fiebre, y muchas alumnas murieron. Ella, sin embargo, no murió: pero yo dije que sí—¡ojalá hubiera muerto!

—Un deseo extraño, señora Reed; ¿por qué la odia tanto?

“Siempre sentí antipatía por su madre; era la única hermana de mi esposo y su gran favorita: él se opuso a que la familia la desheredara cuando hizo ese matrimonio tan inferior; y cuando llegó la noticia de su muerte, lloró como un tonto. Quiso traer a la bebé, aunque yo le rogué que mejor la pusiera al cuidado de una nodriza y pagara por su manutención. La odié desde la primera vez que la vi: ¡una criatura enfermiza, llorona y quejumbrosa! Lloriqueaba en su cuna toda la noche, no llorando fuerte como cualquier otro niño, sino gimoteando y lamentándose. Reed la compadecía; solía cuidarla y prestarle atención como si fuera suya: más, de hecho, de lo que jamás atendió a sus propios hijos a esa edad. Intentaba que mis hijos fueran amables con esa pequeña mendiga: los angelitos no la soportaban, y él se enojaba con ellos cuando mostraban su rechazo. En su última enfermedad, la hacía traer constantemente a su lecho; y apenas una hora antes de morir, me hizo jurar que cuidaría de esa criatura. Habría preferido que me encargaran a un niño pobre de un asilo: pero él era débil, naturalmente débil. John no se parece en nada a su padre, y me alegra: John es como yo y como mis hermanos—es todo un Gibson. ¡Ay, ojalá dejara de atormentarme con cartas pidiéndome dinero! Ya no tengo más dinero para darle: nos estamos empobreciendo. Tendré que despedir a la mitad de los sirvientes y cerrar parte de la casa; o alquilarla. Jamás podría resignarme a eso—pero, ¿cómo vamos a salir adelante? Dos tercios de mis ingresos se van en pagar los intereses de las hipotecas. John juega terriblemente, y siempre pierde—¡pobre muchacho! Está rodeado de estafadores: John está hundido y degradado—su aspecto es espantoso—me avergüenzo por él cuando lo veo.”

Se estaba alterando mucho. “Creo que será mejor que la deje ahora,” le dije a Bessie, que estaba al otro lado de la cama.

“Tal vez sí, señorita; pero suele hablar así al anochecer—por la mañana está más tranquila.”

Me levanté. “¡Espere!” exclamó la señora Reed, “hay otra cosa que quería decir. Me amenaza—me amenaza constantemente con su propia muerte, o con la mía: y a veces sueño que lo veo tendido con una gran herida en la garganta, o con el rostro hinchado y ennegrecido. He llegado a un punto extraño: tengo grandes problemas. ¿Qué se puede hacer? ¿Cómo se conseguirá el dinero?”

Bessie intentó entonces persuadirla de que tomara un sedante; lo logró con dificultad. Poco después, la señora Reed se calmó y cayó en un estado de somnolencia. Entonces la dejé.

Pasaron más de diez días antes de que volviera a conversar con ella. Continuaba ya delirando, ya letárgica; y el doctor prohibió todo lo que pudiera excitarla dolorosamente. Mientras tanto, me las arreglé lo mejor posible con Georgiana y Eliza. Al principio, en verdad, eran muy frías. Eliza pasaba medio día cosiendo, leyendo o escribiendo, y apenas pronunciaba una palabra, ni para mí ni para su hermana. Georgiana charlaba tonterías con su canario durante horas y no me prestaba atención. Pero yo estaba decidida a no parecer desocupada ni aburrida: había traído mis materiales de dibujo, y me sirvieron para ambas cosas.

Provista de un estuche de lápices y algunas hojas de papel, solía sentarme apartada de ellas, cerca de la ventana, y me ocupaba en esbozar viñetas imaginarias, representando cualquier escena que momentáneamente se formara en el caleidoscopio siempre cambiante de la imaginación: un destello de mar entre dos rocas; la luna saliendo y un barco cruzando su disco; un grupo de juncos y lirios de agua, y la cabeza de una náyade, coronada de flores de loto, emergiendo de ellos; un duende sentado en el nido de un gorrión, bajo una guirnalda de flores de espino.

Una mañana me puse a dibujar un rostro: no me importaba ni sabía qué tipo de rostro sería. Tomé un lápiz negro suave, le di una punta ancha y comencé a trabajar. Pronto tracé en el papel una frente amplia y prominente y una línea inferior cuadrada del rostro: ese contorno me agradó; mis dedos se apresuraron a llenarlo de rasgos. Bajo esa frente debían ir unas cejas horizontales y marcadas; luego, naturalmente, una nariz bien definida, con un puente recto y fosas nasales llenas; después, una boca flexible, nada estrecha; luego, un mentón firme, con una hendidura pronunciada en el centro: por supuesto, hacían falta unas patillas negras y algo de cabello azabache, agrupado en las sienes y ondulado sobre la frente. Ahora los ojos: los había dejado para el final, porque requerían el mayor cuidado. Los dibujé grandes; les di buena forma: las pestañas las tracé largas y sombrías; los iris, brillantes y grandes. “Bien, pero no del todo,” pensé, al observar el efecto: “les falta más fuerza y vida;” y oscurecí las sombras para que las luces resplandecieran más intensamente—un par de toques afortunados aseguraron el éxito. Allí tenía ante mí el rostro de un amigo; ¿y qué importaba que esas jóvenes me dieran la espalda? Lo miré; sonreí ante la viva semejanza: estaba absorta y satisfecha.

“¿Es el retrato de alguien que conoces?” preguntó Eliza, que se me había acercado sin que la notara. Respondí que era solo una cabeza imaginaria, y la escondí rápidamente bajo las demás hojas. Por supuesto, mentí: en realidad, era una representación muy fiel del señor Rochester. Pero, ¿qué le importaba a ella, o a alguien más que a mí? Georgiana también se acercó a mirar. Los otros dibujos le gustaron mucho, pero a ese lo llamó “un hombre feo.” Ambas parecían sorprendidas de mi habilidad. Me ofrecí a dibujar sus retratos; y cada una, por turno, posó para un boceto a lápiz. Entonces Georgiana sacó su álbum. Le prometí contribuir con una acuarela: esto la puso de inmediato de buen humor. Propuso dar un paseo por los jardines. Antes de que pasaran dos horas, ya estábamos inmersas en una conversación confidencial: me había favorecido con la descripción del brillante invierno que pasó en Londres dos temporadas atrás—de la admiración que allí despertó—la atención que recibió; e incluso obtuve insinuaciones sobre la conquista de algún noble. A lo largo de la tarde y la noche esas insinuaciones se ampliaron: se relataron diversas conversaciones tiernas y se representaron escenas sentimentales; en resumen, ese día improvisó para mí un volumen de una novela sobre la vida elegante. Las confidencias se renovaban día tras día: siempre giraban en torno al mismo tema—ella misma, sus amores y sus penas. Era extraño que nunca mencionara ni la enfermedad de su madre, ni la muerte de su hermano, ni el actual y sombrío estado de las perspectivas familiares. Su mente parecía estar completamente ocupada en los recuerdos de pasadas alegrías y en aspiraciones de futuras diversiones. Pasaba unos cinco minutos al día en la habitación de su madre enferma, y no más.

Eliza seguía hablando poco: evidentemente no tenía tiempo para conversar. Nunca vi a una persona que pareciera más ocupada; sin embargo, era difícil decir qué hacía, o más bien, descubrir algún resultado de su diligencia. Tenía una alarma para levantarse temprano. No sé en qué se ocupaba antes del desayuno, pero después de esa comida dividía su tiempo en porciones regulares, y cada hora tenía su tarea asignada. Tres veces al día estudiaba un pequeño libro, que descubrí, al inspeccionarlo, que era un Libro de Oración Común. Una vez le pregunté qué era lo que tanto le atraía de ese volumen, y me respondió: “el Rúbrico.” Dedicaba tres horas a bordar, con hilo de oro, el borde de un paño carmesí cuadrado, casi lo bastante grande para una alfombra. Al preguntarle para qué servía ese artículo, me informó que era un cubrecáliz para el altar de una nueva iglesia recién erigida cerca de Gateshead. Dedicaba dos horas a su diario; dos a trabajar sola en el huerto; y una a la regulación de sus cuentas. No parecía necesitar compañía ni conversación. Creo que era feliz a su manera: esa rutina le bastaba; y nada la molestaba tanto como la ocurrencia de algún incidente que la obligara a variar su regularidad de reloj.

Una tarde, cuando estaba más dispuesta a comunicarse que de costumbre, me contó que la conducta de John y la ruina inminente de la familia habían sido para ella una fuente de profunda aflicción: pero ahora, dijo, había serenado su mente y tomado una resolución. Se había encargado de asegurar su propia fortuna; y cuando su madre muriera—y era muy improbable, comentó tranquilamente, que se recuperara o durara mucho—llevaría a cabo un proyecto largamente acariciado: buscaría un retiro donde los hábitos puntuales estuvieran permanentemente a salvo de cualquier perturbación, y pondría barreras seguras entre ella y un mundo frívolo. Le pregunté si Georgiana la acompañaría.

“Por supuesto que no. Georgiana y ella no tenían nada en común: nunca lo habían tenido. No soportaría su compañía por nada del mundo. Georgiana debía seguir su propio camino; y ella, Eliza, el suyo.”

Georgiana, cuando no me desahogaba su corazón, pasaba la mayor parte del tiempo recostada en el sofá, lamentándose de lo aburrida que era la casa y deseando una y otra vez que su tía Gibson le enviara una invitación para ir a la ciudad. “Sería mucho mejor”, decía, “si pudiera irme por un mes o dos, hasta que todo haya terminado.” No pregunté a qué se refería con “cuando todo haya terminado”, pero supuse que aludía al esperado fallecimiento de su madre y al sombrío desenlace de los ritos funerarios. Eliza, por lo general, no prestaba más atención a la indolencia y quejas de su hermana que si no hubiera tal objeto murmurador y holgazán ante ella. Sin embargo, un día, mientras guardaba su libro de cuentas y desplegaba su bordado, de repente la reprendió así—

“Georgiana, ciertamente nunca se permitió que un ser más vano y absurdo que tú cargara la tierra. No tenías derecho a nacer, pues no haces uso alguno de la vida. En vez de vivir para, en y contigo misma, como debería hacerlo un ser razonable, solo buscas aferrarte a la fortaleza de otra persona con tu debilidad: si no se encuentra a nadie dispuesto a cargar con algo tan gordo, débil, hinchado e inútil, gritas que eres maltratada, descuidada, desdichada. Además, para ti la existencia debe ser una escena de continuo cambio y emoción, o el mundo es una prisión: debes ser admirada, cortejada, halagada—debes tener música, bailes y sociedad—o languideces, te apagas. ¿No tienes sentido para idear un sistema que te haga independiente de todo esfuerzo y voluntad ajenos, salvo los tuyos? Toma un día; divídelo en secciones; a cada sección asígnale su tarea: no dejes ni un cuarto de hora, ni diez minutos, ni cinco minutos sin ocupar—inclúyelo todo; haz cada cosa en su momento con método, con estricta regularidad. El día terminará casi antes de que notes que ha comenzado; y no deberás nada a nadie por ayudarte a deshacerte de un solo momento vacío: no habrás tenido que buscar la compañía, conversación, simpatía o paciencia de nadie; habrás vivido, en resumen, como debe hacerlo un ser independiente. Toma este consejo: el primero y último que te daré; así no me necesitarás a mí ni a nadie más, pase lo que pase. Desaprovéchalo—continúa como hasta ahora, ansiando, quejándote y holgazaneando—y sufre las consecuencias de tu necedad, por malas e insoportables que sean. Te lo digo claramente; y escucha: porque aunque no repetiré lo que ahora digo, actuaré en consecuencia. Después de la muerte de mamá, me lavo las manos de ti: desde el día en que su ataúd sea llevado al panteón de la iglesia de Gateshead, tú y yo estaremos tan separadas como si nunca nos hubiéramos conocido. No creas que por haber nacido de los mismos padres, permitiré que me ates ni siquiera con el más débil reclamo: puedo decirte esto—si toda la raza humana, excepto nosotras, fuera barrida, y quedáramos solas en la tierra, te dejaría en el viejo mundo y me iría al nuevo.”

Cerró los labios.

“Podrías haberte ahorrado la molestia de pronunciar esa diatriba”, respondió Georgiana. “Todo el mundo sabe que eres la criatura más egoísta y desalmada que existe: y yo conozco tu odio rencoroso hacia mí: ya tuve una muestra de ello con la artimaña que me jugaste respecto a Lord Edwin Vere: no podías soportar que me elevaran por encima de ti, que tuviera un título, que fuera recibida en círculos donde tú no te atreverías a mostrar el rostro, y así actuaste como espía y delatora, y arruinaste mis perspectivas para siempre.” Georgiana sacó su pañuelo y se sonó la nariz durante una hora después; Eliza permaneció fría, imperturbable y laboriosamente ocupada.

El verdadero sentimiento generoso es poco valorado por algunos, pero aquí había dos naturalezas convertidas, una en intolerablemente ácida, la otra en despreciablemente insípida por su ausencia. El sentimiento sin juicio es, en verdad, una bebida insulsa; pero el juicio sin sentimiento es un bocado demasiado amargo y áspero para la deglución humana.

Era una tarde lluviosa y ventosa: Georgiana se había quedado dormida en el sofá mientras leía una novela; Eliza había ido a asistir a un servicio por el día de un santo en la nueva iglesia—pues en cuestiones religiosas era una formalista rigurosa: ningún clima le impedía cumplir puntualmente lo que consideraba sus deberes devocionales; lloviera o hiciera sol, iba a la iglesia tres veces cada domingo, y tantas veces entre semana como hubiera oraciones.

Pensé en subir a ver cómo seguía la moribunda, que yacía allí casi sin ser atendida: ni siquiera los sirvientes le prestaban más que una atención intermitente: la enfermera contratada, al no ser muy vigilada, salía de la habitación siempre que podía. Bessie era fiel; pero tenía su propia familia de la que ocuparse, y solo podía venir ocasionalmente a la casa. Encontré la habitación de la enferma sin vigilancia, como esperaba: no había enfermera; la paciente yacía quieta, aparentemente letárgica; su rostro lívido hundido en las almohadas: el fuego se apagaba en la chimenea. Renové el combustible, arreglé la ropa de cama, contemplé un momento a quien ya no podía mirarme, y luego me acerqué a la ventana.

La lluvia golpeaba con fuerza los cristales, el viento soplaba tempestuoso: “Allí yace alguien”, pensé, “que pronto estará más allá de la lucha de los elementos terrenales. ¿Adónde irá ese espíritu—que ahora lucha por abandonar su morada material—cuando finalmente sea liberado?”

Al reflexionar sobre el gran misterio, pensé en Helen Burns, recordé sus palabras al morir—su fe—su doctrina de la igualdad de las almas desencarnadas. Aún escuchaba en mi mente sus bien recordadas voces—aún imaginaba su aspecto pálido y espiritual, su rostro consumido y su mirada sublime, mientras yacía en su plácida cama de muerte y susurraba su anhelo de ser devuelta al seno de su divino Padre—cuando una voz débil murmuró desde el lecho detrás de mí: “¿Quién es?”

Sabía que la señora Reed no había hablado en días: ¿se estaría recuperando? Me acerqué a ella.

“Soy yo, tía Reed.”

“¿Quién—yo?” fue su respuesta. “¿Quién eres tú?” mirándome con sorpresa y una especie de alarma, pero aún no con delirio. “Eres una completa desconocida para mí—¿dónde está Bessie?”

“Está en la portería, tía.”

“Tía”, repitió. “¿Quién me llama tía? No eres una de las Gibson; y sin embargo te conozco—ese rostro, esos ojos y esa frente me son muy familiares: te pareces a—vaya, ¡te pareces a Jane Eyre!”

No dije nada: temía provocarle algún sobresalto al declarar mi identidad.

“Sin embargo”, dijo, “me temo que es un error: mis pensamientos me engañan. Quería ver a Jane Eyre, y creo ver un parecido donde no lo hay: además, en ocho años debe haber cambiado tanto.” Entonces le aseguré suavemente que yo era la persona que suponía y deseaba que fuera: y viendo que me comprendía y que sus sentidos estaban completamente lúcidos, le expliqué cómo Bessie había enviado a su esposo a buscarme a Thornfield.

“Estoy muy enferma, lo sé”, dijo al poco tiempo. “Hace unos minutos intenté darme vuelta y descubrí que no puedo mover un solo miembro. Es mejor que alivie mi mente antes de morir: lo que en salud nos parece insignificante, nos agobia en una hora como la que ahora vivo. ¿Está la enfermera aquí? ¿O no hay nadie en la habitación más que tú?”

Le aseguré que estábamos solas.

“Bien, te he hecho dos agravios que ahora lamento. Uno fue romper la promesa que le hice a mi esposo de criarte como a mi propia hija; el otro—” se detuvo. “Después de todo, quizá no sea de gran importancia”, murmuró para sí: “y tal vez me recupere; y humillarme así ante ella es doloroso.”

Hizo un esfuerzo por cambiar de posición, pero no lo logró: su rostro cambió; pareció experimentar alguna sensación interna—quizás el preludio del último dolor.

“Bien, debo terminar con esto. La eternidad está ante mí: será mejor que se lo diga.—Ve a mi tocador, ábrelo y saca una carta que verás allí.”

Obedecí sus indicaciones. “Lee la carta”, dijo.

Era breve, y decía así:

“SEÑORA,— “¿Tendría la bondad de enviarme la dirección de mi sobrina, Jane Eyre, y de decirme cómo se encuentra? Es mi intención escribirle pronto y pedirle que venga a mí a Madeira. La Providencia ha bendecido mis esfuerzos para asegurarme una posición desahogada; y como soy soltero y no tengo hijos, deseo adoptarla durante mi vida, y dejarle a mi muerte todo lo que pueda poseer.

Soy, señora, etc., etc., “JOHN EYRE, Madeira.”

Estaba fechada tres años atrás.

“¿Por qué nunca supe de esto?” pregunté.

“Porque te detestaba demasiado, de manera fija y absoluta, como para ayudar a que alcanzaras la prosperidad. No podía olvidar tu conducta hacia mí, Jane—la furia con la que una vez te volviste contra mí; el tono en que declaraste que me aborrecías más que a nadie en el mundo; la mirada y la voz nada infantiles con las que afirmaste que el solo pensar en mí te enfermaba, y aseguraste que te había tratado con miserable crueldad. No podía olvidar mis propias sensaciones cuando así te levantaste y derramaste el veneno de tu mente: sentí miedo, como si un animal al que hubiera golpeado o empujado me mirara con ojos humanos y me maldijera con voz de hombre.—¡Tráeme un poco de agua! ¡Oh, date prisa!”

—Querida señora Reed —dije, mientras le ofrecía la bebida que requería—, no piense más en todo esto, deje que se desvanezca de su mente. Perdóneme por mis palabras apasionadas: era una niña entonces; han pasado ocho, nueve años desde aquel día.

No prestó atención a nada de lo que dije; pero cuando probó el agua y recobró el aliento, continuó así—

—Te digo que no pude olvidarlo; y me vengué: que fueras adoptada por tu tío y colocada en una situación de bienestar y comodidad era algo que no podía soportar. Le escribí; le dije que lamentaba su desilusión, pero que Jane Eyre había muerto: que había fallecido de fiebre tifoidea en Lowood. Ahora haz lo que quieras: escribe y desmiente mi afirmación—expón mi mentira cuando te plazca. Creo que naciste para ser mi tormento: mi última hora está atormentada por el recuerdo de un acto que, de no ser por ti, nunca me habría sentido tentada a cometer.

—Si pudiera convencerse de no pensar más en ello, tía, y de mirarme con bondad y perdón...

—Tienes un carácter muy malo —dijo ella—, y hasta el día de hoy me resulta imposible entenderlo: cómo pudiste durante nueve años ser paciente y sumisa ante cualquier trato, y en el décimo estallar en fuego y violencia, nunca lo comprenderé.

—Mi carácter no es tan malo como piensa: soy apasionada, pero no vengativa. Muchas veces, cuando era niña, me habría alegrado de amarla si usted me lo hubiera permitido; y ahora anhelo sinceramente reconciliarme con usted: bésame, tía.

Acercqué mi mejilla a sus labios: no quiso tocarla. Dijo que la oprimía al inclinarme sobre la cama, y volvió a pedir agua. Mientras la recostaba—pues la había levantado y sostenido en mi brazo mientras bebía—, cubrí su mano helada y húmeda con la mía: los débiles dedos se apartaron de mi contacto—sus ojos vidriosos rehuían mi mirada.

—Ámame, entonces, u ódiame, como quieras —dije al fin—, tienes mi perdón pleno y libre: pide ahora el de Dios, y encuentra la paz.

¡Pobre mujer sufriente! Ya era demasiado tarde para que hiciera ahora el esfuerzo de cambiar su habitual estado de ánimo: en vida, siempre me había odiado—muriendo, debía odiarme aún.

La enfermera entró entonces, y Bessie la siguió. Yo me quedé media hora más, esperando ver algún signo de reconciliación: pero no hubo ninguno. Rápidamente recaía en el sopor; ni su mente volvió a recobrarse: a las doce de esa noche murió. No estuve presente para cerrar sus ojos, ni tampoco ninguna de sus hijas. Vinieron a avisarnos a la mañana siguiente que todo había terminado. Para entonces ya estaba amortajada. Eliza y yo fuimos a verla: Georgiana, que había estallado en llanto, dijo que no se atrevía a ir. Allí yacía el cuerpo de Sarah Reed, otrora robusto y activo, ahora rígido e inmóvil: su ojo de pedernal estaba cubierto por el frío párpado; su frente y sus rasgos firmes aún conservaban la huella de su alma inexorable. Aquél cadáver era para mí un objeto extraño y solemne. Lo contemplé con tristeza y dolor: nada suave, nada dulce, nada compasivo, esperanzador o apaciguador me inspiraba; sólo una punzante angustia por sus penas—no por mi pérdida—y un sombrío y seco espanto ante el temor de la muerte en tal forma.

Eliza contempló a su madre con calma. Tras unos minutos de silencio, observó—

—Con su constitución, debió haber vivido hasta una buena vejez: su vida fue acortada por las preocupaciones.— Y entonces un espasmo contrajo su boca por un instante: al desaparecer, se volvió y salió de la habitación, y yo hice lo mismo. Ninguna de las dos había derramado una lágrima.