Capítulo XXII

El señor Rochester solo me había concedido una semana de permiso; sin embargo, transcurrió un mes antes de que dejara Gateshead. Yo deseaba marcharme inmediatamente después del funeral, pero Georgiana me suplicó que me quedara hasta que pudiera partir hacia Londres, adonde por fin había sido invitada por su tío, el señor Gibson, quien había venido para encargarse del entierro de su hermana y arreglar los asuntos familiares. Georgiana decía que temía quedarse sola con Eliza; de ella no recibía simpatía en su abatimiento, apoyo en sus temores ni ayuda en sus preparativos; así que soporté lo mejor que pude sus quejas débiles y lamentos egoístas, y me esforcé en coser para ella y empacar sus vestidos. Es cierto que, mientras yo trabajaba, ella se cruzaba de brazos; y pensaba para mis adentros: "Si tú y yo estuviéramos destinadas a vivir siempre juntas, prima, empezaríamos las cosas de otra manera. No me resignaría dócilmente a ser la parte tolerante; te asignaría tu parte del trabajo y te obligaría a cumplirla, o de lo contrario quedaría sin hacer: también insistiría en que guardaras algunas de esas quejas lánguidas y medio insinceras para ti misma. Solo porque nuestra relación es muy transitoria y se da en una época particularmente triste, consiento en ser tan paciente y complaciente de mi parte."

Por fin vi partir a Georgiana; pero ahora era el turno de Eliza de pedirme que me quedara una semana más. Sus planes requerían todo su tiempo y atención, dijo; estaba a punto de partir hacia un destino desconocido; y pasaba todo el día en su habitación, con la puerta cerrada por dentro, llenando baúles, vaciando cajones, quemando papeles y sin comunicarse con nadie. Quería que yo me encargara de la casa, recibiera a las visitas y respondiera las notas de condolencia.

Una mañana me dijo que ya era libre. "Y", añadió, "te estoy agradecida por tus valiosos servicios y tu conducta discreta. Hay alguna diferencia entre vivir con alguien como tú y con Georgiana: tú cumples tu parte en la vida y no cargas a nadie. Mañana", continuó, "parto al continente. Me alojaré en una casa religiosa cerca de Lille—un convento, como tú lo llamarías; allí estaré tranquila y sin molestias. Me dedicaré por un tiempo al examen de los dogmas católicos romanos y al estudio cuidadoso del funcionamiento de su sistema: si descubro que es, como medio sospecho, el mejor para asegurar que todo se haga decentemente y en orden, abrazaré los principios de Roma y probablemente tomaré el velo."

No manifesté sorpresa ante esta resolución ni intenté disuadirla. "La vocación te viene como anillo al dedo", pensé: "¡que te aproveche!"

Cuando nos despedimos, dijo: "Adiós, prima Jane Eyre; te deseo lo mejor: tienes algo de sentido común."

Entonces respondí: "Tú tampoco careces de sentido, prima Eliza; pero supongo que lo que tienes, dentro de un año, estará sepultado en vida en un convento francés. Sin embargo, no es asunto mío, y mientras te convenga, no me importa mucho."

"Tienes razón", dijo ella; y con estas palabras cada una tomó su camino. Como no tendré ocasión de referirme ni a ella ni a su hermana de nuevo, puedo mencionar aquí que Georgiana hizo un matrimonio ventajoso con un hombre rico y gastado por la vida, y que Eliza efectivamente tomó el velo, y hoy es superiora del convento donde pasó su noviciado y que dotó con su fortuna.

No sabía cómo se siente la gente cuando regresa a casa tras una ausencia, larga o corta: nunca había experimentado esa sensación. Sabía lo que era volver a Gateshead de niña después de una larga caminata, para ser reprendida por parecer fría o triste; y más tarde, lo que era regresar de la iglesia a Lowood, anhelar una comida abundante y un buen fuego, y no poder obtener ninguno de los dos. Ninguno de esos regresos fue muy agradable o deseable: ningún imán me atraía hacia un punto determinado, aumentando su fuerza de atracción cuanto más me acercaba. El regreso a Thornfield aún estaba por probarse.

Mi viaje me pareció tedioso—muy tedioso: cincuenta millas en un día, una noche en una posada; cincuenta millas al día siguiente. Durante las primeras doce horas pensé en la señora Reed en sus últimos momentos; vi su rostro desfigurado y descolorido, y escuché su voz extrañamente alterada. Medité sobre el día del funeral, el ataúd, el coche fúnebre, la comitiva negra de inquilinos y sirvientes—pocos eran los parientes—, la bóveda abierta, la iglesia silenciosa, el solemne servicio. Luego pensé en Eliza y Georgiana; vi a una como el centro de atención en un salón de baile, y a la otra como habitante de una celda de convento; y me detuve a analizar sus peculiaridades físicas y de carácter. La llegada vespertina a la gran ciudad de —— dispersó estos pensamientos; la noche les dio un giro diferente: acostada en mi cama de viajera, dejé la reminiscencia por la anticipación.

Regresaba a Thornfield: pero, ¿cuánto tiempo iba a quedarme allí? No mucho; de eso estaba segura. Había recibido noticias de la señora Fairfax durante mi ausencia: la reunión en la mansión se había dispersado; el señor Rochester había partido a Londres hacía tres semanas, pero se esperaba su regreso en quince días. La señora Fairfax suponía que había ido a hacer los preparativos para su boda, ya que había hablado de comprar un carruaje nuevo: decía que la idea de que se casara con la señorita Ingram aún le parecía extraña; pero por lo que todos decían, y por lo que ella misma había visto, ya no podía dudar de que el acontecimiento ocurriría pronto. "Sería increíblemente incrédula si lo dudara", fue mi comentario mental. "No lo dudo."

La pregunta que seguía era: "¿A dónde iría yo?" Soñé con la señorita Ingram toda la noche: en un vívido sueño matutino la vi cerrando las puertas de Thornfield ante mí y señalándome otro camino; y el señor Rochester observaba con los brazos cruzados—sonriendo sardónicamente, al parecer, tanto a ella como a mí.

No había notificado a la señora Fairfax el día exacto de mi regreso; pues no quería que ningún coche ni carruaje me esperara en Millcote. Pensaba recorrer la distancia tranquilamente por mi cuenta; y muy tranquilamente, después de dejar mi baúl al cuidado del mozo de cuadra, me deslicé fuera de la posada George, alrededor de las seis de una tarde de junio, y tomé el viejo camino a Thornfield: un camino que discurría principalmente entre campos, y que ahora era poco transitado.

No era una tarde de verano brillante ni espléndida, aunque sí apacible y suave: los segadores trabajaban a lo largo del camino; y el cielo, aunque lejos de estar despejado, prometía buen tiempo: su azul—donde era visible—era suave y estable, y sus capas de nubes altas y delgadas. El oeste, además, estaba cálido: ningún resplandor acuoso lo enfriaba—parecía como si hubiera una hoguera encendida, un altar ardiendo detrás de su pantalla de vapor marmóreo, y por las aberturas brillaba un rojo dorado.

Me sentí feliz al ver que el camino se acortaba ante mí: tan feliz que me detuve una vez a preguntarme qué significaba esa alegría, y a recordarle a la razón que no iba a mi hogar, ni a un lugar de descanso permanente, ni a un sitio donde amigos cariñosos me esperaran y aguardaran mi llegada. "La señora Fairfax te dará una bienvenida serena, sin duda", me dije; "y la pequeña Adèle aplaudirá y saltará al verte: pero bien sabes que piensas en otro distinto a ellas, y que él no piensa en ti."

Pero, ¿qué hay más obstinado que la juventud? ¿Qué más ciego que la inexperiencia? Estas afirmaban que era suficiente placer tener el privilegio de volver a ver al señor Rochester, lo mirara él a una o no; y añadían—"¡Apresúrate! ¡apresúrate! está con él mientras puedas: solo unos días o semanas más, a lo sumo, y te separarás de él para siempre." Y entonces ahogué una agonía recién nacida—una criatura deforme que no pude convencerme de reconocer y criar—y seguí corriendo.

También están haciendo heno en los prados de Thornfield: o más bien, los jornaleros acaban de dejar su trabajo y regresan a casa con los rastrillos al hombro, justo ahora, a la hora en que llego. Solo me queda cruzar uno o dos campos, y luego atravesaré el camino y llegaré a las puertas. ¡Qué llenos de rosas están los setos! Pero no tengo tiempo de recoger ninguna; quiero llegar a la casa. Pasé junto a una alta zarza, que extendía ramas llenas de hojas y flores a través del sendero; veo la angosta escalinata de piedra; y veo—al señor Rochester sentado allí, con un libro y un lápiz en la mano; está escribiendo.

Bien, no es un fantasma; sin embargo, todos mis nervios están alterados: por un momento pierdo el control de mí misma. ¿Qué significa esto? No pensé que temblaría de este modo al verlo, ni que perdería la voz o la capacidad de moverme en su presencia. Volveré en cuanto pueda moverme: no necesito hacer el ridículo. Conozco otro camino hacia la casa. No importa si conociera veinte caminos; porque él me ha visto.

“¡Eh!” grita; y guarda su libro y su lápiz. “¡Ahí estás! Ven, por favor.”

Supongo que sí avanzo; aunque de qué manera, no lo sé; apenas soy consciente de mis movimientos, y solo me preocupa parecer tranquila; y, sobre todo, controlar los músculos de mi rostro, que siento rebelarse insolentemente contra mi voluntad y luchar por expresar lo que había decidido ocultar. Pero tengo un velo—está echado: aún puedo arreglármelas para comportarme con la debida compostura.

—¿Y esta es Jane Eyre? ¿Vienes de Millcote y a pie? Sí, es una de tus artimañas: no mandar por un carruaje y llegar haciendo ruido por calles y caminos como cualquier mortal, sino deslizarte hasta las cercanías de tu hogar junto con el crepúsculo, como si fueras un sueño o una sombra. ¿Qué demonios has hecho contigo misma este último mes?

—He estado con mi tía, señor, que ha muerto.

—¡Una respuesta digna de Jane! ¡Que los buenos ángeles me protejan! Ella viene del otro mundo—del lugar donde habitan los muertos; y me lo dice cuando me encuentra aquí, a solas, en el crepúsculo. Si me atreviera, te tocaría, para ver si eres sustancia o sombra, ¡duendecilla! Pero sería como intentar atrapar una luz azul de fuego fatuo en un pantano. ¡Truán! ¡Truán! —añadió, tras una breve pausa—. ¡Ausente de mí todo un mes, y seguro que ya me has olvidado!

Sabía que habría placer en volver a ver a mi señor, aunque se viera empañado por el temor de que pronto dejaría de serlo y por el conocimiento de que yo no significaba nada para él; pero siempre hubo en el señor Rochester (o al menos así lo creía yo) tal abundancia de la capacidad de transmitir felicidad, que probar siquiera las migajas que esparcía para aves extraviadas y extrañas como yo, era un verdadero festín. Sus últimas palabras fueron un bálsamo: parecían implicar que le importaba si yo lo olvidaba o no. Y había hablado de Thornfield como mi hogar—¡ojalá lo fuera de verdad!

Él no se apartó del escalón, y yo apenas me atrevía a pedirle permiso para pasar. Pronto le pregunté si no había estado en Londres.

—Sí; supongo que lo adivinaste por clarividencia.

—La señora Fairfax me lo contó en una carta.

—¿Y te informó de a qué fui?

—Oh, sí, señor. Todos sabían a qué iba.

—Tienes que ver el carruaje, Jane, y decirme si no crees que le sentará perfectamente a la señora Rochester; y si no parecerá la reina Boadicea, recostada sobre esos cojines púrpuras. Ojalá, Jane, estuviera yo un poco mejor adaptado para hacer juego con ella por fuera. Dime ahora, hada como eres, ¿no puedes darme un hechizo, o un filtro, o algo por el estilo, para volverme un hombre apuesto?

—Eso estaría más allá del poder de la magia, señor; —y, en mi pensamiento, añadí—: Un ojo amoroso es todo el hechizo necesario: para quien así te mira eres lo bastante apuesto; o más bien, tu severidad tiene un poder mayor que la belleza.

El señor Rochester a veces leía mis pensamientos no expresados con una agudeza para mí incomprensible: en esta ocasión no hizo caso de mi abrupta respuesta en voz alta; pero me sonrió con una de esas sonrisas suyas, que solo usaba en raras ocasiones. Parecía considerarla demasiado buena para fines comunes: era el verdadero sol de sus sentimientos—y ahora lo derramaba sobre mí.

—Pasa, Janet —dijo, haciéndome espacio para cruzar el escalón—: sube a casa y detén tus cansados y pequeños pies errantes en el umbral de una amiga.

Todo lo que debía hacer ahora era obedecerle en silencio: no había necesidad de conversar más. Crucé el escalón sin decir palabra, y pensaba marcharme tranquilamente. Un impulso me detuvo—una fuerza me hizo girar. Dije—o algo en mí lo dijo por mí, y a pesar de mí—

—Gracias, señor Rochester, por su gran bondad. Me alegra extrañamente volver a usted: y dondequiera que usted esté es mi hogar—mi único hogar.

Caminé tan rápido que ni siquiera él podría haberme alcanzado si lo hubiera intentado. La pequeña Adèle estaba medio loca de alegría al verme. La señora Fairfax me recibió con su habitual y sencilla cordialidad. Leah sonrió, e incluso Sophie me deseó "bon soir" con alegría. Fue muy agradable; no hay felicidad como la de ser amado por tus semejantes y sentir que tu presencia es un aporte a su bienestar.

Esa noche cerré los ojos resueltamente al futuro: tapé mis oídos ante la voz que me advertía de una próxima separación y del dolor venidero. Cuando terminó el té y la señora Fairfax tomó su tejido, y yo ocupé un asiento bajo cerca de ella, y Adèle, arrodillada en la alfombra, se acurrucó a mi lado, y una sensación de afecto mutuo pareció rodearnos con un círculo de dorada paz, elevé una oración silenciosa para que no nos separaran ni pronto ni lejos; pero cuando, estando así, el señor Rochester entró sin anunciarse, y al mirarnos pareció complacerse con el espectáculo de un grupo tan amigable—cuando dijo que suponía que la anciana ya estaba bien ahora que había recuperado a su hija adoptiva, y añadió que veía que Adèle estaba "prête à croquer sa petite maman Anglaise"—me atreví a esperar, aunque fuera a medias, que incluso después de su matrimonio nos mantendría juntas bajo el amparo de su protección, y no completamente exiliadas del sol de su presencia.

Quincena de calma incierta siguió a mi regreso a Thornfield Hall. Nada se decía del matrimonio del señor, y no veía preparativos para tal evento. Casi todos los días preguntaba a la señora Fairfax si ya había oído algo definitivo: su respuesta era siempre negativa. Una vez dijo que en realidad le había preguntado al señor Rochester cuándo pensaba traer a su esposa a casa; pero él solo le respondió con una broma y una de sus miradas extrañas, y ella no sabía qué pensar de él.

Hubo algo que especialmente me sorprendió, y fue que no había idas y venidas, ni visitas a Ingram Park: claro que estaba a veinte millas, en los límites de otro condado; pero ¿qué era esa distancia para un amante apasionado? Para un jinete tan experimentado e incansable como el señor Rochester, sería solo un paseo matutino. Empecé a albergar esperanzas que no tenía derecho a concebir: que el compromiso se había roto; que el rumor estaba equivocado; que una o ambas partes habían cambiado de opinión. Solía mirar el rostro de mi señor para ver si estaba triste o iracundo; pero no recordaba haberlo visto nunca tan libre de nubes o malos sentimientos. Si, en los momentos que mi pupila y yo pasábamos con él, yo carecía de ánimo y caía en inevitable abatimiento, él se mostraba incluso alegre. Nunca me había llamado con más frecuencia a su presencia; nunca había sido más amable conmigo estando allí—y, ¡ay!, nunca lo había amado tanto.