Capítulo XXIII

Un espléndido solsticio de verano brillaba sobre Inglaterra: cielos tan puros, soles tan radiantes como los que entonces se sucedían largamente, rara vez favorecen, ni siquiera de manera aislada, nuestra tierra rodeada de olas. Era como si una serie de días italianos hubiera llegado del sur, como una bandada de gloriosas aves migratorias, y se hubieran posado para descansar en los acantilados de Albión. Todo el heno ya había sido recogido; los campos alrededor de Thornfield estaban verdes y segados; los caminos, blancos y resecos; los árboles, en su oscura plenitud; los setos y los bosques, frondosos y de tonos profundos, contrastaban bien con el matiz soleado de los prados despejados entre ellos.

En la víspera del solsticio, Adèle, cansada de recoger fresas silvestres en Hay Lane durante medio día, se había ido a la cama con el sol. La vi quedarse dormida, y cuando la dejé, me dirigí al jardín.

Era ahora la hora más dulce de las veinticuatro:—"El día había consumido sus ardientes fuegos", y el rocío caía fresco sobre la llanura jadeante y la cima abrasada. Donde el sol se había puesto con sencilla majestad—puro de la pompa de las nubes—se extendía un solemne púrpura, ardiendo con la luz de una joya roja y la llama de un horno en un punto, en una cima, y extendiéndose alto y ancho, suave y cada vez más suave, sobre la mitad del cielo. El este tenía su propio encanto de un azul profundo y fino, y su propia gema modesta, una estrella solitaria que ascendía; pronto se jactaría de la luna; pero ella aún estaba bajo el horizonte.

Caminé un rato por el pavimento; pero un sutil y conocido aroma—el de un cigarro—se deslizó desde alguna ventana; vi la ventana de la biblioteca abierta un palmo; supe que podía estar siendo observada desde allí; así que me aparté hacia el huerto. No había rincón en los terrenos más protegido y más parecido al Edén; estaba lleno de árboles, florecía de flores: un muro muy alto lo separaba del patio, por un lado; por el otro, una avenida de hayas lo resguardaba del césped. Al fondo había una cerca hundida; su única separación de los campos solitarios: un sendero serpenteante, bordeado de laureles y que terminaba en un gigantesco castaño de Indias, rodeado en la base por un asiento, descendía hasta la cerca. Allí uno podía deambular sin ser visto. Mientras caía ese rocío de miel, reinaba tal silencio, se reunía tal penumbra, sentí que podría habitar esa sombra para siempre; pero al atravesar los parterres de flores y frutas en la parte superior del recinto, atraída por la luz que la luna naciente proyectaba en ese sector más abierto, mi paso se detuvo—no por un sonido, no por una visión, sino una vez más por una fragancia de advertencia.

El escaramujo y el artemisa, el jazmín, el clavel y la rosa llevaban tiempo ofreciendo su sacrificio vespertino de incienso: este nuevo aroma no es de arbusto ni de flor; es—lo reconozco bien—el cigarro del señor Rochester. Miro a mi alrededor y escucho. Veo árboles cargados de frutos que maduran. Oigo un ruiseñor trinar en un bosque a medio kilómetro; no se ve ninguna figura en movimiento, no se oye ningún paso acercándose; pero ese perfume aumenta: debo huir. Me dirijo a la verja que conduce al jardín de arbustos, y veo al señor Rochester entrar. Me aparto hacia un rincón cubierto de hiedra; no se quedará mucho tiempo: pronto regresará por donde vino, y si permanezco quieta, nunca me verá.

Pero no—el atardecer le resulta tan agradable como a mí, y este antiguo jardín tan atractivo; y él pasea, ahora levantando las ramas del grosellero para mirar la fruta, grande como ciruelas, con la que están cargadas; ahora tomando una cereza madura del muro; ahora inclinándose hacia un grupo de flores, ya sea para inhalar su fragancia o para admirar las gotas de rocío en sus pétalos. Una gran polilla pasa zumbando junto a mí; se posa en una planta a los pies del señor Rochester: él la ve y se inclina para examinarla.

“Ahora, él me da la espalda”, pensé, “y está ocupado también; quizás, si camino suavemente, pueda escabullirme sin ser notada.”

Pisaba el borde de césped para que el crujido de la grava no me delatara: él estaba de pie entre los parterres, a uno o dos metros de donde yo debía pasar; la polilla aparentemente lo tenía entretenido. “Voy a pasar muy bien”, medité. Al cruzar su sombra, proyectada largamente sobre el jardín por la luna, que aún no estaba alta, él dijo tranquilamente, sin volverse—

“Jane, ven a mirar a este sujeto.”

No había hecho ruido: él no tenía ojos en la nuca—¿podía su sombra sentir? Al principio me sobresalté, y luego me acerqué a él.

“Mira sus alas”, dijo, “me recuerda más bien a un insecto de las Indias Occidentales; no se suele ver un nocturno tan grande y vistoso en Inglaterra; ¡ahí va! ya voló.”

La polilla se alejó. Yo también me retiraba tímidamente; pero el señor Rochester me siguió, y cuando llegamos a la verja, dijo—

“Regresa: en una noche tan hermosa es una lástima quedarse en la casa; y seguramente nadie puede desear irse a la cama mientras el atardecer se encuentra con la salida de la luna.”

Es uno de mis defectos que, aunque mi lengua a veces es lo bastante pronta para responder, hay ocasiones en que tristemente me falla al buscar una excusa; y siempre la falla ocurre en algún momento crítico, cuando una palabra fácil o un pretexto plausible son especialmente necesarios para librarme de un penoso apuro. No me gustaba pasear a esta hora sola con el señor Rochester en el huerto sombrío; pero no pude encontrar una razón que alegar para dejarlo. Lo seguí con paso lento, y pensamientos ocupados en descubrir un medio de escape; pero él mismo parecía tan sereno y tan grave también, que me avergoncé de sentir confusión alguna: el mal—si es que existía o se preveía alguno—parecía recaer solo en mí; su mente estaba inconsciente y tranquila.

“Jane”, recomenzó, mientras entrábamos en el sendero de laureles, y descendíamos lentamente en dirección a la cerca hundida y el castaño de Indias, “Thornfield es un lugar agradable en verano, ¿no es así?”

“Sí, señor.”

“Debes haberte encariñado en cierto grado con la casa,—tú, que tienes ojo para las bellezas naturales y bastante del órgano de la Adhesividad.”

“Estoy encariñada con ella, en verdad.”

“Y aunque no comprendo cómo es, percibo que también has adquirido cierto afecto por esa niña tonta, Adèle; e incluso por la sencilla señora Fairfax.”

“Sí, señor; de distintas maneras, tengo cariño por ambas.”

“¿Y te apenaría separarte de ellas?”

“Sí.”

“¡Qué lástima!” dijo, suspiró y se detuvo. “Siempre es así con los acontecimientos en esta vida”, continuó al poco: “apenas te has instalado en un lugar agradable de descanso, cuando una voz te llama a levantarte y seguir adelante, porque la hora de reposo ha terminado.”

“¿Debo seguir adelante, señor?” pregunté. “¿Debo dejar Thornfield?”

“Creo que sí, Jane. Lo lamento, Janet, pero de verdad creo que debes hacerlo.”

Esto fue un golpe: pero no permití que me abatiera.

“Bien, señor, estaré lista cuando llegue la orden de marchar.”

“Ya ha llegado—debo dártela esta noche.”

“Entonces, ¿va usted a casarse, señor?”

“Ex-acta-men-te—pre-ci-sa-men-te: con tu habitual agudeza, has dado en el clavo.”

“¿Pronto, señor?”

“Muy pronto, mi—es decir, señorita Eyre: y recordarás, Jane, la primera vez que yo, o el Rumor, te insinuamos claramente que era mi intención poner mi viejo cuello de soltero en el sagrado lazo, entrar en el santo estado del matrimonio—tomar a la señorita Ingram en mi pecho, en resumen (es un abrazo extenso: pero eso no viene al caso—nunca se tiene demasiado de algo tan excelente como mi hermosa Blanche): bien, como decía—¡escúchame, Jane! ¿No estarás volviendo la cabeza para buscar más polillas, verdad? Eso solo era una mariquita, niña, ‘volando a casa’. Quiero recordarte que fuiste tú quien primero me dijo, con esa discreción que respeto en ti—con esa previsión, prudencia y humildad que corresponden a tu posición responsable y dependiente—que en caso de que yo me casara con la señorita Ingram, tanto tú como la pequeña Adèle harían bien en marcharse de inmediato. Paso por alto la especie de desdén que esta sugerencia implica sobre el carácter de mi amada; en verdad, cuando estés lejos, Janet, trataré de olvidarlo: solo notaré su sabiduría; la cual es tal que la he hecho mi ley de acción. Adèle debe ir a la escuela; y tú, señorita Eyre, debes buscar un nuevo empleo.”

“Sí, señor, anunciaré de inmediato: y mientras tanto, supongo—” Iba a decir, “Supongo que puedo quedarme aquí, hasta encontrar otro refugio al que dirigirme:” pero me detuve, sintiendo que no debía arriesgarme a una frase larga, pues mi voz no estaba del todo bajo control.

“En aproximadamente un mes espero ser un novio”, continuó el señor Rochester; “y mientras tanto, yo mismo buscaré empleo y asilo para ti.”

“Gracias, señor; lamento causar—”

“¡Oh, no hay necesidad de disculparse! Considero que cuando una dependiente cumple con su deber tan bien como tú lo has hecho, tiene una especie de derecho sobre su empleador para cualquier pequeña ayuda que él pueda brindarle convenientemente; de hecho, ya he oído, a través de mi futura suegra, de un puesto que creo que te convendrá: se trata de encargarse de la educación de las cinco hijas de la señora Dionysius O’Gall de Bitternutt Lodge, Connaught, Irlanda. Creo que te gustará Irlanda: dicen que allí la gente es muy cálida de corazón.”

“Es muy lejos, señor.”

“No importa—una chica sensata como tú no objetará el viaje ni la distancia.”

“No el viaje, sino la distancia: y luego el mar es una barrera—”

“¿De qué, Jane?”

“De Inglaterra y de Thornfield: y—”

¿Bueno?

De usted, señor.

Dije esto casi involuntariamente, y, con tan poca aprobación de mi libre albedrío, mis lágrimas brotaron. Sin embargo, no lloré de manera que se me oyera; evité sollozar. El pensamiento de la señora O’Gall y Bitternutt Lodge heló mi corazón; y más frío aún el pensamiento de toda la sal y espuma destinadas, al parecer, a interponerse entre el señor a cuyo lado ahora caminaba y yo, y más frío todavía el recuerdo del océano más vasto: la riqueza, la casta, la costumbre se interponían entre lo que yo amaba natural e inevitablemente y yo.

Es un largo camino, volví a decir.

Lo es, sin duda; y cuando llegues a Bitternutt Lodge, Connaught, Irlanda, nunca volveré a verte, Jane: eso es moralmente seguro. Nunca voy a Irlanda, no tengo gran afición por ese país. Hemos sido buenos amigos, Jane; ¿no es así?

Sí, señor.

Y cuando los amigos están a punto de separarse, les gusta pasar el poco tiempo que les queda cerca uno del otro. ¡Ven! Hablaremos tranquilamente del viaje y la despedida durante media hora o así, mientras las estrellas comienzan su vida brillante allá en el cielo: aquí está el castaño; aquí el banco en sus viejas raíces. Ven, sentémonos allí en paz esta noche, aunque quizá nunca más estemos destinados a sentarnos juntos allí.” Me hizo sentar y él se sentó también.

Es un largo camino a Irlanda, Janet, y lamento enviar a mi pequeña amiga a tan fatigoso viaje: pero si no puedo hacer nada mejor, ¿qué remedio? ¿Crees que hay algún parentesco entre tú y yo, Jane?

A estas alturas no podía arriesgarme a dar ningún tipo de respuesta: mi corazón estaba quieto.

Porque, dijo, a veces tengo una extraña sensación respecto a ti—especialmente cuando estás cerca de mí, como ahora: es como si tuviera una cuerda en algún lugar bajo mi costilla izquierda, fuertemente y de manera inextricable atada a una cuerda similar situada en la parte correspondiente de tu pequeño cuerpo. Y si ese tempestuoso canal y unos doscientos kilómetros de tierra se interponen entre nosotros, temo que ese lazo de comunión se romperá; y entonces tengo la nerviosa idea de que empezaría a sangrar por dentro. En cuanto a ti, me olvidarías.

Eso nunca lo haría, señor: usted sabe— Imposible continuar.

Jane, ¿oyes ese ruiseñor cantando en el bosque? ¡Escucha!

Al escuchar, sollozaba convulsivamente; pues ya no podía reprimir lo que sufría; tuve que ceder, y me sacudía de pies a cabeza por una aguda angustia. Cuando hablé, fue solo para expresar un vehemente deseo de no haber nacido nunca, o de no haber venido nunca a Thornfield.

¿Porque lamentas dejarlo?

La vehemencia de la emoción, agitada por el dolor y el amor dentro de mí, reclamaba el dominio, luchaba por imponerse, y afirmaba el derecho a predominar, a vencer, a vivir, surgir y reinar al fin: sí,—y a hablar.

Me duele dejar Thornfield: amo Thornfield:—lo amo porque he vivido en él una vida plena y deliciosa,—al menos por momentos. No me han pisoteado. No me han petrificado. No me han sepultado entre mentes inferiores, ni me han excluido de toda posibilidad de comunión con lo brillante, enérgico y elevado. He hablado, cara a cara, con lo que reverencio, con lo que me deleita,—con una mente original, vigorosa y amplia. Lo he conocido a usted, señor Rochester; y me aterra y angustia sentir que absolutamente debo ser arrancada de usted para siempre. Veo la necesidad de partir; y es como contemplar la necesidad de la muerte.

¿Dónde ves la necesidad? preguntó de repente.

¿Dónde? Usted, señor, la ha puesto ante mí.

¿En qué forma?

En la forma de la señorita Ingram; una mujer noble y hermosa,—su prometida.

¿Mi prometida? ¿Qué prometida? ¡No tengo prometida!

Pero la tendrá.

¡Sí; la tendré! ¡La tendré!—apretó los dientes.

Entonces debo irme:—usted mismo lo ha dicho.

No: ¡debes quedarte! Lo juro—y ese juramento se cumplirá.

¡Le digo que debo irme!—repuse, encendida por algo parecido a la pasión. ¿Cree que puedo quedarme para convertirme en nada para usted? ¿Cree que soy un autómata? ¿Una máquina sin sentimientos? ¿Y que puedo soportar que me arrebaten mi pedazo de pan de los labios, y que mi gota de agua viva sea derramada de mi copa? ¿Cree que porque soy pobre, oscura, sencilla y pequeña, no tengo alma ni corazón? ¡Se equivoca! ¡Tengo tanta alma como usted,—y tanto corazón! Y si Dios me hubiera dado algo de belleza y mucha riqueza, le habría sido tan difícil dejarme, como ahora me es difícil dejarlo a usted. No le hablo ahora a través de la costumbre, las convenciones, ni siquiera de la carne mortal;—es mi espíritu el que se dirige a su espíritu; como si ambos hubiéramos pasado por la tumba, y estuviéramos ante los pies de Dios, iguales,—¡como somos!

¡Como somos!—repitió el señor Rochester—“así,” añadió, envolviéndome en sus brazos, atrayéndome a su pecho, presionando sus labios sobre los míos: “¡así, Jane!”

Sí, así, señor,—respondí—y sin embargo no así; porque usted es un hombre casado—o tan bueno como casado, y unido a alguien inferior a usted—a alguien con quien no tiene simpatía—a quien no creo que ame de verdad; pues lo he visto y oído burlarse de ella. Yo despreciaría tal unión: por eso soy mejor que usted—¡déjeme ir!

¿Adónde, Jane? ¿A Irlanda?

Sí—a Irlanda. Ya he dicho lo que pienso, y ahora puedo ir a cualquier parte.

Jane, quédate quieta; no luches así, como un ave salvaje y frenética que destroza su propio plumaje en su desesperación.

No soy un ave; y ninguna red me atrapa; soy un ser humano libre con una voluntad independiente, que ahora ejerzo para dejarlo.

Otro esfuerzo me dio la libertad, y me erguí ante él.

Y tu voluntad decidirá tu destino—dijo—Te ofrezco mi mano, mi corazón y una parte de todas mis posesiones.

Usted representa una farsa, que yo solo puedo tomar a risa.

Te pido que pases la vida a mi lado—que seas mi otro yo, y mi mejor compañera terrenal.

Para ese destino ya ha hecho su elección, y debe atenerse a ella.

Jane, quédate quieta unos momentos: estás demasiado alterada: yo también guardaré silencio.

Una ráfaga de viento bajó barriendo el sendero de laureles, y tembló entre las ramas del castaño: se alejó—lejos—a una distancia indefinida—murió. El canto del ruiseñor era entonces la única voz de la hora: al escucharlo, volví a llorar. El señor Rochester permanecía quieto, mirándome con dulzura y seriedad. Pasó un tiempo antes de que hablara; al fin dijo—

Ven a mi lado, Jane, y expliquémonos y comprendámonos el uno al otro.

Nunca volveré a su lado: ahora estoy arrancada, y no puedo regresar.

Pero, Jane, te llamo como mi esposa: eres tú a quien quiero desposar.

Guardé silencio: pensé que se burlaba de mí.

Ven, Jane—ven aquí.

Su prometida se interpone entre nosotros.

Él se levantó y con una zancada llegó hasta mí.

Mi prometida está aquí—dijo, atrayéndome de nuevo hacia él—porque mi igual está aquí, y mi semejanza. Jane, ¿quieres casarte conmigo?

Aún no respondí, y aún me debatía para soltarme de su abrazo: pues todavía no podía creerlo.

¿Dudas de mí, Jane?

Totalmente.

¿No tienes fe en mí?

Ni una pizca.

¿Soy un mentiroso ante tus ojos?—preguntó apasionadamente—Pequeña escéptica, vas a convencerte. ¿Qué amor tengo por la señorita Ingram? Ninguno: y eso lo sabes. ¿Qué amor tiene ella por mí? Ninguno: como me he encargado de demostrar: hice que le llegara el rumor de que mi fortuna no era ni la tercera parte de lo que se suponía, y después me presenté para ver el resultado; fue frialdad tanto de ella como de su madre. No quise—no pude—casarme con la señorita Ingram. ¡Tú—extraña, casi sobrenatural criatura!—te amo como a mi propia carne. A ti—pobre, oscura, pequeña y sencilla como eres—te suplico que me aceptes por esposo.

¿Yo, a mí!—exclamé, empezando, por su vehemencia—y especialmente por su falta de cortesía—a creer en su sinceridad: ¿yo, que no tengo un amigo en el mundo más que usted—si es que es mi amigo: ni un chelín salvo los que usted me ha dado?

A ti, Jane, debo tenerte para mí—enteramente para mí. ¿Serás mía? Dilo, rápido.

Señor Rochester, déjeme ver su rostro: vuélvase hacia la luz de la luna.

¿Por qué?

Porque quiero leer su semblante—¡vuélvase!

¡Ahí tienes! Lo encontrarás apenas más legible que una página arrugada y rayada. Lee: pero date prisa, porque sufro.

Su rostro estaba muy agitado y muy enrojecido, y había intensos movimientos en sus facciones, y destellos extraños en sus ojos.

¡Oh, Jane, me torturas!—exclamó—¡Con esa mirada inquisitiva y sin embargo fiel y generosa, me torturas!

¿Cómo puedo hacerlo? Si usted es sincero, y su propuesta es real, mis únicos sentimientos hacia usted deben ser gratitud y devoción—no pueden torturar.

¡Gratitud!—exclamó; y añadió, fuera de sí—Jane, acéptame pronto. Di, Edward—dame mi nombre—Edward—me casaré contigo.

¿Habla en serio? ¿De verdad me ama? ¿Desea sinceramente que sea su esposa?

Sí; y si es necesario un juramento para convencerte, lo juro.

Entonces, señor, me casaré con usted.

¡Edward—mi pequeña esposa!

¡Querido Edward!

Ven a mí—ven a mí por completo ahora—dijo; y añadió, en su tono más profundo, hablándome al oído mientras su mejilla se apoyaba en la mía—Haz mi felicidad—yo haré la tuya.

¡Dios me perdone! —añadió al poco tiempo—; y que el hombre no se entrometa conmigo: la tengo, y la retendré.

No hay nadie que se entrometa, señor. No tengo parientes que puedan intervenir.

No, eso es lo mejor de todo —dijo él. Y si lo hubiera amado menos, habría pensado que su acento y su expresión de júbilo eran salvajes; pero, sentada a su lado, despertando de la pesadilla de la separación—llamada al paraíso de la unión—, solo pensaba en la dicha que se me concedía en tan abundante caudal. Una y otra vez me preguntaba: “¿Eres feliz, Jane?” Y una y otra vez respondía: “Sí.” Después murmuraba: “Esto lo compensará, lo compensará. ¿Acaso no la he encontrado sola, fría y desamparada? ¿No la cuidaré, la protegeré y la consolaré? ¿No hay amor en mi corazón y constancia en mis propósitos? Esto expiará ante el tribunal de Dios. Sé que mi Creador aprueba lo que hago. En cuanto al juicio del mundo, me lavo las manos. En cuanto a la opinión de los hombres, la desafío.”

¿Pero qué había sucedido con la noche? La luna aún no se había puesto, y estábamos todos en sombras: apenas podía ver el rostro de mi señor, aunque estaba muy cerca. ¿Y qué le pasaba al castaño? Se retorcía y gemía; mientras el viento rugía en el sendero de laureles y venía barriendo sobre nosotros.

Debemos entrar —dijo el señor Rochester—; el clima está cambiando. Habría podido quedarme contigo hasta la mañana, Jane.

Y yo también —pensé— podría haberme quedado con usted. Quizá debí decirlo, pero una chispa lívida y brillante saltó de una nube que estaba mirando, y se oyó un crujido, un estrépito y un trueno cercano y retumbante; y solo pensé en ocultar mis ojos deslumbrados contra el hombro del señor Rochester.

La lluvia cayó a raudales. Me apuró por el sendero, a través del jardín y hacia la casa; pero ya estábamos bastante mojados antes de cruzar el umbral. Me estaba quitando el chal en el vestíbulo y sacudiendo el agua de mi cabello suelto, cuando la señora Fairfax salió de su habitación. No la noté al principio, ni tampoco el señor Rochester. La lámpara estaba encendida. El reloj marcaba las doce.

Date prisa en quitarte la ropa mojada —dijo él—; y antes de que te vayas, buenas noches, buenas noches, ¡mi querida!

Me besó repetidas veces. Cuando levanté la vista, al salir de sus brazos, allí estaba la viuda, pálida, seria y asombrada. Solo le sonreí y subí corriendo las escaleras. “La explicación puede esperar para otro momento”, pensé. Sin embargo, cuando llegué a mi habitación, sentí una punzada al pensar que ella pudiera, aunque fuera temporalmente, malinterpretar lo que había visto. Pero la alegría pronto borró cualquier otro sentimiento; y por fuerte que soplara el viento, por cercano y profundo que retumbara el trueno, por feroz y frecuente que relampagueara, y por torrencial que cayera la lluvia durante una tormenta de dos horas, no sentí miedo ni apenas asombro. El señor Rochester vino tres veces a mi puerta durante ese tiempo, para preguntar si estaba a salvo y tranquila: y eso era consuelo, eso era fuerza para cualquier cosa.

Antes de levantarme de la cama por la mañana, la pequeña Adèle entró corriendo para decirme que el gran castaño al fondo del huerto había sido alcanzado por un rayo durante la noche, y la mitad se había partido.