Capítulo XXIV

Mientras me levantaba y me vestía, pensé en lo que había sucedido y me pregunté si no habría sido un sueño. No podía estar segura de la realidad hasta volver a ver al señor Rochester y oírle renovar sus palabras de amor y promesa.

Mientras arreglaba mi cabello, miré mi rostro en el espejo y sentí que ya no era sencillo: había esperanza en su aspecto y vida en su color; y mis ojos parecían como si hubieran contemplado la fuente de la dicha y tomado prestados rayos de su brillante oleaje. A menudo me había rehusado a mirar a mi amo, porque temía que mi aspecto no pudiera agradarle; pero ahora estaba segura de que podía alzar mi rostro hacia él, y que su expresión no enfriaría su afecto. Tomé de mi cajón un vestido sencillo, pero limpio y ligero de verano, y me lo puse: parecía que nunca antes una prenda me había sentado tan bien, porque jamás la había llevado con un ánimo tan dichoso.

No me sorprendió, al bajar corriendo al vestíbulo, ver que una brillante mañana de junio había sucedido a la tempestad de la noche; y sentir, a través de la puerta de vidrio abierta, el soplo de una brisa fresca y fragante. La naturaleza debía estar alegre cuando yo era tan feliz. Una mendiga y su pequeño hijo—ambos pálidos y harapientos—venían por el sendero, y bajé corriendo a darles todo el dinero que tenía en mi bolso—unas tres o cuatro chelines: bueno o malo, debían participar de mi júbilo. Las cornejas graznaban y los pájaros más alegres cantaban; pero nada era tan festivo ni tan musical como mi propio corazón jubiloso.

La señora Fairfax me sorprendió al asomarse a la ventana con semblante triste y decir gravemente:—«Señorita Eyre, ¿vendrá a desayunar?» Durante la comida estuvo callada y distante; pero no podía desengañarla en ese momento. Debía esperar a que mi amo diera explicaciones; y ella también. Comí lo que pude y luego subí apresurada. Me encontré con Adèle saliendo del aula.

—¿A dónde vas? Es hora de las lecciones.

—El señor Rochester me ha mandado a la nursery.

—¿Dónde está él?

—Allí —dijo, señalando el cuarto que acababa de dejar; y entré, y allí estaba él.

—Ven y dime buenos días —dijo. Me acerqué gustosa; y ya no recibí solo una palabra fría, ni siquiera un apretón de manos, sino un abrazo y un beso. Parecía natural: parecía cálido ser tan amada, tan acariciada por él.

—Jane, te ves radiante, sonriente y bonita —dijo—: realmente bonita esta mañana. ¿Es esta mi pálida y pequeña duendecilla? ¿Es esta mi semilla de mostaza? Esta niña de rostro soleado, con mejillas hoyueladas y labios rosados; el cabello castaño satinado y los ojos avellana radiantes? (Tenía ojos verdes, lector; pero debe disculparse el error: para él, supongo, estaban recién teñidos.)

—Es Jane Eyre, señor.

—Pronto será Jane Rochester —añadió—: en cuatro semanas, Janet; ni un día más. ¿Oíste eso?

Lo oí, y no podía comprenderlo del todo: me mareaba. El sentimiento, el anuncio que me atravesaba, era algo más fuerte de lo que corresponde a la alegría—algo que golpeaba y aturdía: era, creo, casi miedo.

—Te sonrojaste, y ahora estás pálida, Jane: ¿por qué es eso?

—Porque me ha dado un nombre nuevo—Jane Rochester; y suena tan extraño.

—Sí, señora Rochester —dijo él—; la joven señora Rochester, la novia-niña de Fairfax Rochester.

—Eso nunca podrá ser, señor; no suena probable. Los seres humanos nunca disfrutan de la felicidad completa en este mundo. No nací para un destino diferente al del resto de mi especie: imaginar que tal suerte me acontezca es un cuento de hadas—un ensueño.

—Que puedo y voy a realizar. Comenzaré hoy. Esta mañana escribí a mi banquero en Londres para que me envíe ciertas joyas que tiene en su custodia,—herencias para las damas de Thornfield. En uno o dos días espero verterlas en tu regazo: pues todo privilegio, toda atención será tuya, como si fueras hija de un noble, si estuviera a punto de casarme con ella.

—¡Oh, señor!—¡nunca me lluevan joyas! No me gusta oírlas mencionar. Joyas para Jane Eyre suena antinatural y extraño: preferiría no tenerlas.

—Yo mismo pondré la cadena de diamantes en tu cuello, y la diadema en tu frente,—que te sentará bien: pues la naturaleza, al menos, ha estampado su patente de nobleza en esta frente, Jane; y abrocharé los brazaletes en estas finas muñecas, y cargaré estos dedos de hada con anillos.

—¡No, no, señor! piense en otros temas, y hable de otras cosas, y en otro tono. No me trate como si fuera una belleza; soy su sencilla institutriz cuáquera.

—Eres una belleza a mis ojos, y una belleza justo como la desea mi corazón,—delicada y etérea.

—Débil e insignificante, quiere decir. Está soñando, señor,—o se está burlando. ¡Por Dios, no sea irónico!

—Haré que el mundo también te reconozca como una belleza —continuó, mientras yo realmente empezaba a sentirme incómoda por el tono que había adoptado, porque sentía que o se engañaba a sí mismo o intentaba engañarme a mí—. Vestiré a mi Jane con satén y encaje, y llevará rosas en el cabello; y cubriré la cabeza que más amo con un velo de incalculable valor.

—Y entonces no me reconocerá, señor; y ya no seré su Jane Eyre, sino un mono con chaqueta de arlequín—una urraca con plumas prestadas. Preferiría verle a usted, señor Rochester, ataviado con disfraces de teatro, que verme a mí misma vestida como dama de corte; y no le llamo apuesto, señor, aunque le amo entrañablemente: demasiado para adularle. No me adule a mí.

Sin embargo, él prosiguió con su tema, sin notar mi objeción. —Hoy mismo te llevaré en el carruaje a Millcote, y deberás elegir algunos vestidos para ti. Te dije que nos casaremos en cuatro semanas. La boda será tranquila, en la iglesia que está allá abajo; y luego te llevaré enseguida a la ciudad. Tras una breve estancia allí, llevaré mi tesoro a regiones más cercanas al sol: a viñedos franceses y llanuras italianas; y verá todo lo célebre en la historia antigua y en los relatos modernos: también probará la vida de las ciudades; y aprenderá a valorarse justamente al compararse con otros.

—¿Viajaré? ¿Y con usted, señor?

—Te alojarás en París, Roma y Nápoles: en Florencia, Venecia y Viena: todo el terreno que he recorrido será recorrido de nuevo por ti: donde yo haya dejado mi huella, tu pie de sílfide también pisará. Hace diez años, recorrí Europa medio loco; con disgusto, odio y rabia como compañeros: ahora la revisitaré curado y limpio, con un verdadero ángel como consuelo.

Me reí de él al oír esto. —No soy un ángel —afirmé—; y no lo seré hasta que muera: seré yo misma. Señor Rochester, no debe esperar ni exigir nada celestial de mí—porque no lo obtendrá, así como yo no lo obtendré de usted: cosa que no anticipo en absoluto.

—¿Qué esperas de mí?

—Por un tiempo quizás será como ahora,—muy poco tiempo; y luego se volverá frío; y después será caprichoso; y luego severo, y me costará mucho complacerle: pero cuando se acostumbre a mí, tal vez vuelva a agradarle,—a agradarle, digo, no a que me ame. Supongo que su amor se disipará en seis meses, o menos. He observado en libros escritos por hombres, que ese período es el máximo al que llega el ardor de un esposo. Sin embargo, como amiga y compañera, espero no llegar nunca a ser del todo desagradable para mi querido amo.

—¡Desagradable! ¡y que vuelva a agradarme! Creo que volveré a agradarte, y una y otra vez: y haré que confieses que no solo te gusto, sino que te amo—con verdad, fervor y constancia.

—¿Y no es usted caprichoso, señor?

—Con mujeres que solo me agradan por su rostro, soy el mismo demonio cuando descubro que no tienen ni alma ni corazón—cuando me muestran un panorama de superficialidad, trivialidad, y quizás imbecilidad, grosería y mal genio: pero ante el ojo claro y la lengua elocuente, ante el alma hecha de fuego y el carácter que se dobla pero no se quiebra—a la vez flexible y firme, dócil y coherente—siempre soy tierno y fiel.

—¿Ha conocido alguna vez a alguien así, señor? ¿Ha amado alguna vez a una persona así?

—La amo ahora.

—¿Pero antes de mí: si es que, en algún aspecto, llego a su difícil estándar?

—Nunca conocí a alguien como tú. Jane, me agradas y me dominas—pareces someterte, y me gusta la sensación de flexibilidad que me transmites; y mientras enredo el suave hilo de seda alrededor de mi dedo, una vibración sube por mi brazo hasta mi corazón. Estoy influenciado—vencido; y la influencia es más dulce de lo que puedo expresar; y la conquista que sufro tiene una hechicería mayor que cualquier triunfo que pueda lograr. ¿Por qué sonríes, Jane? ¿Qué significa esa inexplicable, esa extraña expresión en tu rostro?

—Pensaba, señor (disculpe la idea; fue involuntaria), pensaba en Hércules y Sansón con sus encantadoras—

—Pensabas, pequeña duendecilla—

—¡Silencio, señor! No está hablando muy sabiamente en este momento; al igual que esos caballeros no actuaron con mucha sensatez. Sin embargo, de haberse casado, sin duda habrían compensado su blandura como pretendientes con severidad como esposos; y temo que usted hará lo mismo. Me pregunto cómo me responderá dentro de un año, si le pido un favor que no le convenga o le agrade conceder.

—Pídame algo ahora, Janet, lo que sea, aunque sea lo más pequeño: deseo que me rueguen—

—De hecho lo haré, señor; ya tengo mi petición preparada.

—¡Habla! Pero si levantas la vista y sonríes con esa expresión, juro que concederé lo que sea antes de saber a qué, y eso me hará quedar como un tonto.

—En absoluto, señor; solo le pido esto: no mande traer las joyas, y no me corone con rosas; sería como ponerle un borde de encaje dorado a ese sencillo pañuelo de bolsillo que tiene ahí.

—Sería como ‘dorar oro refinado’. Lo sé: entonces, tu petición está concedida... por ahora. Revocaré la orden que envié a mi banquero. Pero aún no has pedido nada; solo has rogado que se retire un regalo: inténtalo de nuevo.

—Bien, entonces, señor, tenga la bondad de satisfacer mi curiosidad, que está muy intrigada por un asunto.

Él pareció inquieto. —¿Qué? ¿Qué? —dijo apresuradamente—. La curiosidad es una petición peligrosa: menos mal que no he hecho un voto de conceder cada solicitud—

—Pero no puede haber peligro en acceder a esta, señor.

—Exprésala, Jane; pero desearía que, en vez de una simple indagación sobre, tal vez, un secreto, fuera un deseo de la mitad de mi patrimonio.

—¡Ahora, rey Asuero! ¿Para qué quiero la mitad de su patrimonio? ¿Cree que soy una usurera judía, buscando una buena inversión en tierras? Preferiría tener toda su confianza. ¿No me excluirá de su confianza si me admite en su corazón?

—Eres bienvenida a toda mi confianza, la que valga la pena, Jane; pero, por el amor de Dios, ¡no desees una carga inútil! ¡No anheles veneno, no te conviertas en una verdadera Eva en mis manos!

—¿Por qué no, señor? Acaba de decirme cuánto le gusta ser conquistado, y lo agradable que le resulta la persuasión. ¿No cree que debería aprovechar esa confesión y empezar a rogar y suplicar, incluso llorar y ponerme de mal humor si es necesario, solo por probar mi poder?

—Te reto a que intentes tal experimento. Si te extralimitas, si presumes, el juego se acaba.

—¿De verdad, señor? Se rinde muy pronto. ¡Qué severo se ve ahora! Sus cejas se han vuelto tan gruesas como mi dedo, y su frente se parece a lo que, en una poesía muy asombrosa, una vez vi llamado ‘un cúmulo de tormenta azul’. ¿Será esa su expresión de casado, señor, supongo?

—Si esa va a ser tu expresión de casada, yo, como cristiano, pronto renunciaré a la idea de asociarme con un simple duende o salamandra. Pero, ¿qué tenías que preguntar, criatura? ¡Dilo de una vez!

—Ahora es menos que cortés; y prefiero la rudeza mucho más que la adulación. Prefiero ser una cosa antes que un ángel. Esto es lo que quiero preguntar: ¿Por qué se esforzó tanto en hacerme creer que deseaba casarse con la señorita Ingram?

—¿Eso es todo? ¡Gracias a Dios que no es peor! —Y ahora relajó sus cejas negras; me miró hacia abajo, sonriendo, y acarició mi cabello, como complacido de ver que se había evitado un peligro—. Creo que puedo confesarlo —continuó—, aunque eso te haga indignar un poco, Jane—y ya he visto qué espíritu de fuego puedes ser cuando te indignas. Anoche resplandecías bajo la fría luz de la luna, cuando te rebelaste contra el destino y reclamaste tu rango como mi igual. Janet, por cierto, fuiste tú quien me hizo la propuesta.

—Por supuesto que sí. Pero al grano, por favor, señor—¿la señorita Ingram?

—Bueno, fingí cortejar a la señorita Ingram porque quería que te enamoraras de mí tan locamente como yo de ti; y sabía que los celos serían el mejor aliado que podría invocar para lograr ese fin.

—¡Excelente! Ahora es pequeño, no más grande que la punta de mi dedo meñique. Fue una vergüenza ardiente y una deshonra escandalosa actuar de ese modo. ¿No pensó en los sentimientos de la señorita Ingram, señor?

—Sus sentimientos se concentran en uno solo: el orgullo; y ese necesita ser humillado. ¿Estuviste celosa, Jane?

—No importa, señor Rochester: no le interesa en absoluto saberlo. Respóndame sinceramente una vez más. ¿Cree que la señorita Ingram no sufrirá por su coqueteo deshonesto? ¿No se sentirá abandonada y desamparada?

—¡Imposible!—cuando te conté cómo, al contrario, ella me abandonó a mí: la idea de mi insolvencia enfrió, o más bien extinguió, su llama en un instante.

—Tiene usted una mente curiosa y calculadora, señor Rochester. Me temo que sus principios en algunos aspectos son excéntricos.

—Mis principios nunca fueron educados, Jane: puede que hayan crecido un poco torcidos por falta de atención.

—Una vez más, en serio; ¿puedo disfrutar del gran bien que se me ha concedido, sin temer que alguien más esté sufriendo el dolor amargo que yo misma sentí hace poco?

—Puedes hacerlo, mi buena niña: no hay otro ser en el mundo que tenga el mismo amor puro por mí que tú—porque me permito ese agradable consuelo, Jane, la creencia en tu afecto.

Llevé mis labios a la mano que reposaba en mi hombro. Lo amaba mucho—más de lo que me atrevía a decir—más de lo que las palabras podían expresar.

—Pide algo más —dijo al poco—; me deleita que me rueguen y ceder.

De nuevo estaba lista con mi petición. —Comunique sus intenciones a la señora Fairfax, señor: ella me vio anoche con usted en el vestíbulo, y se escandalizó. Déle alguna explicación antes de que la vea de nuevo. Me duele ser malinterpretada por una mujer tan buena.

—Ve a tu habitación y ponte el sombrero —respondió—. Quiero que me acompañes a Millcote esta mañana; y mientras te preparas para el paseo, yo iluminaré el entendimiento de la anciana. ¿Pensó ella, Janet, que habías dado el mundo por amor y que lo considerabas bien perdido?

—Creo que pensó que había olvidado mi posición y la suya, señor.

—¡Posición! ¡posición!—tu lugar está en mi corazón, y sobre el cuello de quienes te insulten, ahora o en el futuro.—Ve.

Pronto estuve vestida; y cuando oí que el señor Rochester salía del salón de la señora Fairfax, bajé apresuradamente. La anciana había estado leyendo su porción matutina de las Escrituras—la Lección del día; su Biblia estaba abierta ante ella, y sus lentes sobre ella. Su ocupación, interrumpida por el anuncio del señor Rochester, parecía ahora olvidada: sus ojos, fijos en la pared blanca de enfrente, expresaban la sorpresa de una mente tranquila alterada por noticias inusuales. Al verme, se animó: hizo un esfuerzo por sonreír y formuló unas palabras de felicitación; pero la sonrisa se desvaneció y la frase quedó inconclusa. Se puso los lentes, cerró la Biblia y apartó la silla de la mesa.

—Me siento tan sorprendida —comenzó—, que apenas sé qué decirle, señorita Eyre. ¿Seguro que no he estado soñando, verdad? A veces me quedo medio dormida cuando estoy sola y me imagino cosas que nunca han pasado. Más de una vez, cuando he estado adormilada, me ha parecido que mi querido esposo, que murió hace quince años, ha entrado y se ha sentado a mi lado; y que incluso lo he oído llamarme por mi nombre, Alice, como solía hacerlo. Ahora, ¿puede decirme si es cierto que el señor Rochester le ha pedido matrimonio? No se burle de mí. Pero realmente creí que entró aquí hace cinco minutos y dijo que en un mes usted sería su esposa.

—Me ha dicho lo mismo —respondí.

—¡Se lo ha dicho! ¿Le cree? ¿Lo ha aceptado?

—Sí.

Me miró desconcertada.

—Nunca lo habría imaginado. Es un hombre orgulloso: todos los Rochester lo eran; y su padre, al menos, apreciaba el dinero. Él también siempre ha sido considerado cuidadoso. ¿De verdad piensa casarse con usted?

—Eso me dice.

Examinó toda mi persona: en sus ojos leí que no habían encontrado ningún encanto lo suficientemente poderoso como para resolver el enigma.

—¡Me supera! —continuó—; pero sin duda es cierto, ya que usted lo dice. Cómo resultará, no lo sé: realmente no lo sé. La igualdad de posición y fortuna suele ser recomendable en estos casos; y hay veinte años de diferencia entre sus edades. Casi podría ser su padre.

—¡De ninguna manera, señora Fairfax! —exclamé, molesta—; ¡no se parece en nada a mi padre! Nadie que nos viera juntos lo supondría ni por un instante. El señor Rochester parece tan joven, y es tan joven, como algunos hombres de veinticinco años.

—¿De verdad se va a casar con usted por amor? —preguntó.

Me dolió tanto su frialdad y escepticismo, que se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Lamento afligirla —prosiguió la viuda—; pero usted es tan joven y conoce tan poco a los hombres, que quise advertirla. Hay un viejo dicho que dice que ‘no todo lo que brilla es oro’; y en este caso temo que se encuentre algo diferente de lo que usted o yo esperamos.

—¿Por qué? ¿Soy un monstruo? —dije—. ¿Es imposible que el señor Rochester sienta un afecto sincero por mí?

—No: estás muy bien; y has mejorado mucho últimamente; y el señor Rochester, estoy segura, te tiene cariño. Siempre he notado que eras una especie de favorita suya. Ha habido ocasiones en que, por tu bien, me he sentido un poco inquieta por su marcada preferencia, y he deseado ponerte en guardia; pero no me gustaba sugerir ni siquiera la posibilidad de algo indebido. Sabía que tal idea te conmocionaría, quizás te ofendería; y como eras tan discreta, tan completamente modesta y sensata, esperaba que podrías confiar en ti misma para protegerte. Anoche no puedo decirte lo que sufrí cuando busqué por toda la casa y no pude encontrarte en ningún lado, ni al señor tampoco; y luego, a las doce, los vi entrar juntos.

—Bueno, no importa eso ahora —interrumpí impacientemente—; basta con que todo salió bien.

—Espero que todo salga bien al final —dijo ella—; pero créeme, no puedes ser demasiado cuidadosa. Procura mantener al señor Rochester a distancia: desconfía tanto de él como de ti misma. Los caballeros de su posición no están acostumbrados a casarse con sus institutrices.

Comenzaba a irritarme de verdad: por suerte, Adèle entró corriendo.

—¡Déjame ir, déjame ir a Millcote también! —exclamó—. El señor Rochester no quiere, aunque hay tanto espacio en el coche nuevo. Ruega por mí para que me deje ir, mademoiselle.

—Eso haré, Adèle —y me apresuré a salir con ella, contenta de abandonar a mi sombría consejera. El carruaje estaba listo: lo traían hacia la entrada principal, y mi amo paseaba por la acera, Pilot siguiéndolo de un lado a otro.

—¿Adèle puede acompañarnos, verdad, señor?

—Le dije que no. ¡No quiero mocosos! Solo te quiero a ti.

—Por favor, deje que vaya, señor Rochester: sería mejor.

—De ninguna manera: sería una molestia.

Estaba completamente perentorio, tanto en la mirada como en la voz. El frío de las advertencias de la señora Fairfax y la humedad de sus dudas pesaban sobre mí: algo de insustancialidad e incertidumbre se apoderó de mis esperanzas. Casi perdí la sensación de tener poder sobre él. Estaba a punto de obedecerle mecánicamente, sin más protestas; pero al ayudarme a subir al carruaje, miró mi rostro.

—¿Qué sucede? —preguntó—. Se ha ido toda la alegría. ¿De verdad deseas que la niña vaya? ¿Te molestaría que se quedara?

—Preferiría mucho que fuera, señor.

—¡Entonces ve por tu sombrero y regresa como un rayo! —le gritó a Adèle.

Ella le obedeció tan rápido como pudo.

—Después de todo, una sola mañana de interrupción no importará mucho —dijo él—, cuando pronto pienso reclamarte: tus pensamientos, tu conversación y tu compañía, para toda la vida.

Adèle, al ser subida, comenzó a besarme como muestra de gratitud por mi intercesión: fue inmediatamente acomodada en un rincón al otro lado de él. Luego asomó la cabeza hacia donde yo estaba sentada; tan severo vecino era demasiado restrictivo: en su actual humor irritable, no se atrevía a susurrarle observaciones ni pedirle información.

—Déjala venir conmigo —suplicé—; tal vez le moleste, señor: hay suficiente espacio de este lado.

La entregó como si fuera un perrito faldero. —Todavía la mandaré a la escuela —dijo, pero ahora sonreía.

Adèle lo oyó y preguntó si debía ir a la escuela “sans mademoiselle”.

—Sí —respondió—, absolutamente sans mademoiselle; porque voy a llevarme a mademoiselle a la luna, y allí buscaré una cueva en uno de los valles blancos entre los picos de los volcanes, y mademoiselle vivirá conmigo allí, y solo conmigo.

—No tendrá nada para comer: la va a dejar morir de hambre —observó Adèle.

—Recolectaré maná para ella mañana y noche: las llanuras y laderas de la luna están cubiertas de maná, Adèle.

—Querrá calentarse: ¿qué hará para tener fuego?

—El fuego brota de las montañas lunares: cuando tenga frío, la llevaré a una cima y la acostaré al borde de un cráter.

—¡Oh, qu’elle y sera mal—peu comfortable! Y su ropa, se gastará: ¿cómo podrá conseguir nueva?

El señor Rochester fingió estar desconcertado. —¡Ajá! —dijo—. ¿Qué harías tú, Adèle? Esfuérzate en encontrar una solución. ¿Qué te parecería una nube blanca o rosa como vestido? Y se podría cortar una bufanda bastante bonita de un arcoíris.

—Está mucho mejor como está —concluyó Adèle, tras meditar un rato—; además, se cansaría de vivir solo con usted en la luna. Si yo fuera mademoiselle, nunca consentiría ir con usted.

—Ella ha consentido: ha dado su palabra.

—Pero no puede llevarla allí; no hay camino a la luna: todo es aire; y ni usted ni ella pueden volar.

—Adèle, mira ese campo. —Ya estábamos fuera de las puertas de Thornfield, avanzando suavemente por el camino hacia Millcote, donde la tormenta había asentado bien el polvo, y donde los setos bajos y los altos árboles a cada lado brillaban verdes y refrescados por la lluvia.

—En ese campo, Adèle, paseaba una noche hace unas dos semanas—la tarde del día en que me ayudaste a hacer heno en los prados del huerto; y, como estaba cansado de rastrillar, me senté a descansar en una tranquera; y allí saqué un pequeño libro y un lápiz, y comencé a escribir sobre una desgracia que me ocurrió hace mucho, y un deseo que tenía de días felices por venir: escribía muy rápido, aunque la luz del día se desvanecía de las hojas, cuando algo subió por el sendero y se detuvo a dos metros de mí. Lo miré. Era una cosita con un velo de gasa en la cabeza. Le hice señas para que se acercara; pronto estuvo a mi lado. Nunca le hablé, y ella nunca me habló, con palabras; pero leí sus ojos, y ella los míos; y nuestro coloquio mudo fue más o menos así—

—Era un hada, y venía de la Tierra de los Elfos, dijo; y su misión era hacerme feliz: debía irme con ella fuera del mundo común a un lugar solitario—como la luna, por ejemplo—y asintió con la cabeza hacia su cuerno, que se alzaba sobre Hay-hill: me habló de la cueva de alabastro y el valle de plata donde podríamos vivir. Le dije que me gustaría ir; pero le recordé, como tú me lo has hecho, que no tenía alas para volar.

—‘¡Oh!’, respondió el hada, ‘¡eso no importa! Aquí hay un talismán que resolverá todas las dificultades’; y me tendió un bonito anillo de oro. ‘Pónlo’, dijo, ‘en el cuarto dedo de mi mano izquierda, y yo seré tuya, y tú serás mío; y dejaremos la tierra, y crearemos nuestro propio cielo allá arriba’. Volvió a señalar la luna. El anillo, Adèle, está en el bolsillo de mis pantalones, disfrazado de soberano: pero pronto pienso volverlo a convertir en anillo.

—¿Pero qué tiene que ver mademoiselle con eso? No me importa el hada: usted dijo que era mademoiselle a quien llevaría a la luna.

—Mademoiselle es un hada —dijo él, susurrando misteriosamente. Ante esto le dije que no hiciera caso de sus bromas; y ella, por su parte, mostró una buena dosis de escepticismo francés: llamando al señor Rochester “un vrai menteur”, y asegurándole que no daba ningún crédito a sus “contes de fée”, y que “du reste, il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait:” estaba segura de que nunca se le aparecerían, ni le darían anillos, ni le ofrecerían vivir con él en la luna.

La hora que pasé en Millcote fue algo agobiante para mí. El señor Rochester me obligó a ir a cierto almacén de sedas: allí se me ordenó elegir media docena de vestidos. Odiaba el asunto, pedí permiso para posponerlo: no—debía hacerse ahora. A fuerza de súplicas expresadas en enérgicos susurros, reduje la media docena a dos: sin embargo, él juró que los elegiría él mismo. Con ansiedad observé cómo su mirada recorría los alegres estantes: eligió una rica seda de un brillante tinte amatista, y un soberbio satén rosa. Le dije, en una nueva serie de susurros, que bien podría comprarme un vestido de oro y un sombrero de plata de una vez: ciertamente nunca me atrevería a usar su elección. Con infinita dificultad, pues era terco como una piedra, logré convencerlo de cambiar por un sobrio satén negro y una seda gris perla. “Por ahora puede pasar”, dijo; “pero aún te veré brillar como un parterre”.

Me alegré de sacarlo del almacén de sedas, y luego de una joyería: cuanto más me compraba, más me ardían las mejillas por la molestia y la sensación de humillación. Al volver a subir al carruaje, y sentarme agotada y febril, recordé lo que, en el apuro de los acontecimientos, oscuros y brillantes, había olvidado por completo: la carta de mi tío, John Eyre, a la señora Reed; su intención de adoptarme y hacerme su heredera. "Sería, en verdad, un alivio", pensé, "si tuviera aunque fuera una pequeña independencia; nunca podré soportar que el señor Rochester me vista como a una muñeca, o sentarme como una segunda Dánae con la lluvia de oro cayendo a diario a mi alrededor. Escribiré a Madeira en cuanto llegue a casa, y le diré a mi tío John que voy a casarme, y con quién: si al menos tuviera la perspectiva de algún día aportar al señor Rochester una suma de fortuna, podría soportar mejor ser mantenida por él ahora." Y algo aliviada por esta idea (que no dejé de ejecutar ese mismo día), me atreví una vez más a mirar a los ojos de mi amo y amante, que buscaban los míos con insistencia, aunque yo apartaba tanto el rostro como la mirada. Él sonrió; y pensé que su sonrisa era como la que un sultán, en un momento de dicha y ternura, podría conceder a una esclava a quien su oro y joyas han enriquecido: apreté con fuerza su mano, que siempre buscaba la mía, y se la devolví enrojecida por la presión apasionada.

—No tiene por qué mirarme así —dije—; si lo hace, no usaré otra cosa que mis viejos vestidos de Lowood hasta el final. Me casaré con este vestido de batista lila: puede hacerse una bata con la seda gris perla, y una serie infinita de chalecos con el satén negro.

Él se rió; se frotó las manos. —¡Oh, es un deleite verla y oírla! —exclamó—. ¿Es original? ¿Es picante? ¡No cambiaría a esta pequeña inglesa por todo el harén del Gran Turco, ojos de gacela, formas de huríes y todo!

La alusión oriental volvió a molestarme. —No le serviré ni un poco de sustituta de un harén —dije—; así que no me considere equivalente a uno. Si tiene inclinación por algo de ese tipo, váyase, señor, a los bazares de Estambul sin demora, y gaste en la compra de esclavas parte de ese dinero que aquí no sabe en qué emplear satisfactoriamente.

—¿Y qué harás tú, Jane, mientras yo negocio por tantas toneladas de carne y tal surtido de ojos negros?

—Me prepararé para salir como misionera a predicar la libertad a los que están esclavizados, incluidas las habitantes de su harén. Conseguiré que me admitan allí, y provocaré una rebelión; y usted, señor, con sus tres colas de bajá, se encontrará de inmediato encadenado entre nuestras manos: y yo, por mi parte, no consentiré en cortar sus ataduras hasta que haya firmado una carta, la más liberal que jamás haya concedido un déspota.

—Consentiría estar a tu merced, Jane.

—No tendría piedad, señor Rochester, aunque la suplicara con esa mirada. Mientras mire así, estaría segura de que, cualquier carta que concediera bajo coacción, su primer acto, al ser liberado, sería violar sus condiciones.

—¿Qué quieres, Jane? Me temo que me obligarás a pasar por una ceremonia de matrimonio privada, además de la que se realice en el altar. Exigirás, veo, condiciones peculiares. ¿Cuáles serán?

—Solo quiero tranquilidad, señor; no estar agobiada por obligaciones abrumadoras. ¿Recuerda lo que dijo de Céline Varens? ¿De los diamantes, los cachemires que le dio? No seré su Céline Varens inglesa. Seguiré actuando como institutriz de Adèle; así ganaré mi comida y alojamiento, y treinta libras al año además. Con ese dinero me proveeré mi propio vestuario, y usted no me dará nada más que—

—¿Bien, qué más?

—Su afecto; y si yo le doy el mío a cambio, esa deuda quedará saldada.

—Bueno, en cuanto a descaro natural y orgullo innato, no tienes igual —dijo él. Ya nos acercábamos a Thornfield—. ¿Te agradaría cenar conmigo hoy? —preguntó, al volver a entrar por las puertas.

—No, gracias, señor.

—¿Y por qué ese "no, gracias", si se puede saber?

—Nunca he cenado con usted, señor; y no veo razón para hacerlo ahora: hasta—

—¿Hasta qué? Te deleitas en las frases a medias.

—Hasta que no pueda evitarlo.

—¿Acaso crees que como como un ogro o un gul, que temes ser mi compañera de mesa?

—No he formado ninguna suposición al respecto, señor; pero quiero seguir como de costumbre por un mes más.

—Dejarás tu esclavitud de institutriz de inmediato.

—En verdad, con el debido respeto, señor, no lo haré. Seguiré con ello como siempre. Me mantendré alejada de usted todo el día, como acostumbro: puede llamarme por la noche, cuando desee verme, y entonces iré; pero en ningún otro momento.

—Necesito un cigarro, Jane, o una pizca de rapé, para consolarme con todo esto, "pour me donner une contenance", como diría Adèle; y por desgracia no tengo ni mi estuche de cigarros ni mi caja de rapé. Pero escucha—susurra. Ahora es tu tiempo, pequeña tirana, pero pronto será el mío; y una vez que te haya atrapado, para tenerte y retenerte, simplemente—figurativamente hablando—te ataré a una cadena como esta (tocando la leontina de su reloj). Sí, pequeña y bonita, te llevaré en mi pecho, para no perder mi joya.

Dijo esto mientras me ayudaba a bajar del carruaje, y mientras después bajaba a Adèle, yo entré en la casa y logré retirarme a mi habitación en el piso de arriba.

Me llamó debidamente a su presencia por la noche. Había preparado una ocupación para él; pues estaba decidida a no pasar todo el tiempo en conversación a solas. Recordaba su hermosa voz; sabía que le gustaba cantar—como suele suceder con los buenos cantantes. Yo no era vocalista, y según su exigente juicio, tampoco música; pero me deleitaba escuchar cuando la interpretación era buena. Apenas el crepúsculo, esa hora de romance, empezó a desplegar su estandarte azul y estrellado sobre la ventana, me levanté, abrí el piano y le rogué, por amor de Dios, que me cantara una canción. Dijo que yo era una bruja caprichosa, y que prefería cantar en otro momento; pero aseguré que ningún momento era como el presente.

—¿Te gusta mi voz? —preguntó.

—Mucho. —No me gustaba alimentar esa vanidad tan susceptible suya; pero por una vez, y por motivos de conveniencia, decidí complacerla y estimularla.

—Entonces, Jane, debes tocar el acompañamiento.

—Muy bien, señor, lo intentaré.

Lo intenté, pero pronto me apartó del banco y me llamó "pequeña torpe". Siendo empujada sin miramientos a un lado—que era precisamente lo que yo deseaba—él ocupó mi lugar y procedió a acompañarse a sí mismo: pues podía tocar tan bien como cantar. Me dirigí al hueco de la ventana. Y mientras me sentaba allí y miraba los árboles quietos y el césped difuso, a un dulce aire se cantó con tonos suaves la siguiente melodía:

“El amor más verdadero que jamás sintió un corazón En su núcleo encendido, Hizo que por cada vena, con ímpetu renovado, Fluyera la marea del ser.

Su llegada era mi esperanza cada día, Su partida era mi dolor; El azar que demoraba sus pasos Era hielo en cada vena.

Soñé que sería una dicha sin nombre, Como amaba, amada ser; Y a ese objeto me lancé Tan ciega como ansiosa.

Pero tan ancho como sin sendero era el espacio Que separaba nuestras vidas, Y tan peligroso como la espumosa carrera De las verdes olas del mar.

Y tan acechado como un sendero de ladrones Por selva o bosque; Pues el Poder y el Derecho, y la Pena y la Ira, Entre nuestros espíritus se interponían.

Desafié peligros; desprecié obstáculos; Desoí presagios: Todo lo que amenazaba, acosaba, advertía, Lo pasé impetuosa de largo.

Mi arco iris avanzó tan rápido como la luz; Volé como en un sueño; Pues gloriosa se alzó ante mi vista Aquella hija de la Lluvia y el Resplandor.

Aún brilla, sobre nubes de sufrimiento tenue, Esa suave y solemne alegría; Ni me importa ahora, cuán densos y sombríos Se acumulen los desastres cerca.

No me importa en este dulce momento, Aunque todo lo que he sufrido Viniera con alas, fuerte y veloz, Proclamando amarga venganza:

Aunque el altivo Odio me derribara, El Derecho me vedara el paso, Y el Poder implacable, con ceño furioso, Jurara enemistad eterna.

Mi amor ha puesto su pequeña mano Con noble fe en la mía, Y ha jurado que el sagrado lazo del matrimonio Nuestros seres unirá.

Mi amor ha jurado, con beso sellado, Vivir conmigo—morir conmigo; Al fin tengo mi dicha sin nombre. Como amo—amada soy!”

Se levantó y vino hacia mí, y vi su rostro encendido, y su ojo de halcón brillante, y ternura y pasión en cada rasgo. Vacilé un instante—luego me repuse. No quería ni escena tierna ni demostración atrevida; y estaba en peligro de ambas: debía preparar un arma de defensa—agucé mi lengua: cuando llegó hasta mí, pregunté con aspereza, "¿con quién va a casarse ahora?"

—Esa era una pregunta extraña para que la hiciera su querida Jane.

—¡En verdad! La consideré muy natural y necesaria: había hablado de que su futura esposa muriera con usted. ¿Qué quería decir con esa idea pagana? No tenía intención de morir con usted—puede estar seguro de eso.

“Oh, todo lo que él anhelaba, todo lo que pedía en sus oraciones, era que yo pudiera vivir con él. La muerte no era para alguien como yo.”

“En realidad sí lo era: tenía tanto derecho a morir cuando llegara mi momento como él; pero yo esperaría ese momento, y no sería arrastrada prematuramente a un suttee.”

“¿Lo perdonaría por esa idea egoísta y probaría mi perdón con un beso de reconciliación?”

“No: preferiría que me disculpara.”

Entonces me oí a mí misma ser apostrofada como una “pequeña dura”; y se añadió: “cualquier otra mujer se habría derretido hasta los huesos al escuchar tales estrofas entonadas en su alabanza.”

Le aseguré que yo era naturalmente dura—muy pedregosa—y que a menudo me encontraría así; y que, además, estaba decidida a mostrarle varios aspectos ásperos de mi carácter antes de que transcurrieran las próximas cuatro semanas: debía saber plenamente qué clase de trato había hecho, mientras aún hubiera tiempo de anularlo.

“¿Estaría tranquila y hablaría racionalmente?”

“Estaría tranquila si él lo deseaba, y en cuanto a hablar racionalmente, me halagaba pensar que lo estaba haciendo en ese momento.”

Él se inquietó, resopló y refunfuñó. “Muy bien”, pensé; “puedes enfadarte y agitarte cuanto quieras: pero estoy segura de que este es el mejor plan contigo. Me gustas más de lo que puedo decir; pero no me hundiré en un abismo de sentimentalismo: y con esta aguja de la réplica te mantendré alejado del borde del precipicio; y, además, mantendré con su ayuda punzante esa distancia entre tú y yo que más conviene a nuestro verdadero beneficio mutuo.”

De menos a más, logré irritarlo considerablemente; luego, después de que se hubo retirado, ofendido, hasta el otro extremo de la habitación, me levanté y, diciendo: “Le deseo buenas noches, señor”, con mi natural y acostumbrada cortesía, salí por la puerta lateral y me alejé.

El sistema que así inicié lo seguí durante toda la temporada de prueba; y con el mejor de los éxitos. Es cierto que él se mantenía bastante irritable y arisco; pero en general veía que estaba excelentemente entretenido, y que una sumisión de cordero y una sensibilidad de tórtola, aunque habrían fomentado más su despotismo, habrían complacido menos su juicio, satisfecho menos su sentido común, e incluso agradado menos a su gusto.

En presencia de otras personas era, como antes, respetuosa y callada; cualquier otra conducta no era necesaria: solo en las conversaciones nocturnas lo contrariaba y afligía así. Continuaba mandándome llamar puntualmente en cuanto el reloj marcaba las siete; aunque cuando ahora me presentaba ante él, ya no tenía en los labios palabras dulces como “amor” y “querida”: los mejores términos que me ofrecía eran “títere provocadora”, “duendecilla maliciosa”, “hada”, “cambiada”, etcétera. En cuanto a caricias, ahora recibía muecas; en vez de un apretón de manos, un pellizco en el brazo; en vez de un beso en la mejilla, un fuerte tirón de oreja. Todo estaba bien: por el momento, decididamente prefería estos feroces favores a cualquier cosa más tierna. Vi que la señora Fairfax me aprobaba: su ansiedad por mí desapareció; por lo tanto, estaba segura de que actuaba bien. Mientras tanto, el señor Rochester afirmaba que yo lo estaba dejando en los huesos y amenazaba con terribles venganzas por mi conducta actual en un futuro muy cercano. Me reía para mis adentros de sus amenazas. “Ahora puedo mantenerte razonablemente a raya”, reflexionaba; “y no dudo que podré hacerlo en el futuro: si un recurso pierde su eficacia, habrá que idear otro.”

Sin embargo, a pesar de todo, mi tarea no era fácil; muchas veces habría preferido agradarle que molestarlo. Mi futuro esposo se estaba convirtiendo para mí en todo mi mundo; y más que el mundo: casi en mi esperanza de cielo. Se interponía entre mí y todo pensamiento de religión, como un eclipse entre el hombre y el amplio sol. En aquellos días, no podía ver a Dios por Su criatura: de quien había hecho un ídolo.