Capítulo XXV

El mes de cortejo había pasado: sus últimas horas estaban siendo contadas. No había forma de posponer el día que se acercaba—el día de la boda; y todos los preparativos para su llegada estaban completos. Yo, al menos, no tenía nada más que hacer: ahí estaban mis baúles, empacados, cerrados con llave, atados, alineados en fila junto a la pared de mi pequeña habitación; mañana, a esta hora, estarían ya lejos en camino a Londres: y así también yo (si Dios quiere),—o más bien, no yo, sino una tal Jane Rochester, una persona a quien aún no conocía. Solo faltaba clavar las tarjetas de dirección: yacían, cuatro pequeños cuadrados, en el cajón. El señor Rochester había escrito él mismo la dirección, “Sra. Rochester, —— Hotel, Londres”, en cada una: no podía convencerme de pegarlas, ni de que las pegaran. ¡Sra. Rochester! Ella no existía: no nacería hasta mañana, en algún momento después de las ocho de la mañana; y yo esperaría a estar segura de que había venido al mundo con vida antes de asignarle toda esa propiedad. Era suficiente que en aquel armario, frente a mi tocador, prendas que decían ser suyas ya habían desplazado mi vestido negro de Lowood y mi sombrero de paja: pues no me pertenecía ese atuendo nupcial; el vestido color perla, el vaporoso velo colgando del usurpado baúl. Cerré el armario para ocultar la extraña vestimenta fantasmal que contenía; la cual, a esta hora de la noche—las nueve—emitía ciertamente un resplandor espectral a través de la penumbra de mi cuarto. “Te dejaré sola, sueño blanco”, dije. “Estoy febril: oigo el viento soplar: saldré afuera a sentirlo.”

No era solo la prisa de los preparativos lo que me ponía febril; no solo la anticipación del gran cambio—la nueva vida que iba a comenzar mañana: sin duda, ambas circunstancias contribuían a producir ese ánimo inquieto y excitado que me impulsaba a salir a esta hora tardía a los terrenos oscurecidos; pero una tercera causa influía en mi mente más que ellas.

Tenía en el corazón un pensamiento extraño y angustioso. Había sucedido algo que no podía comprender; nadie sabía ni había visto el suceso salvo yo: había ocurrido la noche anterior. El señor Rochester esa noche estaba ausente de casa; ni siquiera había regresado aún: los negocios lo habían llamado a una pequeña propiedad de dos o tres granjas que poseía a treinta millas de distancia—negocios que era necesario que resolviera en persona, antes de su proyectada partida de Inglaterra. Ahora esperaba su regreso; ansiosa por descargar mi mente y buscar en él la solución del enigma que me desconcertaba. Quédate hasta que él llegue, lector; y, cuando le revele mi secreto, compartirás la confidencia.

Busqué el huerto, empujada a su refugio por el viento, que todo el día había soplado fuerte y constante desde el sur, sin, sin embargo, traer ni una gota de lluvia. En vez de amainar al llegar la noche, parecía aumentar su ímpetu y profundizar su rugido: los árboles se inclinaban firmemente en una sola dirección, sin girar jamás, y apenas sacudían sus ramas una vez por hora; tan continuo era el esfuerzo que doblaba sus copas ramificadas hacia el norte—las nubes se desplazaban de un polo a otro, avanzando rápidamente, masa tras masa: ningún destello de cielo azul se había visto aquel día de julio.

No sin cierto placer salvaje corrí delante del viento, entregando mi inquietud mental al torrente de aire inconmensurable que tronaba en el espacio. Bajando por el sendero de laureles, me enfrenté a los restos del castaño; se erguía negro y desgarrado: el tronco, partido por el centro, jadeaba de forma espantosa. Las mitades hendidas no se habían separado, pues la base firme y las raíces fuertes las mantenían unidas abajo; aunque la comunidad de vitalidad estaba destruida—la savia ya no podía fluir: sus grandes ramas a cada lado estaban muertas, y las tempestades del próximo invierno seguramente derribarían una o ambas al suelo: sin embargo, aún podía decirse que formaban un solo árbol—una ruina, pero una ruina entera.

“Hicieron bien en aferrarse el uno al otro”, dije: como si las monstruosas astillas fueran seres vivos y pudieran oírme. “Creo que, aunque lucen quemados, carbonizados y chamuscados, debe quedar en ustedes un poco de sentido de vida, surgiendo de esa adhesión en las raíces fieles y honestas: nunca más tendrán hojas verdes—nunca más verán aves haciendo nidos y cantando idilios en sus ramas; el tiempo de placer y amor ha terminado para ustedes: pero no están desolados: cada uno tiene un compañero que simpatiza con él en su decadencia.” Mientras los miraba, la luna apareció momentáneamente en la parte del cielo que llenaba su fisura; su disco era rojo sangre y medio cubierto; pareció lanzarme una mirada desconcertada y lúgubre, y se ocultó de inmediato en la densa corriente de nubes. El viento cesó, por un segundo, alrededor de Thornfield; pero a lo lejos, sobre el bosque y el agua, se escuchó un lamento salvaje y melancólico: era triste oírlo, y eché a correr de nuevo.

De un lado a otro vagué por el huerto, recogí las manzanas con las que la hierba alrededor de las raíces de los árboles estaba densamente cubierta; luego me ocupé en separar las maduras de las verdes; las llevé a la casa y las guardé en la despensa. Después fui a la biblioteca para comprobar si el fuego estaba encendido, pues, aunque era verano, sabía que en una tarde tan sombría al señor Rochester le gustaría ver un hogar alegre al entrar: sí, el fuego había sido encendido hacía rato y ardía bien. Coloqué su sillón junto a la chimenea: acerqué la mesa: bajé la cortina, e hice que trajeran las velas listas para encender. Más inquieta que nunca, cuando terminé estos arreglos no pude quedarme sentada, ni siquiera permanecer en la casa: un pequeño reloj en la habitación y el viejo reloj del vestíbulo dieron las diez al mismo tiempo.

“¡Qué tarde se está haciendo!” dije. “Bajaré hasta las verjas: hay luz de luna a intervalos; puedo ver bastante lejos por el camino. Puede que ya venga, y salir a su encuentro me ahorrará algunos minutos de suspense.”

El viento rugía alto en los grandes árboles que enmarcaban las verjas; pero el camino, hasta donde alcanzaba la vista, a la derecha y a la izquierda, estaba todo quieto y solitario: salvo por las sombras de las nubes cruzándolo a intervalos cuando la luna se asomaba, no era más que una larga línea pálida, sin variar por una sola mota en movimiento.

Una lágrima pueril nubló mi ojo mientras miraba—una lágrima de decepción e impaciencia; avergonzada de ella, la enjugé. Me detuve; la luna se ocultó por completo en su cámara, y cerró su cortina de densa nube: la noche se volvió oscura; la lluvia llegó veloz arrastrada por el vendaval.

“¡Ojalá viniera! ¡Ojalá viniera!” exclamé, presa de un presentimiento hipocondríaco. Había esperado su llegada antes del té; ahora ya era de noche: ¿qué podía retenerlo? El suceso de la noche anterior volvió a mi mente. Lo interpreté como una advertencia de desastre. Temía que mis esperanzas fueran demasiado brillantes para hacerse realidad; y había disfrutado de tanta dicha últimamente que imaginaba que mi fortuna ya había pasado su cenit, y ahora debía declinar.

“Bueno, no puedo volver a la casa”, pensé; “no puedo sentarme junto al fuego, mientras él está fuera en este clima inclemente: mejor cansar mis piernas que tensar mi corazón; iré adelante a su encuentro.”

Me puse en marcha; caminé rápido, pero no lejos: antes de haber recorrido un cuarto de milla, oí el trote de cascos; un jinete se acercaba, a todo galope; un perro corría a su lado. ¡Fuera malos presentimientos! Era él: aquí estaba, montado en Mesrour, seguido por Pilot. Me vio; porque la luna había abierto un claro azul en el cielo, y cabalgaba en él, brillante y acuosa: se quitó el sombrero y lo agitó sobre su cabeza. Corrí entonces a su encuentro.

“¡Aquí!” exclamó, mientras extendía la mano y se inclinaba desde la silla: “Está claro que no puedes prescindir de mí. Pisa la punta de mi bota; dame ambas manos: ¡sube!”

Obedecí: la alegría me hizo ágil: salté delante de él. Recibí una calurosa bienvenida de besos, y algo de jactanciosa satisfacción, que soporté lo mejor que pude. Se contuvo en su exaltación para preguntar: “Pero, ¿pasa algo, Janet, que vienes a recibirme a esta hora? ¿Ocurre algo malo?”

“No, pero pensé que nunca vendrías. No podía soportar esperarte en la casa, especialmente con esta lluvia y viento.”

“¡Lluvia y viento, en verdad! Sí, estás empapada como una sirena; envuélvete con mi capa: pero creo que tienes fiebre, Jane: tanto tu mejilla como tu mano están ardiendo. Te pregunto de nuevo, ¿pasa algo?”

“Ahora nada; no tengo miedo ni estoy triste.”

“¿Entonces has estado ambas cosas?”

“Un poco: pero ya le contaré todo después, señor; y seguro que solo se reirá de mí por mis preocupaciones.”

“Me reiré de ti de buena gana cuando haya pasado el día de mañana; hasta entonces no me atrevo: mi premio no es seguro. ¿Eres tú, la que ha sido tan escurridiza como una anguila este último mes, y tan espinosa como una rosa silvestre? No podía tocarte en ningún lado sin pincharme; y ahora parece que he recogido un corderito extraviado en mis brazos. ¿Saliste del redil a buscar a tu pastor, Jane?”

“Te necesitaba: pero no presumas. Ya llegamos a Thornfield: ahora déjame bajar.”

Me dejó en la acera. Mientras John tomaba su caballo y él me seguía al vestíbulo, me dijo que me apresurara a ponerme algo seco y luego regresara con él a la biblioteca; y me detuvo, cuando me dirigía a la escalera, para arrancarme la promesa de que no tardaría mucho: y no tardé; en cinco minutos volví a reunirme con él. Lo encontré cenando.

“Siéntate y hazme compañía, Jane: si Dios quiere, es la penúltima comida que tomarás en Thornfield Hall en mucho tiempo.”

Me senté cerca de él, pero le dije que no podía comer.

“¿Es porque tienes el viaje por delante, Jane? ¿Es la idea de ir a Londres lo que te quita el apetito?”

“No puedo ver claramente mi porvenir esta noche, señor; y apenas sé qué pensamientos tengo en la cabeza. Todo en la vida me parece irreal.”

“Excepto yo: soy lo bastante real—tócame.”

“Usted, señor, es el más fantasmal de todos: es un simple sueño.”

Él extendió la mano, riendo. “¿Eso es un sueño?” dijo, poniéndola cerca de mis ojos. Tenía una mano redondeada, musculosa y vigorosa, así como un brazo largo y fuerte.

“Sí; aunque la toque, es un sueño,” dije, apartándola de mi rostro. “Señor, ¿ha terminado de cenar?”

“Sí, Jane.”

Toqué la campana y ordené retirar la bandeja. Cuando estuvimos de nuevo solos, avivé el fuego y luego tomé un asiento bajo junto a la rodilla de mi amo.

“Es casi medianoche,” dije.

“Sí: pero recuerda, Jane, que prometiste velar conmigo la noche antes de mi boda.”

“Así es; y cumpliré mi promesa, al menos por una o dos horas: no tengo deseos de irme a la cama.”

“¿Tienes todos tus preparativos listos?”

“Todos, señor.”

“Y yo también,” respondió, “he arreglado todo; y mañana dejaremos Thornfield, media hora después de regresar de la iglesia.”

“Muy bien, señor.”

“¡Con qué sonrisa tan extraordinaria pronunciaste esa palabra—‘muy bien’, Jane! ¡Qué mancha tan brillante de color tienes en cada mejilla! ¡Y cómo brillan tus ojos de manera extraña! ¿Estás bien?”

“Creo que sí.”

“¿Crees? ¿Qué sucede? Dime qué sientes.”

“No podría, señor: ninguna palabra podría decirle lo que siento. Ojalá esta hora presente nunca terminara: ¿quién sabe con qué destino vendrá la siguiente?”

“Esto es hipocondría, Jane. Te has sobreexcitado o fatigado demasiado.”

“¿Usted, señor, se siente tranquilo y feliz?”

“¿Tranquilo?—no: pero feliz—hasta lo más profundo del corazón.”

Lo miré para leer en su rostro las señales de dicha: estaba ardiente y sonrojado.

“Dame tu confianza, Jane,” dijo: “alivia tu mente de cualquier peso que la oprima, contándomelo. ¿Qué temes? ¿Que no resulte ser un buen esposo?”

“Es la idea más lejana de mis pensamientos.”

“¿Te inquieta el nuevo ámbito al que estás por entrar? ¿La nueva vida en la que vas a adentrarte?”

“No.”

“Me desconciertas, Jane: tu mirada y tono de audaz tristeza me confunden y me duelen. Quiero una explicación.”

“Entonces, señor, escuche. ¿Anoche estuvo fuera de casa?”

“Así fue: lo sé; y hace un momento insinuaste algo que ocurrió en mi ausencia:—probablemente nada importante; pero, en fin, te ha perturbado. Déjame oírlo. ¿Ha dicho algo la señora Fairfax, tal vez? ¿O has escuchado hablar a los sirvientes? ¿Tu delicado amor propio ha sido herido?”

“No, señor.” Dieron las doce—esperé hasta que el reloj de la repisa concluyó su plateado repique y el reloj de pared su ronco, vibrante golpe, y luego proseguí.

“Ayer estuve muy ocupada todo el día, y muy feliz en mi incesante ajetreo; porque no estoy, como parece pensar, preocupada por ningún temor persistente sobre el nuevo ámbito, etcétera: me parece algo glorioso tener la esperanza de vivir con usted, porque lo amo. No, señor, no me acaricie ahora—déjeme hablar sin interrupciones. Ayer confiaba plenamente en la Providencia, y creía que los acontecimientos obraban para su bien y el mío: fue un día hermoso, si lo recuerda—la calma del aire y el cielo impedía temores respecto a su seguridad o comodidad en el viaje. Caminé un poco por la acera después del té, pensando en usted; y lo vi en mi imaginación tan cerca de mí, que apenas extrañé su presencia real. Pensé en la vida que tenía por delante—su vida, señor—una existencia más amplia y agitada que la mía: tanto como lo son las profundidades del mar a las que va el arroyo, comparadas con los bajíos de su propio estrecho cauce. Me pregunté por qué los moralistas llaman a este mundo un yermo desolado: para mí florecía como una rosa. Justo al atardecer, el aire se volvió frío y el cielo nublado: entré, Sophie me llamó arriba para ver mi vestido de novia, que acababan de traer; y debajo, en la caja, encontré su regalo—el velo que, en su principesca extravagancia, mandó traer de Londres: decidido, supongo, ya que no quise joyas, a engañarme para que aceptara algo igualmente costoso. Sonreí al desplegarlo, y pensé en cómo lo molestaría por sus gustos aristocráticos y sus esfuerzos por disfrazar a su plebeya novia con atributos de una dama. Pensé en cómo le llevaría el trozo de blonda sin bordar que yo misma preparé como tocado para mi humilde cabeza, y le preguntaría si eso no era suficiente para una mujer que no podía aportar a su esposo ni fortuna, ni belleza, ni conexiones. Vi claramente cómo me miraría; y oí sus impetuosas respuestas republicanas, y su altivo rechazo de cualquier necesidad de su parte de aumentar su riqueza o elevar su posición casándose con una bolsa de dinero o una corona.”

“¡Qué bien me conoces, bruja!” interrumpió el señor Rochester: “pero, ¿qué encontraste en el velo además de su bordado? ¿Encontraste veneno, o una daga, que ahora luces tan triste?”

“No, no, señor; además de la delicadeza y riqueza de la tela, no hallé nada salvo el orgullo de Fairfax Rochester; y eso no me asustó, porque estoy acostumbrada a ver al demonio. Pero, señor, al oscurecer, el viento se levantó: sopló ayer por la tarde, no como ahora—fuerte y salvaje—sino ‘con un sonido sordo y quejumbroso’ mucho más inquietante. Deseé que estuviera en casa. Entré en esta habitación, y la visión de la silla vacía y el hogar sin fuego me heló. Durante un tiempo, después de acostarme, no pude dormir—una sensación de ansiosa excitación me inquietaba. El viento, que seguía en aumento, me pareció que amortiguaba un lamento; si era en la casa o fuera, al principio no pude saberlo, pero se repetía, dudoso pero lúgubre, en cada pausa; al fin deduje que debía de ser algún perro aullando a lo lejos. Me alegré cuando cesó. Al dormir, continué en sueños la idea de una noche oscura y ventosa. También persistía el deseo de estar con usted, y experimentaba una extraña y dolorosa conciencia de alguna barrera que nos separaba. Durante todo mi primer sueño, seguía los recodos de un camino desconocido; me rodeaba una total oscuridad; la lluvia me azotaba; llevaba la carga de un niño pequeño: una criatura muy pequeña, demasiado joven y débil para caminar, que temblaba en mis fríos brazos y sollozaba lastimosamente en mi oído. Pensé, señor, que usted iba por el camino mucho más adelante; y me esforzaba al máximo por alcanzarlo, e intentaba una y otra vez pronunciar su nombre y rogarle que se detuviera—pero mis movimientos estaban trabados, y mi voz se apagaba inarticulada; mientras usted, sentía, se alejaba cada vez más a cada momento.”

“¿Y esos sueños pesan ahora en tu ánimo, Jane, cuando estoy cerca de ti? ¡Pobre criatura nerviosa! Olvida las penas imaginarias y piensa solo en la felicidad real. Dices que me amas, Janet: sí—no lo olvidaré; y no puedes negarlo. Esas palabras no murieron inarticuladas en tus labios. Las oí claras y suaves: un pensamiento quizá demasiado solemne, pero dulce como la música—‘Me parece algo glorioso tener la esperanza de vivir con usted, Edward, porque lo amo.’ ¿Me amas, Jane?—repítelo.”

“Sí, señor—sí, con todo mi corazón.”

“Bien,” dijo, tras unos minutos de silencio, “es extraño; pero esa frase ha penetrado dolorosamente en mi pecho. ¿Por qué? Creo que porque la dijiste con tanta energía sincera y religiosa, y porque tu mirada elevada hacia mí ahora es el colmo de la fe, la verdad y la devoción: es casi como si algún espíritu estuviera cerca de mí. Mírame con picardía, Jane: como bien sabes hacerlo: inventa una de tus sonrisas salvajes, tímidas y provocadoras; dime que me odias—moléstame, enfádame; haz cualquier cosa menos conmoverme: prefiero que me irrites a que me entristezcas.”

“Te molestaré y te irritaré cuanto quieras, cuando termine mi relato: pero escúchame hasta el final.”

“Pensé, Jane, que ya me lo habías contado todo. Creí haber hallado el origen de tu melancolía en un sueño.”

Negué con la cabeza. “¿Qué? ¿Hay más? Pero no creeré que sea nada importante. Te advierto mi incredulidad de antemano. Continúa.”

La inquietud de su actitud, la impaciencia algo temerosa de su modo, me sorprendieron: pero proseguí.

“Soñé otro sueño, señor: que Thornfield Hall era una lúgubre ruina, refugio de murciélagos y búhos. Pensé que de toda la majestuosa fachada no quedaba más que una pared como una cáscara, muy alta y de aspecto muy frágil. Deambulé, en una noche de luna, por el recinto cubierto de hierba en el interior: aquí tropecé con una chimenea de mármol, y allá con un fragmento caído de cornisa. Envuelta en un chal, aún llevaba al desconocido niño pequeño: no podía dejarlo en ningún sitio, por muy cansados que estuvieran mis brazos—por mucho que su peso dificultara mi avance, debía retenerlo. Oí el galope de un caballo a lo lejos en el camino; estaba segura de que eras tú; y te marchabas por muchos años y a un país lejano. Escalé la delgada pared con frenética y peligrosa prisa, ansiosa por verte aunque fuera un instante desde lo alto: las piedras rodaban bajo mis pies, las ramas de hiedra que agarraba cedían, el niño se aferraba a mi cuello aterrorizado, y casi me estrangulaba; al fin alcancé la cima. Te vi como un punto en un sendero blanco, disminuyendo a cada momento. El viento soplaba tan fuerte que no podía mantenerme en pie. Me senté en la estrecha cornisa; acuné al asustado niño en mi regazo: doblaste una curva del camino; me incliné para echar un último vistazo; la pared se desmoronó; me sacudió; el niño rodó de mi rodilla, perdí el equilibrio, caí, y desperté.”

“Ahora, Jane, eso es todo.”

“Todo el prólogo, señor; la historia aún está por venir. Al despertar, un resplandor deslumbró mis ojos; pensé—¡Oh, es de día! Pero me equivoqué; era solo la luz de una vela. Supuse que Sophie había entrado. Había una luz en el tocador, y la puerta del armario, donde, antes de acostarme, había colgado mi vestido y velo de novia, estaba abierta; oí un susurro allí. Pregunté: ‘Sophie, ¿qué haces?’ Nadie respondió; pero una figura emergió del armario; tomó la luz, la sostuvo en alto y examinó las prendas colgadas del baúl. ‘¡Sophie! ¡Sophie!’ volví a gritar: y aún así permaneció en silencio. Me había incorporado en la cama, me incliné hacia adelante: primero me invadió la sorpresa, luego la perplejidad; y después sentí que la sangre se me helaba en las venas. Señor Rochester, no era Sophie, no era Leah, no era la señora Fairfax: no era—no, estoy segura de ello, y aún lo estoy—ni siquiera esa extraña mujer, Grace Poole.”

“Debió de ser una de ellas,” interrumpió mi amo.

“No, señor, le aseguro solemnemente lo contrario. La figura que estaba ante mí nunca antes había cruzado mi vista en los dominios de Thornfield Hall; la altura, el contorno me eran nuevos.”

“Descríbela, Jane.”

“Parecía, señor, una mujer, alta y corpulenta, con cabello espeso y oscuro que caía largo por su espalda. No sé qué vestía: era blanco y recto; pero si era un vestido, una sábana o un sudario, no puedo decirlo.”

“¿Le viste el rostro?”

“No al principio. Pero pronto tomó mi velo de su sitio; lo sostuvo en alto, lo contempló largo rato, y luego se lo echó sobre la cabeza y se volvió hacia el espejo. En ese momento vi el reflejo del rostro y los rasgos con total claridad en el oscuro cristal oblongo.”

“¿Y cómo eran?”

“¡Terribles y espantosos para mí—oh, señor, nunca vi un rostro igual! Era un rostro descolorido—era un rostro salvaje. ¡Ojalá pudiera olvidar el giro de los ojos rojos y la temible hinchazón ennegrecida de los rasgos!”

“Los fantasmas suelen ser pálidos, Jane.”

“Este, señor, era púrpura: los labios estaban hinchados y oscuros; la frente surcada: las cejas negras muy arqueadas sobre los ojos inyectados en sangre. ¿Le digo a qué me recordaba?”

“Puedes hacerlo.”

“Al repugnante espectro alemán—el Vampiro.”

“¡Ah! ¿Qué hizo?”

“Señor, se quitó mi velo de su cabeza huesuda, lo rasgó en dos partes, y arrojando ambas al suelo, las pisoteó.”

Se quitó mi velo de su cabeza huesuda, lo rasgó en dos partes, y arrojando ambas al suelo, las pisoteó.

“¿Después?”

“Corrió la cortina de la ventana y miró afuera; quizá vio que se acercaba el amanecer, porque, tomando la vela, se retiró hacia la puerta. Justo al lado de mi cama, la figura se detuvo: los ojos llameantes me miraron—acercó la vela a mi rostro y la apagó ante mis ojos. Sentí que su rostro lúgubre se cernía sobre el mío, y perdí el conocimiento: por segunda vez en mi vida—solo la segunda vez—quedé insensible de terror.”

“¿Quién estaba contigo cuando volviste en ti?”

“Nadie, señor, salvo la plena luz del día. Me levanté, me lavé la cabeza y el rostro con agua, bebí un largo trago; sentí que aunque debilitada no estaba enferma, y decidí que solo a usted le contaría esta visión. Ahora, señor, dígame quién y qué era esa mujer.”

“La criatura de un cerebro sobreexcitado; eso es seguro. Debo cuidarte, mi tesoro: nervios como los tuyos no están hechos para tratos bruscos.”

“Señor, le aseguro que mis nervios no tuvieron la culpa; la cosa fue real: el hecho ocurrió realmente.”

“¿Y tus sueños anteriores, también fueron reales? ¿Es Thornfield Hall una ruina? ¿Estoy separado de ti por obstáculos insuperables? ¿Te estoy dejando sin una lágrima—sin un beso—sin una palabra?”

“Todavía no.”

“¿Estoy a punto de hacerlo? Mira, ya ha comenzado el día que nos unirá indisolublemente; y cuando estemos unidos, no habrá más de estos terrores mentales: te lo garantizo.”

“¡Terror mental, señor! Ojalá pudiera creer que solo son eso: lo deseo más que nunca; ya que ni siquiera usted puede explicarme el misterio de esa espantosa visitante.”

“Y como no puedo hacerlo, Jane, debe haber sido irreal.”

“Pero, señor, cuando me lo dije a mí misma al levantarme esta mañana, y cuando miré alrededor de la habitación para reunir valor y consuelo del aspecto alegre de cada objeto familiar a plena luz, allí—en la alfombra—vi lo que desmentía claramente mi hipótesis,—¡el velo, rasgado de arriba abajo en dos mitades!”

Sentí que el señor Rochester se sobresaltaba y estremecía; apresuradamente me rodeó con sus brazos. “¡Gracias a Dios!” exclamó, “que si algo maligno se acercó a ti anoche, solo el velo fue dañado. ¡Oh, pensar lo que podría haber pasado!”

Respiró entrecortadamente, y me apretó tan fuerte contra él, que apenas podía respirar. Tras unos minutos de silencio, continuó, animado—

“Ahora, Janet, te lo explicaré todo. Fue mitad sueño, mitad realidad. Una mujer, no lo dudo, entró en tu habitación: y esa mujer fue—debió de ser—Grace Poole. Tú misma la llamas un ser extraño: por lo que sabes, tienes razón para llamarla así—¿qué me hizo a mí? ¿qué a Mason? En un estado entre el sueño y la vigilia, notaste su entrada y sus acciones; pero febril, casi delirante como estabas, le atribuiste una apariencia fantasmal diferente de la suya: el largo cabello desgreñado, el rostro negro e hinchado, la estatura exagerada, fueron invenciones de la imaginación; resultado de una pesadilla: el rencoroso desgarramiento del velo fue real: y es propio de ella. Veo que querrías preguntar por qué mantengo a una mujer así en mi casa: cuando llevemos un año y un día de casados, te lo diré; pero no ahora. ¿Estás satisfecha, Jane? ¿Aceptas mi explicación del misterio?”

Reflexioné, y en verdad me pareció la única posible: satisfecha no estaba, pero para complacerlo procuré parecerlo—aliviada, ciertamente me sentía; así que le respondí con una sonrisa de conformidad. Y ahora, como ya era pasada la una, me dispuse a dejarlo.

“¿No duerme Sophie con Adèle en el cuarto de los niños?” preguntó, mientras encendía mi vela.

“Sí, señor.”

“Y hay espacio suficiente en la pequeña cama de Adèle para ti. Debes compartirla con ella esta noche, Jane: no es de extrañar que el incidente que has contado te ponga nerviosa, y prefiero que no duermas sola: prométeme que irás al cuarto de los niños.”

“Me alegrará mucho hacerlo, señor.”

“Y cierra bien la puerta por dentro. Despierta a Sophie cuando subas, con el pretexto de pedirle que te despierte temprano mañana; pues debes estar vestida y haber terminado el desayuno antes de las ocho. Y ahora, nada de pensamientos sombríos: ahuyenta las preocupaciones, Janet. ¿No oyes cuán suave susurra el viento ahora? y ya no golpea la lluvia contra los cristales: mira aquí” (levantó la cortina)—“¡es una noche preciosa!”

Así era. La mitad del cielo estaba pura e inmaculada: las nubes, ahora desfilando ante el viento, que había cambiado al oeste, se marchaban hacia el este en largas columnas plateadas. La luna brillaba en paz.

“Bien,” dijo el señor Rochester, mirándome inquisitivamente a los ojos, “¿cómo está mi Janet ahora?”

“La noche está serena, señor; y yo también.”

“Y esta noche no soñarás con separación y tristeza; sino con amor feliz y unión dichosa.”

Esta predicción solo se cumplió a medias: en efecto, no soñé con tristeza, pero tampoco soñé con alegría; pues no dormí en absoluto. Con la pequeña Adèle en mis brazos, observé el sueño de la infancia—tan tranquilo, tan carente de pasiones, tan inocente—y esperé la llegada del día: toda mi vida estaba despierta y agitada en mi interior; y tan pronto como salió el sol, yo también me levanté. Recuerdo que Adèle se aferró a mí cuando la dejé: recuerdo que la besé mientras soltaba sus pequeñas manos de mi cuello; y lloré por ella con una extraña emoción, y la abandoné porque temía que mis sollozos interrumpieran su profundo y apacible descanso. Ella parecía el emblema de mi vida pasada; y él, a quien ahora debía prepararme para encontrar, era el temido, pero adorado, símbolo de mi futuro día desconocido.