Capítulo XXVI

Sophie vino a las siete para vestirme: tardó muchísimo en cumplir con su tarea; tanto, que el señor Rochester, impaciente, supongo, por mi demora, envió a preguntar por qué no bajaba. Ella estaba justo sujetando mi velo (al final, el sencillo cuadrado de blondas) a mi cabello con un broche; me apresuré a salir de sus manos tan pronto como pude.

—¡Detente! —exclamó en francés—. Mírate en el espejo: no te has dado ni una mirada.

Así que me volví en la puerta: vi una figura vestida y velada, tan distinta a mi aspecto habitual que parecía casi la imagen de una desconocida. —¡Jane! —llamó una voz, y me apresuré a bajar. Fui recibida al pie de la escalera por el señor Rochester.

—¡Tardona! —dijo—, mi cerebro arde de impaciencia, ¡y tú te demoras tanto!

Me llevó al comedor, me examinó detenidamente de arriba abajo, me declaró “hermosa como un lirio, y no solo el orgullo de su vida, sino el deseo de sus ojos”, y luego, diciéndome que solo me daría diez minutos para desayunar, hizo sonar la campana. Uno de sus sirvientes recién contratados, un lacayo, respondió.

—¿Está John preparando el carruaje?

—Sí, señor.

—¿Han bajado el equipaje?

—Lo están bajando, señor.

—Vaya usted a la iglesia: vea si el señor Wood (el clérigo) y el sacristán están allí: regrese y avíseme.

La iglesia, como el lector sabe, estaba justo más allá de las puertas; el lacayo regresó pronto.

—El señor Wood está en la sacristía, señor, poniéndose la sobrepelliz.

—¿Y el carruaje?

—Están enganchando los caballos.

—No lo necesitaremos para ir a la iglesia; pero debe estar listo en cuanto regresemos: todas las cajas y el equipaje acomodados y sujetos, y el cochero en su asiento.

—Sí, señor.

—¿Jane, estás lista?

Me levanté. No había padrinos, ni damas de honor, ni familiares a quienes esperar o guiar: solo el señor Rochester y yo. La señora Fairfax estaba en el vestíbulo al pasar. Me habría gustado hablarle, pero mi mano estaba sujeta por un agarre de hierro: me arrastraban con una zancada que apenas podía seguir; y mirar el rostro del señor Rochester era sentir que no se toleraría ni un segundo de demora por ningún motivo. Me pregunto si algún otro novio habrá lucido como él—tan resuelto, tan sombríamente decidido: o si, bajo unas cejas tan firmes, se habrán revelado ojos tan ardientes y centelleantes.

No sé si el día era claro o nublado; al bajar por el camino, no miré ni el cielo ni la tierra: mi corazón estaba con mis ojos; y ambos parecían haber migrado al cuerpo del señor Rochester. Quería ver la cosa invisible en la que, mientras avanzábamos, él parecía fijar una mirada feroz y sombría. Quería sentir los pensamientos cuya fuerza él parecía enfrentar y resistir.

En la verja del cementerio se detuvo: notó que yo estaba completamente sin aliento. —¿Soy cruel en mi amor? —dijo—. Espera un instante: apóyate en mí, Jane.

Y ahora puedo recordar la imagen de la vieja casa gris de Dios alzándose serena ante mí, de una corneja girando alrededor del campanario, de un cielo matutino rojizo al fondo. Recuerdo también algo de los verdes túmulos; y no he olvidado, tampoco, dos figuras de desconocidos deambulando entre las pequeñas colinas y leyendo los recuerdos grabados en las pocas lápidas cubiertas de musgo. Me fijé en ellos, porque, al vernos, rodearon la iglesia por detrás; y no dudé que iban a entrar por la puerta lateral y presenciar la ceremonia. El señor Rochester no los notó; él miraba intensamente mi rostro, del que, supongo, la sangre había huido momentáneamente: pues sentí mi frente húmeda, y mis mejillas y labios fríos. Cuando me repuse, lo cual hice pronto, él caminó suavemente conmigo por el sendero hasta el pórtico.

Entramos al tranquilo y humilde templo; el sacerdote esperaba en su blanca sobrepelliz junto al modesto altar, el sacristán a su lado. Todo estaba en silencio: solo dos sombras se movían en un rincón apartado. Mi conjetura era correcta: los desconocidos se habían deslizado antes que nosotros, y ahora estaban junto a la cripta de los Rochester, de espaldas a nosotros, contemplando a través de la reja la antigua tumba de mármol, donde un ángel arrodillado custodiaba los restos de Damer de Rochester, caído en Marston Moor en tiempos de las guerras civiles, y de Elizabeth, su esposa.

Tomamos nuestro lugar junto a la barandilla de la comunión. Al oír un paso cauteloso detrás de mí, miré por encima del hombro: uno de los desconocidos—evidentemente un caballero—avanzaba por el presbiterio. Comenzó el servicio. Se expuso la explicación del propósito del matrimonio; y luego el clérigo dio un paso más al frente, y, inclinándose levemente hacia el señor Rochester, continuó.

—Les requiero y encargo a ambos (como responderán en el terrible día del juicio, cuando se revelen los secretos de todos los corazones), que si alguno de ustedes conoce algún impedimento por el cual no puedan ser legalmente unidos en matrimonio, lo confiesen ahora; pues estén bien seguros de que todos los que se unen de otra manera que la permitida por la Palabra de Dios, no están unidos por Dios, ni su matrimonio es legítimo.

Hizo una pausa, como es costumbre. ¿Cuándo se rompe esa pausa con una respuesta? Tal vez no una vez en cien años. Y el clérigo, que no había levantado los ojos de su libro, y solo había contenido la respiración un instante, continuaba: su mano ya se extendía hacia el señor Rochester, mientras sus labios se abrían para preguntar: “¿Quieres a esta mujer por esposa?”—cuando una voz clara y cercana dijo—

—La boda no puede continuar: declaro la existencia de un impedimento.

El clérigo miró al que hablaba y quedó mudo; el sacristán hizo lo mismo; el señor Rochester se movió levemente, como si un terremoto hubiera sacudido bajo sus pies: afirmando su posición, y sin girar la cabeza ni los ojos, dijo: —Continúe.

Un profundo silencio cayó cuando pronunció esa palabra, con una entonación baja pero intensa. Al poco, el señor Wood dijo—

—No puedo continuar sin investigar lo que se ha afirmado, y comprobar su verdad o falsedad.

—La ceremonia está completamente interrumpida —añadió la voz detrás de nosotros—. Estoy en condiciones de probar mi alegato: existe un impedimento insuperable para este matrimonio.

El señor Rochester escuchó, pero no hizo caso: permanecía terco y rígido, sin moverse más que para apoderarse de mi mano. ¡Qué apretón tan fuerte y ardiente tenía! ¡Y cuán parecido al mármol tallado era su rostro pálido, firme y macizo en ese momento! ¡Cómo brillaba su ojo, aún vigilante, y sin embargo salvaje!

El señor Wood parecía desconcertado. —¿Cuál es la naturaleza del impedimento? —preguntó—. ¿Quizá pueda superarse, explicarse?

—Difícilmente —fue la respuesta—. Lo he llamado insuperable, y lo digo con conocimiento.

El interlocutor avanzó y se apoyó en la barandilla. Continuó, pronunciando cada palabra de manera clara, calmada y firme, pero no en voz alta—

—Consiste simplemente en la existencia de un matrimonio previo. El señor Rochester tiene actualmente una esposa viva.

Mis nervios vibraron ante esas palabras pronunciadas en voz baja como nunca lo habían hecho ante el trueno—mi sangre sintió su sutil violencia como nunca había sentido el frío o el fuego; pero me mantuve serena, sin peligro de desmayarme. Miré al señor Rochester: hice que él me mirara. Todo su rostro era roca sin color: su ojo era a la vez chispa y pedernal. No negó nada: parecía dispuesto a desafiarlo todo. Sin hablar, sin sonreír, sin parecer reconocer en mí a un ser humano, solo rodeó mi cintura con su brazo y me sujetó a su lado.

—¿Quién es usted? —preguntó al intruso.

—Mi nombre es Briggs, abogado de la calle ——, Londres.

—¿Y pretende imponerme una esposa?

—Quiero recordarle la existencia de su señora, señor, que la ley reconoce, aunque usted no lo haga.

—Hágame el favor de informarme sobre ella—su nombre, su familia, su lugar de residencia.

—Por supuesto. —El señor Briggs sacó tranquilamente un papel de su bolsillo, y leyó en una especie de voz oficial y nasal:—

—‘Afirmo y puedo probar que el 20 de octubre del año —— (hace quince años), Edward Fairfax Rochester, de Thornfield Hall, en el condado de ——, y de Ferndean Manor, en ——shire, Inglaterra, contrajo matrimonio con mi hermana, Bertha Antoinetta Mason, hija de Jonas Mason, comerciante, y de Antoinetta, su esposa, una criolla, en la iglesia de ——, Spanish Town, Jamaica. El registro del matrimonio se encuentra en los archivos de esa iglesia—tengo ahora una copia en mi poder. Firmado, Richard Mason.’”

—Eso—si es un documento genuino—puede probar que me he casado, pero no prueba que la mujer mencionada como mi esposa siga viva.

—Estaba viva hace tres meses —respondió el abogado.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo un testigo del hecho, cuyo testimonio ni siquiera usted, señor, podrá refutar.

—Preséntelo—o váyase al infierno.

—Lo presentaré primero—está aquí mismo. Señor Mason, tenga la bondad de acercarse.

El señor Rochester, al oír el nombre, apretó los dientes; experimentó también una especie de fuerte estremecimiento convulsivo; tan cerca de él como estaba, sentí el movimiento espasmódico de furia o desesperación recorrer su cuerpo. El segundo desconocido, que hasta entonces se había mantenido en segundo plano, se acercó; un rostro pálido se asomó por encima del hombro del abogado—sí, era el propio Mason. El señor Rochester se volvió y le fulminó con la mirada. Su ojo, como he dicho a menudo, era negro: ahora tenía un fulgor leonado, incluso sanguinolento en su penumbra; y su rostro se sonrojó—la mejilla oliva y la frente descolorida recibieron un resplandor como de un fuego interior que ascendía y se extendía desde el corazón: y se agitó, levantó su fuerte brazo—pudo haber golpeado a Mason, estrellarlo contra el suelo de la iglesia, arrancarle el aliento del cuerpo con un golpe despiadado—pero Mason se encogió y exclamó débilmente: “¡Dios mío!” El desprecio cayó frío sobre el señor Rochester—su pasión murió como si una plaga la hubiera marchitado: solo preguntó—“¿Qué tienes que decir?”

Una respuesta inaudible escapó de los labios blancos de Mason.

“El diablo está en esto si no puedes responder claramente. Te lo exijo de nuevo, ¿qué tienes que decir?”

“Señor—señor,” interrumpió el clérigo, “no olvide que está en un lugar sagrado.” Luego, dirigiéndose a Mason, le preguntó suavemente: “¿Sabe usted, señor, si la esposa de este caballero aún vive?”

“Ánimo,” instó el abogado,—“hable claro.”

“Ella vive ahora en Thornfield Hall,” dijo Mason, con voz más articulada: “La vi allí el pasado abril. Soy su hermano.”

“¡En Thornfield Hall!” exclamó el clérigo. “¡Imposible! Soy un antiguo residente de esta zona, señor, y nunca oí hablar de una señora Rochester en Thornfield Hall.”

Vi una sonrisa sombría deformar los labios del señor Rochester, y murmuró—

“No, ¡por Dios! Me aseguré de que nadie oyera hablar de ello—ni de ella bajo ese nombre.” Reflexionó—durante diez minutos mantuvo consejo consigo mismo: tomó su decisión y la anunció—

“¡Basta! Todo saldrá de golpe, como la bala del cañón. Wood, cierra tu libro y quítate la sobrepelliz; John Green (al sacristán), sal de la iglesia: hoy no habrá boda.” El hombre obedeció.

El señor Rochester continuó, con audacia y despreocupación: “¡Bigamia es una palabra fea!—Sin embargo, tenía la intención de ser bígamo; pero el destino me ha superado, o la Providencia me ha detenido,—quizá lo último. En este momento, soy poco mejor que un demonio; y, como mi pastor ahí presente me diría, sin duda merezco los juicios más severos de Dios, incluso el fuego inextinguible y el gusano inmortal. Señores, mi plan se ha desmoronado:—lo que este abogado y su cliente dicen es cierto: ¡he estado casado, y la mujer con la que me casé vive! Dices que nunca oíste hablar de una señora Rochester en la casa de allá arriba, Wood; pero apuesto a que más de una vez has prestado oído a los chismes sobre la misteriosa lunática que se mantiene allí bajo vigilancia. Algunos te han susurrado que es mi media hermana bastarda: otros, que es mi amante rechazada. Ahora les informo que es mi esposa, con quien me casé hace quince años,—Bertha Mason de nombre; hermana de este personaje resuelto, que ahora, con sus miembros temblorosos y mejillas pálidas, les muestra el valor que puede tener un hombre. ¡Ánimo, Dick!—¡no me temas!—Casi preferiría golpear a una mujer que a ti. Bertha Mason está loca; y proviene de una familia de locos; ¡idiotas y maníacos por tres generaciones! Su madre, la criolla, era tanto una loca como una borracha!—como descubrí después de haberme casado con la hija: pues antes guardaron silencio sobre los secretos familiares. Bertha, como hija obediente, imitó a su madre en ambos aspectos. Tenía una compañera encantadora—pura, sabia, modesta: pueden imaginar que era un hombre feliz. ¡He pasado por escenas espléndidas! ¡Oh! Mi experiencia ha sido celestial, si tan solo lo supieran. Pero no les debo más explicaciones. Briggs, Wood, Mason, los invito a todos a subir a la casa y visitar a la paciente de la señora Poole, ¡y a mi esposa! Verán qué clase de ser me engañaron para desposar, y juzgarán si tenía o no derecho a romper el pacto y buscar simpatía con algo al menos humano. Esta muchacha,” continuó, mirándome, “no sabía más que tú, Wood, del asqueroso secreto: pensaba que todo era justo y legal; y jamás soñó que iba a ser atrapada en una unión fingida con un miserable engañado, ya atado a una compañera mala, loca y envilecida. Vengan todos—¡síganme!”

Aún sujetándome con fuerza, salió de la iglesia: los tres caballeros le siguieron. En la puerta principal de la mansión encontramos el carruaje.

“Llévalo de vuelta al cochero, John,” dijo el señor Rochester con calma; “hoy no se necesitará.”

Al entrar, la señora Fairfax, Adèle, Sophie y Leah salieron a recibirnos y saludarnos.

“¡Todos a la derecha—cada alma!” gritó el amo; “¡fuera con sus felicitaciones! ¿Quién las quiere? ¡Yo no!—¡llegan quince años tarde!”

Siguió adelante y subió las escaleras, aún sosteniendo mi mano, y aún haciendo señas a los caballeros para que lo siguieran, lo cual hicieron. Subimos la primera escalera, atravesamos la galería, llegamos al tercer piso: la baja y negra puerta, abierta por la llave maestra del señor Rochester, nos admitió en la habitación tapizada, con su gran cama y su gabinete con cuadros.

“Conoces este lugar, Mason,” dijo nuestro guía; “aquí te mordió y apuñaló.”

Levantó las cortinas de la pared, descubriendo la segunda puerta: también la abrió. En una habitación sin ventana, ardía un fuego protegido por un alto y fuerte guardafuegos, y una lámpara colgaba del techo por una cadena. Grace Poole se inclinaba sobre el fuego, aparentemente cocinando algo en una cacerola. En la profunda sombra, al fondo de la habitación, una figura iba y venía. Qué era, si bestia o ser humano, no se podía decir a primera vista: se arrastraba, al parecer, en cuatro patas; gruñía y se abalanzaba como un extraño animal salvaje: pero estaba cubierta de ropa, y una cantidad de cabello oscuro y canoso, salvaje como una melena, ocultaba su cabeza y rostro.

“Buenos días, señora Poole!” dijo el señor Rochester. “¿Cómo está? ¿Y cómo está su protegida hoy?”

“Estamos tolerables, señor, gracias,” respondió Grace, colocando cuidadosamente la mezcla hirviendo sobre la parrilla: “algo irritable, pero no furiosa.”

Un grito feroz pareció desmentir su informe favorable: la hiena vestida se irguió y se puso de pie sobre sus patas traseras.

“¡Ah, señor, lo ha visto!” exclamó Grace: “Será mejor que no se quede.”

“Solo unos momentos, Grace: debe permitirme unos momentos.”

“Entonces tenga cuidado, señor. ¡Por el amor de Dios, tenga cuidado!”

La maniaca bramó: apartó sus greñas de la cara y miró salvajemente a sus visitantes. Reconocí bien ese rostro amoratado,—aquellas facciones hinchadas. La señora Poole se adelantó.

“Aléjese,” dijo el señor Rochester, apartándola: “ahora no tiene cuchillo, supongo, y yo estoy prevenido.”

“Nunca se sabe lo que tiene, señor: es tan astuta: no hay discreción humana capaz de penetrar su astucia.”

“Será mejor que la dejemos,” susurró Mason.

“¡Vete al diablo!” fue la recomendación de su cuñado.

“¡Cuidado!” gritó Grace. Los tres caballeros retrocedieron al mismo tiempo. El señor Rochester me arrojó detrás de él: la lunática saltó y le agarró la garganta con furia, y le clavó los dientes en la mejilla: forcejearon. Era una mujer grande, de estatura casi igual a la de su esposo, y corpulenta además: demostró fuerza viril en la lucha—más de una vez casi lo estranguló, por atlético que fuera. Él podría haberla dominado con un buen golpe; pero no quiso golpear: solo forcejeó. Al fin dominó sus brazos; Grace Poole le dio una cuerda, y se los ató a la espalda: con más cuerda, que tenía a mano, la sujetó a una silla. La operación se realizó entre los gritos más feroces y los forcejeos más convulsivos. El señor Rochester entonces se volvió hacia los espectadores: los miró con una sonrisa tanto acre como desolada.

“Esa es mi esposa,” dijo. “Ese es el único abrazo conyugal que conoceré jamás—esas son las caricias que aliviarán mis horas de ocio. ¡Y esto es lo que yo deseaba tener” (poniendo su mano sobre mi hombro): “esta joven, que permanece tan seria y tranquila a las puertas del infierno, mirando con serenidad los juegos de un demonio, la quería solo como un cambio después de ese feroz guiso. Wood y Briggs, ¡miren la diferencia! Comparen estos ojos claros con aquellas órbitas enrojecidas—este rostro con esa máscara—esta figura con ese bulto; luego júzguenme, sacerdote del evangelio y hombre de leyes, y recuerden que con el juicio con que juzguen serán juzgados. Váyanse ahora. Debo encerrar mi tesoro.”

Todos nos retiramos. El señor Rochester se quedó un momento atrás para dar alguna orden adicional a Grace Poole. El abogado se dirigió a mí mientras bajaba la escalera.

“Usted, señora,” dijo, “queda libre de toda culpa: su tío se alegrará de saberlo—si es que aún vive—cuando el señor Mason regrese a Madeira.”

“¿Mi tío? ¿Qué sabe de él? ¿Lo conoce?”

El señor Mason sí. El señor Eyre ha sido el corresponsal en Funchal de su casa durante algunos años. Cuando su tío recibió su carta informándole de la unión contemplada entre usted y el señor Rochester, el señor Mason, que se encontraba en Madeira recuperando su salud de camino a Jamaica, estaba con él por casualidad. El señor Eyre le comunicó la noticia, pues sabía que mi cliente aquí presente conocía a un caballero de apellido Rochester. El señor Mason, como podrá imaginar, quedó asombrado y angustiado, y reveló la verdadera situación. Lamento decirle que su tío está ahora postrado en cama; y considerando la naturaleza de su enfermedad—consunción—y el estado avanzado en que se encuentra, es poco probable que vuelva a levantarse. No pudo entonces apresurarse a Inglaterra para sacarla de la trampa en la que había caído, pero suplicó al señor Mason que no perdiera tiempo en tomar medidas para impedir el falso matrimonio. Lo remitió a mí para que lo ayudara. Me apresuré todo lo posible y agradezco no haber llegado demasiado tarde: como usted, sin duda, también debe estarlo. Si no estuviera moralmente seguro de que su tío habrá muerto antes de que usted llegue a Madeira, le aconsejaría acompañar al señor Mason de regreso; pero dadas las circunstancias, creo que es mejor que permanezca en Inglaterra hasta recibir más noticias, ya sea de parte del señor Eyre o sobre él. ¿Tenemos algo más que hacer aquí?”, preguntó al señor Mason.

“No, no—vámonos,” fue la respuesta ansiosa; y sin esperar para despedirse del señor Rochester, salieron por la puerta principal. El clérigo se quedó para intercambiar algunas frases, ya de advertencia o de reproche, con su altivo feligrés; cumplido este deber, él también se marchó.

Lo oí irse mientras yo estaba de pie en la puerta entreabierta de mi propia habitación, a la que me había retirado. Una vez despejada la casa, me encerré, eché el cerrojo para que nadie pudiera entrar, y procedí—no a llorar, no a lamentarme, aún estaba demasiado serena para eso, sino—mecánicamente a quitarme el vestido de boda y ponerme el vestido de tela que había usado ayer, creyendo que sería la última vez. Luego me senté: me sentía débil y cansada. Apoyé los brazos sobre una mesa y la cabeza sobre ellos. Y entonces pensé: hasta ese momento solo había escuchado, visto, actuado—seguido de un lado a otro donde me llevaban o arrastraban—presenciado cómo un acontecimiento sucedía a otro, una revelación tras otra: pero ahora, pensé.

La mañana había sido bastante tranquila—todo salvo la breve escena con la lunática: lo sucedido en la iglesia no fue ruidoso; no hubo explosión de pasión, ni altercado fuerte, ni disputa, ni desafío o reto, ni lágrimas, ni sollozos: se pronunciaron algunas palabras, se hizo una objeción calmada al matrimonio; el señor Rochester formuló algunas preguntas severas y breves; se dieron respuestas, explicaciones, se presentaron pruebas; mi amo admitió abiertamente la verdad; luego se vio la prueba viviente; los intrusos se marcharon y todo terminó.

Estaba en mi habitación como de costumbre—yo misma, sin un cambio evidente: nada me había golpeado, ni quemado, ni mutilado. Y sin embargo, ¿dónde estaba la Jane Eyre de ayer? ¿Dónde estaba su vida? ¿Dónde estaban sus esperanzas?

Jane Eyre, que había sido una mujer ardiente y expectante—casi una novia, era de nuevo una muchacha fría y solitaria: su vida era pálida; sus perspectivas, desoladas. Una helada navideña había llegado en pleno verano; una tormenta blanca de diciembre había barrido junio; el hielo cubría las manzanas maduras, ventiscas aplastaban las rosas florecientes; sobre los campos de heno y de trigo yacía un sudario helado: los senderos que anoche rebosaban de flores, hoy estaban intransitables bajo la nieve virgen; y los bosques, que doce horas antes ondeaban frondosos y fragantes como selvas tropicales, ahora se extendían, desolados, salvajes y blancos como pinares en el invierno noruego. Todas mis esperanzas estaban muertas—fulminadas por un destino sutil, como aquel que, en una noche, cayó sobre todos los primogénitos de Egipto. Contemplé mis anhelos más queridos, ayer tan lozanos y radiantes; yacían rígidos, fríos, cadáveres lívidos que nunca revivirían. Miré mi amor: ese sentimiento que era de mi amo—que él había creado; temblaba en mi corazón, como un niño sufriente en una cuna fría; la enfermedad y la angustia lo habían invadido; no podía buscar los brazos del señor Rochester—no podía recibir calor de su pecho. Oh, nunca más podría volver a él; pues la fe se había marchitado—la confianza, destruida. El señor Rochester ya no era para mí lo que había sido; pues no era lo que yo creía. No quería atribuirle vicio; no quería decir que me había traicionado; pero el atributo de la verdad inmaculada había desaparecido de su imagen, y de su presencia debía irme: eso lo comprendía bien. Cuándo—cómo—a dónde, aún no podía discernirlo; pero no dudaba que él mismo se apresuraría a alejarme de Thornfield. El afecto verdadero, al parecer, no podía tenerlo por mí; solo había sido una pasión caprichosa: eso se frustró; ya no me querría. Ahora hasta temería cruzarme en su camino: mi presencia debía resultarle odiosa. ¡Oh, cuán ciegos habían estado mis ojos! ¡Cuán débil mi conducta!

Mis ojos estaban cubiertos y cerrados: una oscuridad arremolinada parecía girar a mi alrededor, y la reflexión llegaba en un flujo igualmente negro y confuso. Abandonada a mí misma, relajada y sin fuerzas, parecía haberme tendido en el lecho seco de un gran río; oía una inundación desatada en montañas remotas, y sentía venir el torrente: no tenía voluntad para levantarme, ni fuerzas para huir. Yacía desfallecida, deseando estar muerta. Solo una idea seguía latiendo con vida en mi interior—un recuerdo de Dios: de él nació una oración no expresada: estas palabras vagaban arriba y abajo en mi mente sin luz, como algo que debía susurrarse, pero no encontraba energía para expresarlas—

“No te alejes de mí, porque la angustia está cerca: no hay quien ayude.”

Estaba cerca: y como no había elevado súplica alguna al Cielo para evitarla—como no había juntado mis manos, ni doblado mis rodillas, ni movido mis labios—llegó: el torrente se precipitó sobre mí con todo su peso. Toda la conciencia de mi vida perdida, mi amor extraviado, mi esperanza extinguida, mi fe herida de muerte, se cernió sobre mí en una masa sombría y poderosa. Aquella hora amarga no puede describirse: en verdad, “las aguas entraron hasta mi alma; me hundí en profundo cieno: no hallé apoyo; llegué a aguas profundas; las corrientes me desbordaron.”