Capítulo XXVII

Algún tiempo después, por la tarde, levanté la cabeza y, al mirar alrededor y ver el sol poniente dorando en la pared la señal de su declive, pregunté: “¿Qué debo hacer?”

Pero la respuesta que mi mente dio—“Deja Thornfield de inmediato”—fue tan pronta, tan aterradora, que me tapé los oídos. Dije que no podía soportar tales palabras ahora. “Que no soy la prometida de Edward Rochester es la menor parte de mi aflicción”, alegué: “haber despertado de los sueños más gloriosos y hallarlos vacíos y vanos es un horror que podría soportar y dominar; pero que deba dejarlo decididamente, al instante, por completo, es intolerable. No puedo hacerlo.”

Pero entonces, una voz dentro de mí afirmó que sí podía hacerlo y predijo que lo haría. Luché con mi propia resolución: quería ser débil para evitar el terrible paso de sufrimiento que veía ante mí; y la Conciencia, convertida en tirana, sujetó a la Pasión por la garganta, le dijo burlonamente que apenas había sumergido su delicado pie en el lodazal, y juró que con ese brazo de hierro la empujaría hasta profundidades insondables de agonía.

“Que me arranquen de aquí, entonces”, exclamé. “¡Que otro me ayude!”

“No; tú misma te arrancarás, nadie te ayudará: tú misma te sacarás el ojo derecho; tú misma te cortarás la mano derecha: tu corazón será la víctima, y tú la sacerdotisa que lo traspase.”

Me levanté de repente, aterrada por la soledad que habitaba un juez tan implacable, por el silencio que llenaba una voz tan terrible. Mi cabeza daba vueltas al ponerme de pie. Percibí que me estaba enfermando por la excitación y la inanición; ni comida ni bebida habían pasado por mis labios ese día, pues no había desayunado. Y, con una extraña punzada, pensé ahora que, por mucho que había estado encerrada aquí, no se había enviado ningún mensaje para preguntar cómo estaba, ni para invitarme a bajar: ni siquiera la pequeña Adèle había tocado la puerta; ni siquiera la señora Fairfax me había buscado. “Los amigos siempre olvidan a quienes la fortuna abandona”, murmuré, mientras descorría el cerrojo y salía. Tropecé con un obstáculo: mi cabeza seguía mareada, mi vista era borrosa y mis miembros estaban débiles. No pude recuperarme pronto. Caí, pero no al suelo: un brazo extendido me sostuvo. Miré hacia arriba—me sostenía el señor Rochester, que estaba sentado en una silla, cruzando el umbral de mi habitación.

“Por fin sales”, dijo. “Bien, te he estado esperando mucho tiempo y escuchando: sin embargo, no he oído ni un solo movimiento, ni un solo sollozo: cinco minutos más de ese silencio mortuorio y habría forzado la cerradura como un ladrón. ¿Así que me evitas? ¡Te encierras y sufres sola! Hubiera preferido que vinieras y me reprocharas con vehemencia. Eres apasionada: esperaba una escena de algún tipo. Estaba preparado para la lluvia ardiente de lágrimas; solo quería que se derramaran en mi pecho: ahora un suelo insensible las ha recibido, o tu pañuelo empapado. Pero me equivoco: ¡no has llorado en absoluto! Veo una mejilla pálida y un ojo apagado, pero ningún rastro de lágrimas. Supongo, entonces, que tu corazón ha estado llorando sangre.

“¡Bien, Jane! ¿ni una palabra de reproche? ¿Nada amargo—nada punzante? ¿Nada que hiera un sentimiento o avive una pasión? Te sientas tranquilamente donde te he puesto y me miras con una expresión cansada y pasiva.

“Jane, nunca quise herirte así. Si el hombre que tenía solo una pequeña cordera, tan querida para él como una hija, que comía de su pan y bebía de su copa, y dormía en su pecho, la hubiera sacrificado por error en el matadero, no se arrepentiría más de su sangriento error de lo que yo me arrepiento ahora del mío. ¿Alguna vez me perdonarás?”

Lector, lo perdoné en ese momento y en ese lugar. Había tal remordimiento en su mirada, tanta verdadera compasión en su tono, tal energía varonil en su actitud; y además, había un amor inalterado en todo su aspecto y porte—lo perdoné todo: aunque no en palabras, no exteriormente; solo en lo más profundo de mi corazón.

“¿Sabes que soy un canalla, Jane?”, preguntó al poco tiempo con ansiedad—sorprendido, supongo, por mi continuo silencio y docilidad, resultado más de la debilidad que de la voluntad.

“Sí, señor.”

“Entonces dímelo claramente y sin rodeos—no me perdones.”

“No puedo: estoy cansada y enferma. Quiero un poco de agua.” Él soltó una especie de suspiro estremecido y, tomándome en sus brazos, me llevó escaleras abajo. Al principio no supe a qué habitación me había llevado; todo era confuso para mi vista nublada: pronto sentí el calor reconfortante de un fuego; pues, aunque era verano, me había quedado helada en mi habitación. Puso vino en mis labios; lo probé y me reanimé; luego comí algo que me ofreció y pronto volví en mí. Estaba en la biblioteca—sentada en su silla—él estaba muy cerca. “Si pudiera salir de la vida ahora, sin un dolor demasiado agudo, sería bueno para mí”, pensé; “así no tendría que hacer el esfuerzo de romper las cuerdas de mi corazón al arrancarlas de entre las de Mr. Rochester. Debo dejarlo, al parecer. No quiero dejarlo—no puedo dejarlo.”

“¿Cómo estás ahora, Jane?”

“Mucho mejor, señor; pronto estaré bien.”

“Prueba el vino otra vez, Jane.”

Le obedecí; luego puso el vaso sobre la mesa, se paró frente a mí y me miró atentamente. De pronto se apartó, con una exclamación inarticulada, llena de una emoción apasionada de algún tipo; caminó rápido por la habitación y regresó; se inclinó hacia mí como si fuera a besarme; pero recordé que las caricias ahora estaban prohibidas. Aparté mi rostro y rechacé el suyo.

“¿Qué!—¿Cómo es esto?” exclamó apresuradamente. “¡Oh, ya sé! ¿No quieres besar al esposo de Bertha Mason? ¿Consideras que mis brazos están ocupados y mis abrazos ya tienen dueña?”

“En todo caso, no hay lugar ni derecho para mí, señor.”

“¿Por qué, Jane? Te ahorraré el trabajo de hablar mucho; responderé por ti—Porque ya tengo esposa, responderías.—¿Adiviné bien?”

“Sí.”

“Si piensas así, debes tener una extraña opinión de mí; debes verme como un libertino calculador—un vil y bajo mujeriego que ha simulado un amor desinteresado para atraerte a una trampa deliberadamente tendida, despojarte de tu honor y robarte el respeto propio. ¿Qué dices a eso? Veo que no puedes decir nada: en primer lugar, todavía estás débil y bastante tienes con respirar; en segundo lugar, aún no puedes acostumbrarte a acusarme y reprenderme, y además, las compuertas de las lágrimas están abiertas, y se desbordarían si hablaras mucho; y no tienes deseo de protestar, de reprochar, de hacer una escena: estás pensando cómo actuar—consideras que hablar no sirve de nada. Te conozco—estoy prevenido.”

“Señor, no deseo actuar en su contra”, dije; y mi voz temblorosa me advirtió que acortara mi frase.

“No en tu sentido de la palabra, pero en el mío estás tramando destruirme. Has dado a entender que soy un hombre casado—como hombre casado me evitarás, te mantendrás alejada de mí: hace un momento te negaste a besarme. Piensas hacerte una completa extraña para mí: vivir bajo este techo solo como la institutriz de Adèle; si alguna vez te digo una palabra amistosa, si algún sentimiento amistoso te inclina de nuevo hacia mí, dirás,—‘Ese hombre casi me convierte en su amante: debo ser hielo y roca para él;’ y en hielo y roca te convertirás.”

Aclaré y estabilicé mi voz para responder: “Todo ha cambiado a mi alrededor, señor; yo también debo cambiar—no hay duda de eso; y para evitar fluctuaciones de sentimiento y combates continuos con recuerdos y asociaciones, solo hay un camino—Adèle debe tener una nueva institutriz, señor.”

“Oh, Adèle irá a la escuela—ya lo he decidido; ni tampoco pienso atormentarte con las horribles asociaciones y recuerdos de Thornfield Hall—este lugar maldito—esta tienda de Acán—esta insolente bóveda, que ofrece la espantosa muerte en vida a la luz del cielo abierto—este estrecho infierno de piedra, con su único demonio real, peor que una legión de los que imaginamos. Jane, no te quedarás aquí, ni yo tampoco. Fue un error traerte alguna vez a Thornfield Hall, sabiendo como sabía cuán embrujado estaba. Les ordené que te ocultaran, antes de conocerte, todo conocimiento de la maldición del lugar; simplemente porque temía que Adèle nunca tendría una institutriz que se quedara si supiera con qué inquilino convivía, y mis planes no me permitían trasladar a la loca a otro lugar—aunque poseo una casa antigua, Ferndean Manor, aún más retirada y escondida que esta, donde podría haberla alojado con suficiente seguridad, de no ser porque un escrúpulo sobre lo insalubre del lugar, en el corazón de un bosque, hizo que mi conciencia se resistiera al arreglo. Probablemente esas paredes húmedas pronto me habrían librado de su carga: pero a cada villano su propio vicio; y el mío no es la tendencia al asesinato indirecto, ni siquiera de aquello que más odio.

Sin embargo, ocultarte la proximidad de la mujer loca fue algo parecido a cubrir a un niño con una capa y dejarlo cerca de un árbol upas: la vecindad de ese demonio está envenenada, y siempre lo estuvo. Pero cerraré la mansión Thornfield: clavaré la puerta principal y tapiaré las ventanas inferiores; le daré a la señora Poole doscientas libras al año para que viva aquí con mi esposa, como tú llamas a esa espantosa bruja; Grace hará mucho por dinero, y tendrá a su hijo, el guardián del Retiro de Grimsby, para que le haga compañía y esté cerca para ayudarla en los paroxismos, cuando mi esposa sea impulsada por su espíritu familiar a quemar gente en sus camas por la noche, a apuñalarlos, a morderles la carne hasta los huesos, y así sucesivamente—

—Señor —lo interrumpí—, usted es inexorable con esa desdichada señora: habla de ella con odio, con antipatía vengativa. Es cruel; ella no puede evitar estar loca.

—Jane, mi pequeña querida (así te llamaré, porque eso eres), no sabes de lo que hablas; me juzgas mal otra vez: no es porque esté loca que la odio. Si tú estuvieras loca, ¿crees que te odiaría?

—De verdad lo creo, señor.

—Entonces te equivocas, y no sabes nada de mí, ni del tipo de amor del que soy capaz. Cada átomo de tu carne me es tan querido como el mío propio: en el dolor y la enfermedad seguiría siendo querido. Tu mente es mi tesoro, y si estuviera rota, seguiría siendo mi tesoro: si deliraras, mis brazos te sujetarían, y no una camisa de fuerza; tu abrazo, aun en la furia, tendría para mí un encanto: si te lanzaras sobre mí tan salvajemente como lo hizo esa mujer esta mañana, te recibiría en un abrazo, al menos tan afectuoso como restrictivo. No me apartaría de ti con asco como lo hice de ella: en tus momentos de calma no tendrías vigilante ni enfermera más que yo; y podría inclinarme sobre ti con incansable ternura, aunque no me dieras ni una sonrisa a cambio; y nunca me cansaría de mirar tus ojos, aunque ya no tuvieran un rayo de reconocimiento para mí. ¿Pero por qué sigo esa línea de ideas? Hablaba de alejarte de Thornfield. Todo, como sabes, está preparado para una pronta partida: mañana te irás. Solo te pido que soportes una noche más bajo este techo, Jane; ¡y luego, adiós para siempre a sus miserias y terrores! Tengo un lugar al que ir, que será un santuario seguro contra los odiosos recuerdos, las intrusiones no deseadas, incluso contra la mentira y la calumnia.

—Y lleve a Adèle con usted, señor —lo interrumpí—; ella será una compañera para usted.

—¿Qué quieres decir, Jane? Te dije que enviaría a Adèle a la escuela; ¿y para qué quiero una niña como compañera, y que ni siquiera es mi hija, sino la bastarda de una bailarina francesa? ¿Por qué me importunas con ella? Dime, ¿por qué me asignas a Adèle como compañera?

—Habló de un retiro, señor; y el retiro y la soledad son aburridos: demasiado aburridos para usted.

—¡Soledad! ¡soledad! —repitió con irritación—. Veo que debo explicarme. No sé qué expresión de esfinge se está formando en tu rostro. Vas a compartir mi soledad. ¿Lo entiendes?

Negué con la cabeza: se requería cierto valor, dado lo exaltado que estaba, incluso para arriesgar ese signo mudo de desacuerdo. Había estado caminando rápidamente por la habitación, y se detuvo, como si de pronto hubiera echado raíces en un lugar. Me miró largo y fijamente: aparté mis ojos de él, los fijé en el fuego, y traté de asumir y mantener un aspecto tranquilo y sereno.

—Ahora viene el escollo en el carácter de Jane —dijo al fin, hablando más calmadamente de lo que esperaba por su expresión—. La madeja de seda ha corrido bastante suave hasta ahora; pero siempre supe que llegaría un nudo y un enredo: aquí está. ¡Ahora vienen el fastidio, la exasperación y los problemas interminables! ¡Por Dios! ¡Cuánto desearía ejercer una fracción de la fuerza de Sansón y romper el enredo como si fuera estopa!

Reanudó su paseo, pero pronto volvió a detenerse, y esta vez justo frente a mí.

—¡Jane! ¿Vas a escuchar razones? —(se inclinó y acercó sus labios a mi oído)—; porque, si no lo haces, intentaré la violencia.— Su voz era ronca; su mirada, la de un hombre a punto de romper un lazo insoportable y lanzarse de cabeza a un desenfreno salvaje. Vi que, en un momento más, y con un solo impulso de frenesí, no podría hacer nada con él. El presente—el segundo que pasaba—era todo lo que tenía para controlarlo y contenerlo: un movimiento de repulsión, de huida, de miedo habría sellado mi destino, y el suyo. Pero no tenía miedo: en absoluto. Sentía una fuerza interior; una sensación de influencia que me sostenía. La crisis era peligrosa, pero no carente de encanto: como el que quizá siente el indio cuando se desliza por los rápidos en su canoa. Tomé su mano cerrada, aflojé los dedos crispados y le dije suavemente:

—Siéntese; le hablaré todo lo que quiera y escucharé todo lo que tenga que decir, sea razonable o no.

Se sentó, pero no pudo hablar de inmediato. Yo había estado luchando con las lágrimas durante un tiempo: me había esforzado mucho por reprimirlas, porque sabía que no le gustaría verme llorar. Ahora, sin embargo, consideré oportuno dejarlas fluir tan libre y largamente como quisieran. Si el llanto lo molestaba, tanto mejor. Así que me entregué y lloré con ganas.

Pronto lo escuché suplicándome con insistencia que me calmara. Le dije que no podía mientras él estuviera tan alterado.

—Pero no estoy enojado, Jane: solo te amo demasiado; y habías endurecido tu pequeño rostro pálido con una expresión tan resuelta y helada, que no podía soportarlo. Silencio, ahora, y sécate los ojos.

Su voz suavizada anunciaba que estaba dominado; así que yo, a mi vez, me calmé. Ahora hizo un esfuerzo por apoyar su cabeza en mi hombro, pero no se lo permití. Luego intentó atraerme hacia él: tampoco.

—¡Jane! ¡Jane! —dijo, con un acento de tristeza tan amarga que me estremeció hasta el último nervio—; ¿entonces no me amas? ¿Solo valorabas mi posición y el rango de mi esposa? Ahora que crees que no puedo ser tu esposo, te apartas de mi contacto como si fuera un sapo o un simio.

Estas palabras me hirieron; pero ¿qué podía hacer o decir? Probablemente debí no hacer ni decir nada; pero me torturaba tanto el remordimiento de herir sus sentimientos, que no pude controlar el deseo de aliviar donde había herido.

—Lo amo —dije—, más que nunca: pero no debo mostrar ni alimentar ese sentimiento; y esta es la última vez que debo expresarlo.

—¿La última vez, Jane? ¿Qué? ¿Crees que puedes vivir conmigo y verme a diario y, aun si me sigues amando, ser siempre fría y distante?

—No, señor; de eso estoy segura que no podría; y por eso veo que solo hay un camino: pero usted se enfurecerá si lo menciono.

—¡Oh, menciónalo! Si me altero, tienes el arte de llorar.

—Señor Rochester, debo dejarlo.

—¿Por cuánto tiempo, Jane? ¿Por unos minutos, mientras te arreglas el cabello—que está algo despeinado—y te lavas la cara—que parece febril?

—Debo dejar a Adèle y Thornfield. Debo separarme de usted para toda mi vida: debo comenzar una nueva existencia entre rostros y lugares desconocidos.

—Por supuesto: te dije que lo harías. Paso por alto la locura de separarte de mí. Quieres decir que debes convertirte en parte de mí. En cuanto a la nueva existencia, está bien: aún serás mi esposa: no estoy casado. Serás la señora Rochester—tanto en la práctica como en el nombre. Me mantendré solo contigo mientras vivamos tú y yo. Irás a un lugar que tengo en el sur de Francia: una villa encalada a orillas del Mediterráneo. Allí vivirás una vida feliz, protegida y la más inocente. No temas que quiera inducirte al error—hacerte mi amante. ¿Por qué niegas con la cabeza? Jane, debes ser razonable, o en verdad volveré a enloquecer.

Su voz y su mano temblaban; sus grandes narinas se dilataron; sus ojos brillaban: aun así me atreví a hablar.

—Señor, su esposa vive: ese es un hecho que usted mismo reconoció esta mañana. Si viviera con usted como desea, sería entonces su amante: decir lo contrario es sofístico—es falso.

—Jane, no soy un hombre de temperamento apacible—lo olvidas: no soy paciente; no soy frío ni desapasionado. Por compasión hacia mí y hacia ti, pon tu dedo en mi pulso, siente cómo late, y—¡cuidado!

Descubrió su muñeca y me la ofreció: la sangre abandonaba sus mejillas y labios, que se volvían lívidos; yo estaba angustiada por todos lados. Alterarlo tan profundamente, con una resistencia que tanto aborrecía, era cruel: ceder estaba fuera de cuestión. Hice lo que los seres humanos hacen instintivamente cuando se ven llevados al extremo: busqué ayuda en alguien superior al hombre: las palabras “¡Dios, ayúdame!” brotaron involuntariamente de mis labios.

“¡Soy un necio!” exclamó de repente el señor Rochester. “Sigo diciéndole que no estoy casado, y no le explico por qué. Olvido que ella no sabe nada del carácter de esa mujer, ni de las circunstancias que rodearon mi infernal unión con ella. ¡Oh, estoy seguro de que Jane coincidirá conmigo en opinión cuando sepa todo lo que yo sé! Pon tu mano en la mía, Janet, para que tenga la prueba del tacto además de la vista, y así comprobar que estás cerca de mí, y en pocas palabras te mostraré el verdadero estado de las cosas. ¿Puedes escucharme?”

“Sí, señor; durante horas, si así lo desea.”

“Solo pido unos minutos. Jane, ¿alguna vez oíste o supiste que yo no era el hijo mayor de mi familia: que alguna vez tuve un hermano mayor que yo?”

“Recuerdo que la señora Fairfax me lo dijo una vez.”

“¿Y alguna vez escuchaste que mi padre era un hombre avaro y codicioso?”

“He entendido algo en ese sentido.”

“Bueno, Jane, siendo así, decidió mantener la propiedad unida; no podía soportar la idea de dividir su hacienda y dejarme una parte justa: todo, resolvió, debía ir a mi hermano Rowland. Sin embargo, tampoco podía soportar que un hijo suyo fuera un hombre pobre. Yo debía ser provisto mediante un matrimonio ventajoso. Me buscó una esposa desde temprano. El señor Mason, un plantador y comerciante de las Indias Occidentales, era su viejo conocido. Estaba seguro de que sus posesiones eran reales y vastas: hizo averiguaciones. Descubrió que el señor Mason tenía un hijo y una hija; y supo por él que podía y quería darle a esta última una fortuna de treinta mil libras: eso bastó. Cuando salí de la universidad, me enviaron a Jamaica, para desposar a una novia que ya había sido elegida para mí. Mi padre no mencionó su dinero; pero me dijo que la señorita Mason era la admiración de Spanish Town por su belleza: y eso no era mentira. La encontré una mujer hermosa, al estilo de Blanche Ingram: alta, morena y majestuosa. Su familia deseaba asegurarse de mí porque yo era de buena cuna; y ella también. Me la mostraban en fiestas, espléndidamente vestida. Rara vez la veía a solas, y tenía muy poca conversación privada con ella. Me adulaba y mostraba generosamente para mi placer sus encantos y habilidades. Todos los hombres de su círculo parecían admirarla y envidiarme. Yo estaba deslumbrado, estimulado: mis sentidos se excitaban; y siendo ignorante, inexperto y novato, creí que la amaba. No hay necedad tan insensata a la que las idiotas rivalidades de la sociedad, la lascivia, la imprudencia y la ceguera de la juventud no arrastren a un hombre. Sus parientes me animaban; los competidores me provocaban; ella me atraía: el matrimonio se consumó casi antes de que supiera dónde estaba. ¡Oh, no tengo respeto por mí mismo cuando pienso en ese acto! Me domina una agonía de desprecio interior. Nunca la amé, nunca la estimé, ni siquiera la conocía. No estaba seguro de la existencia de una sola virtud en su naturaleza: no había notado ni modestia, ni benevolencia, ni sinceridad, ni refinamiento en su mente o modales—y, aun así, me casé con ella: ¡bruto, arrastrado, ciego como un topo, estúpido que era! Con menos pecado podría haber... Pero debo recordar con quién hablo.

“Jamás había visto a la madre de mi esposa: entendí que estaba muerta. Terminada la luna de miel, supe mi error; solo estaba loca, y encerrada en un manicomio. Había también un hermano menor—un completo idiota mudo. El mayor, a quien has visto (y a quien no puedo odiar, aunque detesto a todos sus parientes, porque en su débil mente hay algunos granos de afecto, mostrados en el interés constante que tiene por su desdichada hermana, y también en un apego casi perruno que una vez me tuvo), probablemente terminará igual algún día. Mi padre y mi hermano Rowland sabían todo esto; pero solo pensaban en las treinta mil libras, y se unieron a la conspiración contra mí.

“Estos fueron descubrimientos viles; pero salvo por la traición de ocultarlo, no los habría convertido en reproche hacia mi esposa, incluso cuando descubrí que su naturaleza era totalmente ajena a la mía, sus gustos me resultaban odiosos, su mentalidad era común, baja, estrecha y singularmente incapaz de elevarse a algo más alto, de expandirse a algo mayor—cuando descubrí que no podía pasar ni una sola tarde, ni siquiera una sola hora del día con ella en paz; que no podía sostenerse entre nosotros una conversación amable, porque cualquier tema que yo iniciara, de inmediato recibía de ella un giro vulgar y trivial, perverso e imbécil—cuando comprendí que nunca tendría un hogar tranquilo o estable, porque ningún sirviente soportaría los continuos arrebatos de su temperamento violento e irracional, o las molestias de sus absurdas, contradictorias y exigentes órdenes—aun entonces me contuve: evité los reproches, reduje las protestas; intenté devorar en secreto mi arrepentimiento y asco; reprimí la profunda antipatía que sentía.

“Jane, no te molestaré con detalles abominables: algunas palabras fuertes expresarán lo que tengo que decir. Viví con esa mujer en el piso de arriba durante cuatro años, y antes de ese tiempo ya me había puesto a prueba: su carácter maduró y se desarrolló con aterradora rapidez; sus vicios surgieron rápido y en abundancia: eran tan fuertes, que solo la crueldad podría refrenarlos, y yo no quise ser cruel. ¡Qué intelecto tan diminuto tenía, y qué propensiones tan gigantescas! ¡Cuán terribles fueron las maldiciones que esas propensiones me acarrearon! Bertha Mason, la verdadera hija de una madre infame, me arrastró por todas las agonías horribles y degradantes que debe sufrir un hombre atado a una esposa a la vez intemperante e impúdica.

“Mi hermano, en ese intervalo, había muerto, y al cabo de los cuatro años mi padre también falleció. Ahora era lo suficientemente rico—pero pobre hasta la indigencia más atroz: una naturaleza de lo más burda, impura, depravada que jamás vi, estaba asociada a la mía, y la ley y la sociedad la llamaban parte de mí. Y no podía librarme de ella por ningún procedimiento legal: pues los médicos descubrieron entonces que mi esposa estaba loca—sus excesos habían desarrollado prematuramente los gérmenes de la locura. Jane, no te agrada mi relato; pareces casi enferma—¿debo posponer el resto para otro día?”

“No, señor, termínelo ahora; lo compadezco—de verdad lo compadezco.”

“La compasión, Jane, de algunas personas es un tributo nocivo e insultante, que uno está justificado en arrojar al rostro de quien la ofrece; pero esa es la clase de compasión propia de corazones insensibles y egoístas; es un dolor híbrido y egotista al oír desgracias, mezclado con desprecio ignorante hacia quienes las han soportado. Pero esa no es tu compasión, Jane; no es el sentimiento que ahora llena tu rostro—con el que tus ojos están casi desbordando—con el que tu corazón late—con el que tu mano tiembla en la mía. Tu compasión, querida mía, es la madre sufriente del amor: su angustia es el mismo dolor natal de la pasión divina. La acepto, Jane; deja que la hija llegue libremente—mis brazos esperan recibirla.”

“Ahora, señor, continúe; ¿qué hizo cuando descubrió que estaba loca?”

“Jane, me acerqué al borde de la desesperación; un resto de amor propio fue todo lo que me separó del abismo. A los ojos del mundo, sin duda estaba cubierto de deshonra; pero resolví estar limpio ante mi propia mirada—y hasta el final repudié la contaminación de sus crímenes, y me aparté de su locura. Sin embargo, la sociedad seguía asociando mi nombre y persona con los de ella; aún la veía y oía a diario: algo de su aliento (¡puaj!) se mezclaba con el aire que yo respiraba; y además, recordaba que una vez fui su esposo—ese recuerdo era entonces, y es ahora, inefablemente odioso para mí; además, sabía que mientras ella viviera nunca podría ser el esposo de otra y mejor esposa; y, aunque cinco años mayor que yo (su familia y su padre me habían mentido incluso en cuanto a su edad), era probable que viviera tanto como yo, siendo tan robusta de cuerpo como débil de mente. Así, a los veintiséis años, estaba sin esperanza.

“Una noche me despertaron sus gritos—(desde que los médicos la declararon loca, por supuesto, había sido encerrada)—era una noche ardiente de las Indias Occidentales; de esas que suelen preceder a los huracanes de esos climas. Incapaz de dormir en la cama, me levanté y abrí la ventana. El aire era como vapor de azufre—no encontraba alivio en ninguna parte. Los mosquitos zumbaban y revoloteaban con desgano por la habitación; el mar, que podía oír desde allí, retumbaba sordo como un terremoto—nubes negras se alzaban sobre él; la luna se hundía en las olas, ancha y roja, como una bala de cañón ardiente—arrojaba su última mirada sangrienta sobre un mundo que temblaba con el fermento de la tempestad. El ambiente y la escena me afectaban físicamente, y mis oídos se llenaban de las maldiciones que la loca aún profería; en ellas mezclaba momentáneamente mi nombre con un tono de odio demoníaco, ¡y con qué lenguaje!—ninguna prostituta profesional tuvo jamás un vocabulario más soez que el suyo: aunque estaba a dos habitaciones de distancia, oía cada palabra—las delgadas paredes de la casa de las Indias Occidentales apenas ofrecían resistencia a sus aullidos de loba.

“Esta vida”, dije al fin, “es un infierno: este es el aire—esos son los sonidos del abismo sin fondo. Tengo derecho a librarme de esto si puedo. Los sufrimientos de este estado mortal me abandonarán junto con la pesada carne que ahora agobia mi alma. No temo la ardiente eternidad del fanático: no hay un estado futuro peor que este presente—¡déjame romper las cadenas y volver a casa con Dios!”

Dije esto mientras me arrodillaba y abría un baúl que contenía un par de pistolas cargadas: tenía la intención de dispararme. Solo albergué esa intención por un instante; pues, no estando loco, la crisis de desesperación exquisita y absoluta, que había originado el deseo y el plan de autodestrucción, pasó en un segundo.

Un viento fresco de Europa sopló sobre el océano y se coló por la ventana abierta: la tormenta estalló, rugió, tronó, resplandeció, y el aire se volvió puro. Entonces formulé y fijé una resolución. Mientras caminaba bajo los naranjos goteantes de mi jardín mojado, y entre sus empapadas granadas y piñas, y mientras el refulgente amanecer de los trópicos se encendía a mi alrededor—razoné así, Jane—y ahora escucha; porque fue la verdadera Sabiduría la que me consoló en esa hora, y me mostró el camino correcto a seguir.

El dulce viento de Europa seguía susurrando entre las hojas renovadas, y el Atlántico tronaba en gloriosa libertad; mi corazón, reseco y abrasado por mucho tiempo, se hinchó al compás, y se llenó de sangre viva—mi ser anhelaba la renovación—mi alma sedienta buscaba un trago puro. Vi renacer la esperanza—y sentí que la regeneración era posible. Desde un arco florido al fondo de mi jardín contemplé el mar—más azul que el cielo: el viejo mundo estaba más allá; así se abrían perspectivas claras:—

‘Ve’, dijo la Esperanza, ‘y vive de nuevo en Europa: allí no se sabe qué nombre mancillado llevas, ni qué carga inmunda arrastras. Puedes llevarte a la loca contigo a Inglaterra; confínala con la debida atención y precauciones en Thornfield: luego viaja tú mismo adonde quieras, y forma el lazo que prefieras. Esa mujer, que tanto ha abusado de tu paciencia, que tanto ha manchado tu nombre, que tanto ha ultrajado tu honor, que tanto ha marchitado tu juventud, no es tu esposa, ni tú eres su esposo. Asegúrate de que reciba los cuidados que su condición exige, y habrás hecho todo lo que Dios y la humanidad requieren de ti. Que su identidad, su vínculo contigo, queden sepultados en el olvido: no estás obligado a revelarlos a ningún ser viviente. Ponla a salvo y cómoda: protege su degradación con el secreto, y déjala.’

Actué exactamente según esta sugerencia. Mi padre y mi hermano no habían dado a conocer mi matrimonio a sus conocidos; porque, en la primera carta que les escribí para informarles de la unión—habiendo ya comenzado a experimentar un extremo disgusto por sus consecuencias, y, por el carácter y la constitución de la familia, viendo abrirse ante mí un futuro horrible—añadí una urgente petición de mantenerlo en secreto: y muy pronto la conducta infame de la esposa que mi padre había elegido para mí fue tal que le hizo sonrojarse de reconocerla como nuera. Lejos de desear publicar la relación, él llegó a estar tan ansioso de ocultarla como yo.

A Inglaterra, entonces, la llevé; tuve un viaje temible con semejante monstruo en el barco. Me alegré cuando por fin la llevé a Thornfield, y la vi alojada con seguridad en esa habitación del tercer piso, cuyo gabinete interior secreto ha convertido desde hace diez años en guarida de fiera—en celda de duende. Me costó trabajo encontrarle una asistente, pues era necesario elegir a alguien en cuya fidelidad pudiera confiar; ya que sus delirios inevitablemente revelarían mi secreto: además, tenía intervalos de lucidez de días—a veces semanas—que llenaba con insultos hacia mí. Al final contraté a Grace Poole del Grimbsy Retreat. Ella y el cirujano Carter (quien curó las heridas de Mason la noche que fue apuñalado y atacado) son los únicos dos en quienes he confiado. La señora Fairfax puede haber sospechado algo, pero no pudo haber obtenido conocimiento preciso de los hechos. Grace, en general, ha resultado ser una buena cuidadora; aunque, en parte debido a un defecto propio, del que parece que nada puede curarla, y que es propio de su agotadora profesión, su vigilancia ha sido más de una vez adormecida y burlada. La loca es tanto astuta como maligna; nunca ha dejado de aprovechar los lapsos temporales de su guardiana; una vez para esconder el cuchillo con el que apuñaló a su hermano, y dos veces para apoderarse de la llave de su celda y salir de ella durante la noche. En la primera de esas ocasiones, intentó quemarme en mi cama; en la segunda, te hizo aquella espantosa visita. Doy gracias a la Providencia, que te protegió, de que entonces descargara su furia sobre tu ajuar de bodas, que quizás le trajo vagos recuerdos de sus propios días nupciales: pero no puedo soportar pensar en lo que pudo haber pasado. Cuando pienso en la criatura que esta mañana se abalanzó sobre mi garganta, colgando su rostro negro y escarlata sobre el nido de mi paloma, se me hiela la sangre—”

¿Y qué hizo usted, señor —pregunté mientras él hacía una pausa—, cuando la instaló aquí? ¿A dónde fue?

¿Qué hice, Jane? Me transformé en un fuego fatuo. ¿A dónde fui? Emprendí andanzas tan salvajes como las del espíritu de marzo. Busqué el Continente, y vagué por todas sus tierras. Mi deseo fijo era buscar y encontrar una mujer buena e inteligente, a quien pudiera amar: un contraste con la furia que dejé en Thornfield—”

Pero no podía casarse, señor.

Había decidido y estaba convencido de que podía y debía hacerlo. No era mi intención original engañar, como te he engañado a ti. Pensaba contar mi historia con franqueza, y hacer mis propuestas abiertamente: y me parecía tan absolutamente racional que se me considerara libre para amar y ser amado, que nunca dudé que alguna mujer podría encontrarse dispuesta y capaz de comprender mi situación y aceptarme, a pesar de la maldición que llevaba a cuestas.

¿Y bien, señor?

Cuando eres curiosa, Jane, siempre me haces sonreír. Abres los ojos como un pájaro ansioso, y de vez en cuando haces un movimiento inquieto, como si las respuestas en palabras no fluyeran lo suficientemente rápido para ti, y quisieras leer la tabla del corazón de uno. Pero antes de continuar, dime qué quieres decir con ese ‘¿Y bien, señor?’ Es una pequeña frase muy frecuente en ti; y que muchas veces me ha hecho hablar y hablar sin fin: no sé muy bien por qué.

Quiero decir, ¿qué sigue? ¿Cómo procedió? ¿Qué resultó de tal suceso?

¡Precisamente! ¿y qué deseas saber ahora?

Si encontró a alguien que le gustara: si le pidió matrimonio; y qué le respondió.

Puedo decirte si encontré a alguien que me gustara, y si le propuse matrimonio: pero lo que respondió aún está por registrarse en el libro del Destino. Durante diez largos años vagué, viviendo primero en una capital, luego en otra: a veces en San Petersburgo; más a menudo en París; ocasionalmente en Roma, Nápoles y Florencia. Provisto de mucho dinero y el pasaporte de un viejo nombre, podía elegir mi propia compañía: ningún círculo me estaba vedado. Busqué mi ideal de mujer entre damas inglesas, condesas francesas, signoras italianas y gräfinnen alemanas. No pude encontrarla. A veces, por un fugaz momento, creí captar una mirada, oír un tono, contemplar una figura, que anunciaba la realización de mi sueño: pero pronto me desengañaba. No creas que deseaba la perfección, ni de mente ni de cuerpo. Solo anhelaba lo que me convenía—a las antípodas de la criolla: y lo anhelé en vano. Entre todas ellas no hallé a ninguna a quien, aunque hubiera sido completamente libre—advertido como estaba de los riesgos, los horrores, las repugnancias de las uniones incongruentes—hubiera pedido que se casara conmigo. La decepción me volvió temerario. Probé la disipación—nunca la depravación: eso lo odiaba, y lo odio. Ese era el atributo de mi Mesalina india: el asco arraigado hacia eso y hacia ella me contuvo mucho, incluso en el placer. Cualquier diversión que rozara el desenfreno parecía acercarme a ella y a sus vicios, y la evitaba.

Sin embargo, no podía vivir solo; así que probé la compañía de amantes. La primera que elegí fue Céline Varens—otro de esos pasos que hacen que un hombre se desprecie a sí mismo cuando los recuerda. Ya sabes lo que era, y cómo terminó mi relación con ella. Tuvo dos sucesoras: una italiana, Giacinta, y una alemana, Clara; ambas consideradas singularmente hermosas. ¿Qué significaba su belleza para mí a las pocas semanas? Giacinta era sin principios y violenta: me cansé de ella en tres meses. Clara era honesta y tranquila; pero pesada, sin mente, e insensible: nada de mi gusto. Me alegré de darle una suma suficiente para que se estableciera en un buen negocio, y así librarme decentemente de ella. Pero, Jane, veo por tu rostro que no estás formando una opinión muy favorable de mí en este momento. Piensas que soy un libertino insensible y sin principios: ¿no es así?

—No me agrada tanto como en otras ocasiones, de verdad, señor. ¿No le pareció en absoluto incorrecto vivir de esa manera, primero con una amante y luego con otra? Habla de ello como si fuera algo completamente natural.

—Así era para mí; y no me gustaba. Era una forma de existencia vil: nunca desearía volver a ella. Contratar a una amante es casi tan malo como comprar un esclavo: ambos suelen ser por naturaleza, y siempre por posición, inferiores; y convivir familiarmente con inferiores es degradante. Ahora detesto el recuerdo del tiempo que pasé con Céline, Giacinta y Clara.

Sentí la verdad de estas palabras; y de ellas deduje con certeza que, si alguna vez llegaba a olvidarme de mí misma y de todas las enseñanzas que me habían inculcado, y —bajo cualquier pretexto, con cualquier justificación, por cualquier tentación— me convertía en la sucesora de esas pobres muchachas, él algún día me miraría con el mismo sentimiento con que ahora profanaba en su mente su recuerdo. No expresé esta convicción: bastaba con sentirla. La grabé en mi corazón, para que permaneciera allí y me sirviera de ayuda en el momento de la prueba.

—Ahora, Jane, ¿por qué no dice “Bien, señor”? No he terminado. Está usted seria. Veo que aún me desaprueba. Pero permítame ir al grano. El pasado enero, libre de todas las amantes—en un estado de ánimo áspero y amargo, resultado de una vida inútil, errante y solitaria—corroído por la decepción, predispuesto con amargura contra todos los hombres, y especialmente contra todas las mujeres (pues empecé a considerar la idea de una mujer intelectual, fiel y amorosa como un simple sueño), regresé a Inglaterra por asuntos de negocios.

—En una fría tarde de invierno, cabalgué hasta divisar Thornfield Hall. ¡Lugar aborrecido! No esperaba encontrar paz ni placer allí. En una cerca de Hay Lane vi a una pequeña figura sentada sola. La pasé tan despreocupadamente como al sauce podado que estaba enfrente: no presentí lo que llegaría a significar para mí; no tuve ninguna advertencia interior de que la árbitra de mi vida—mi genio para el bien o el mal—me aguardaba allí con humilde apariencia. Ni siquiera lo supe cuando, en ocasión del accidente de Mesrour, se acercó y me ofreció ayuda con gravedad. ¡Criatura infantil y delicada! Parecía como si un jilguero hubiera saltado a mis pies y propusiera llevarme en su diminuta ala. Yo estaba hosco; pero aquella criatura no se marchó: permaneció a mi lado con extraña perseverancia, y miró y habló con una especie de autoridad. Debía ser ayudado, y por esa mano: y así fue.

—Cuando una vez presioné aquel frágil hombro, algo nuevo—una savia y un sentido frescos—se deslizaron en mi ser. Fue bueno haber aprendido que ese duende debía regresar a mí—que pertenecía a mi casa allá abajo—o no habría soportado sentirlo alejarse de mi mano y verlo desaparecer tras el seto difuso, sin un singular pesar. Oí que regresó esa noche, Jane, aunque probablemente usted no sabía que pensaba en usted o la esperaba. Al día siguiente la observé—sin ser visto—durante media hora, mientras jugaba con Adèle en la galería. Recuerdo que era un día nevado, y no podían salir al exterior. Yo estaba en mi habitación; la puerta entreabierta: podía escuchar y mirar. Adèle reclamó su atención durante un rato; sin embargo, imaginé que sus pensamientos estaban en otra parte: pero fue muy paciente con ella, mi pequeña Jane; le habló y la entretuvo largo tiempo. Cuando por fin la niña la dejó, usted cayó de inmediato en profunda ensoñación: comenzó a pasear lentamente por la galería. De vez en cuando, al pasar junto a una ventana, miraba la nieve que caía espesa; escuchaba el viento que gemía, y luego seguía caminando suavemente y soñando. Creo que esas visiones diurnas no eran oscuras: había una iluminación placentera en su mirada de vez en cuando, una suave emoción en su aspecto, que no hablaba de amargos, biliosos o hipocondríacos pensamientos: su expresión revelaba más bien los dulces ensueños de la juventud cuando su espíritu sigue, con alas dispuestas, el vuelo de la Esperanza hacia un cielo ideal. La voz de la señora Fairfax, hablando con una sirvienta en el vestíbulo, la despertó: ¡y qué curiosamente sonrió entonces, Janet, a sí misma y para sí misma! Había mucho sentido en su sonrisa: era muy perspicaz, y parecía restar importancia a su propia abstracción. Parecía decir: “Mis bellas visiones están muy bien, pero no debo olvidar que son absolutamente irreales. Tengo un cielo rosado y un Edén verde y florido en mi mente; pero sé perfectamente que, afuera, a mis pies se extiende un terreno áspero por recorrer, y a mi alrededor se reúnen negras tempestades que enfrentar.” Bajó corriendo y pidió a la señora Fairfax alguna ocupación: las cuentas semanales de la casa, o algo por el estilo, creo. Me molestó que se apartara de mi vista.

—Esperé impaciente la noche, cuando pudiera llamarla a mi presencia. Sospechaba que poseía un carácter inusual—para mí—completamente nuevo: deseaba explorarlo más a fondo y conocerlo mejor. Entró en la habitación con un aire y una expresión a la vez tímidos e independientes: vestía de manera peculiar—muy parecido a como lo hace ahora. La hice hablar: pronto descubrí que estaba llena de extraños contrastes. Su atuendo y modales estaban restringidos por la norma; su actitud era a menudo reservada, y en conjunto la de alguien refinado por naturaleza, pero absolutamente ajeno a la sociedad, y bastante temerosa de hacerse notar desfavorablemente por algún desliz o error; sin embargo, cuando se le dirigía la palabra, alzaba una mirada aguda, atrevida y encendida hacia el rostro de su interlocutor: había penetración y poder en cada una de sus miradas; cuando se le hacía preguntas directas, respondía con prontitud y claridad. Muy pronto pareció acostumbrarse a mí: creo que sintió la existencia de una simpatía entre usted y su severo y hosco amo, Jane; pues era asombroso ver cuán rápido cierta agradable tranquilidad serenó su actitud: por más que gruñera, no mostró sorpresa, miedo, molestia ni disgusto ante mi malhumor; me observaba, y de vez en cuando me sonreía con una gracia sencilla pero sagaz que no puedo describir. Me sentí a la vez satisfecho y estimulado por lo que vi: me gustó lo que había visto, y deseé ver más. Sin embargo, durante mucho tiempo la traté con distancia, y rara vez buscaba su compañía. Era un epicúreo intelectual, y deseaba prolongar el placer de hacer este nuevo y picante conocimiento: además, durante un tiempo me inquietó el temor persistente de que, si tocaba la flor con demasiada libertad, su lozanía se desvanecería—el dulce encanto de la frescura la abandonaría. Entonces no sabía que no era una flor pasajera, sino más bien la radiante semejanza de una, tallada en una gema indestructible. Además, quería ver si usted me buscaría si yo la evitaba—pero no lo hizo; permanecía en la sala de estudio tan quieta como su propio pupitre y caballete; si por casualidad la encontraba, me pasaba de inmediato, y con tan poca señal de reconocimiento como era compatible con el respeto. Su expresión habitual en aquellos días, Jane, era pensativa; no abatida, porque no era enfermiza; pero tampoco animada, porque tenía poca esperanza y ningún placer real. Me preguntaba qué pensaba de mí, o si alguna vez pensaba en mí, y resolví averiguarlo.

—Reanudé mi atención hacia usted. Había algo alegre en su mirada, y cordial en su manera, cuando conversaba: vi que tenía un corazón sociable; era la silenciosa sala de estudio—era el tedio de su vida—lo que la entristecía. Me permití el placer de ser amable con usted; la amabilidad pronto despertó emoción: su rostro se suavizó en la expresión, su tono se volvió dulce; me gustaba oír mi nombre pronunciado por sus labios con un acento agradecido y feliz. Solía disfrutar de un encuentro casual con usted, Jane, en esa época: había una curiosa vacilación en su actitud: me miraba con una leve inquietud—una duda flotante: no sabía cuál sería mi capricho—si iba a comportarme como amo y ser severo, o como amigo y ser benévolo. Ya entonces la apreciaba demasiado como para simular el primer papel con frecuencia; y, cuando le tendía la mano cordialmente, tal lozanía, luz y dicha surgían en sus jóvenes y anhelantes facciones, que muchas veces me costaba no estrecharla en ese mismo instante contra mi corazón.

—No hable más de esos días, señor —interrumpí, secando furtivamente algunas lágrimas de mis ojos; su lenguaje era una tortura para mí; porque sabía lo que debía hacer—y hacerlo pronto—y todas esas reminiscencias y revelaciones de sus sentimientos solo hacían mi tarea más difícil.

—No, Jane —replicó—: ¿qué necesidad hay de detenerse en el pasado, cuando el presente es mucho más seguro—y el futuro mucho más brillante?

Me estremecí al oír esa afirmación tan infatuada.

—¿Ves ahora cómo está la situación, verdad? —continuó—. Después de una juventud y una madurez pasadas mitad en una miseria indescriptible y mitad en una soledad desoladora, por primera vez he encontrado a quien puedo amar de verdad: te he encontrado a ti. Eres mi afinidad, mi mejor yo, mi buen ángel. Estoy unido a ti por un fuerte lazo. Te considero buena, talentosa, hermosa: en mi corazón ha nacido una pasión ferviente y solemne; se inclina hacia ti, te atrae hacia el centro y manantial de mi vida, envuelve mi existencia en torno a ti y, encendiéndose en una llama pura y poderosa, nos funde a ti y a mí en uno solo.

Fue porque sentí y supe esto que resolví casarme contigo. Decirme que ya tenía esposa es una burla vacía: ahora sabes que solo tenía un demonio horrible. Estuvo mal intentar engañarte; pero temía la terquedad que existe en tu carácter. Temía los prejuicios inculcados desde temprano: quería tenerte a salvo antes de arriesgarme a confiarte mis secretos. Eso fue cobarde: debí apelar a tu nobleza y magnanimidad desde el principio, como lo hago ahora; abrirte claramente mi vida de agonía, describirte mi hambre y sed de una existencia más alta y digna, mostrarte, no mi resolución (esa palabra es débil), sino mi inclinación irresistible a amar fiel y profundamente, donde soy amado fiel y profundamente a cambio. Entonces te habría pedido que aceptaras mi promesa de fidelidad y me dieras la tuya. Jane, dámela ahora.

Un silencio.

—¿Por qué guardas silencio, Jane?

Estaba atravesando una prueba: una mano de hierro ardiente me apretaba las entrañas. Momento terrible: lleno de lucha, oscuridad, fuego. Ningún ser humano que haya vivido podría desear ser amado más de lo que yo lo era; y a aquel que así me amaba, yo lo adoraba absolutamente. Y debía renunciar al amor y al ídolo. Una sola palabra lúgubre resumía mi deber intolerable: «¡Vete!»

—Jane, ¿entiendes lo que quiero de ti? Solo esta promesa: “Seré tuya, señor Rochester”.

—Señor Rochester, no seré suya.

Otro largo silencio.

—¡Jane! —reanudó él, con una dulzura que me quebró de dolor y me dejó helada de terror ominoso, porque esa voz tranquila era el jadeo de un león que se levanta—. Jane, ¿quieres decir que vas a ir por un camino en el mundo y dejarme ir por otro?

—Sí.

—Jane —(inclinándose hacia mí y abrazándome)—, ¿lo dices en serio ahora?

—Sí.

—¿Y ahora? —besando suavemente mi frente y mi mejilla.

—Sí —me solté de su abrazo rápida y completamente.

—¡Oh, Jane, esto es amargo! Esto... esto es cruel. No sería cruel amarme.

—Sí lo sería obedecerle.

Una mirada salvaje alzó sus cejas, cruzó sus facciones; se levantó, pero aún se contuvo. Apoyé mi mano en el respaldo de una silla para sostenerme: temblaba, tenía miedo, pero estaba resuelta.

—Un instante, Jane. Mira por un momento mi vida horrible cuando te hayas ido. Toda felicidad se irá contigo. ¿Qué me queda entonces? Como esposa solo tengo a la loca del piso de arriba: bien podrías remitirme a algún cadáver en ese cementerio. ¿Qué haré, Jane? ¿A dónde acudir por compañía y por alguna esperanza?

—Haz lo que yo: confía en Dios y en ti mismo. Cree en el cielo. Espera encontrarnos allí de nuevo.

—¿Entonces no cederás?

—No.

—¿Entonces me condenas a vivir desdichado y a morir maldito? —Su voz se elevó.

—Le aconsejo que viva sin pecado, y deseo que muera en paz.

—¿Entonces me arrebatas el amor y la inocencia? ¿Me arrojas de nuevo a la lujuria como pasión, al vicio como ocupación?

—Señor Rochester, no le asigno ese destino más de lo que lo busco para mí. Nacimos para luchar y soportar, usted tanto como yo: hágalo. Me olvidará antes de que yo lo olvide.

—Me haces mentiroso con esas palabras: mancillas mi honor. He declarado que no puedo cambiar: tú me dices en la cara que pronto cambiaré. ¡Y qué distorsión en tu juicio, qué perversidad en tus ideas demuestra tu conducta! ¿Es mejor empujar a una criatura semejante a la desesperación que transgredir una simple ley humana, sin que nadie resulte perjudicado por la infracción? Porque no tienes parientes ni conocidos a quienes temer ofender por vivir conmigo.

Esto era cierto; y mientras él hablaba, mi propia conciencia y razón se volvían traidoras contra mí y me acusaban de crimen por resistirlo. Hablaban casi tan fuerte como el Sentimiento, y este clamaba salvajemente: “¡Oh, cede! Piensa en su miseria; piensa en su peligro; mira su estado cuando quede solo; recuerda su naturaleza impetuosa; considera la temeridad que sigue a la desesperación; consuélalo, sálvalo, ámalo, dile que lo amas y que serás suya. ¿A quién le importas en el mundo? ¿O a quién perjudicarás con lo que hagas?”

Aun así, la respuesta fue indomable: “Me importo a mí misma. Cuanto más sola, más sin amigos, más desamparada esté, más me respetaré. Cumpliré la ley dada por Dios, sancionada por el hombre. Me aferraré a los principios que recibí cuando estaba cuerda, y no loca, como ahora. Las leyes y los principios no son para los momentos sin tentación: son para momentos como este, cuando el cuerpo y el alma se rebelan contra su rigor; son estrictos, inviolables serán. Si por mi conveniencia personal pudiera romperlos, ¿qué valor tendrían? Tienen un valor, siempre lo he creído; y si no puedo creerlo ahora, es porque estoy loca, completamente loca: con mis venas ardiendo y mi corazón latiendo más rápido de lo que puedo contar sus pulsaciones. Opiniones preconcebidas, determinaciones previas, son todo lo que tengo en este momento para sostenerme: ahí planto mi pie.”

Lo hice. El señor Rochester, leyendo mi semblante, vio que así lo había hecho. Su furia alcanzó el punto máximo: debía ceder a ella por un momento, pasara lo que pasara; cruzó la habitación y me tomó del brazo y me rodeó la cintura. Parecía devorarme con su mirada ardiente: físicamente, me sentí en ese momento tan impotente como una brizna expuesta al soplo y al calor de un horno; mentalmente, aún poseía mi alma, y con ella la certeza de la seguridad final. El alma, afortunadamente, tiene un intérprete—muchas veces inconsciente, pero siempre veraz—en la mirada. Mi mirada se alzó a la suya; y mientras contemplaba su rostro feroz, exhalé un suspiro involuntario; su apretón era doloroso y mi fuerza, sobreexigida, casi agotada.

—Nunca —dijo, rechinando los dientes—, nunca hubo nada tan frágil y tan indomable a la vez. ¡En mi mano parece solo una caña! —(Y me sacudió con la fuerza de su agarre.)— Podría doblarla con mis dedos: ¿y de qué serviría si la doblo, si la arranco, si la aplasto? Mira ese ojo: mira la cosa resuelta, salvaje, libre que mira desde él, desafiándome, con más que valor, con un triunfo severo. Haga lo que haga con su jaula, no puedo alcanzarla, ¡esa criatura salvaje y hermosa! Si desgarro, si rompo la leve prisión, mi ultraje solo liberará a la cautiva. Podría ser conquistador de la casa, pero el habitante escaparía al cielo antes de que pudiera llamarme dueño de su morada terrenal. Y eres tú, espíritu, con voluntad y energía, y virtud y pureza, lo que quiero: no solo tu frágil cuerpo. Por ti misma podrías venir con suave vuelo y anidar en mi corazón, si quisieras; si te tomo contra tu voluntad, te escabullirás como una esencia, desaparecerás antes de que inhale tu fragancia. ¡Oh! Ven, Jane, ven.

Mientras decía esto, me soltó de su agarre y solo me miró. La mirada era mucho más difícil de resistir que el apretón frenético; solo un necio, sin embargo, habría sucumbido ahora. Había desafiado y burlado su furia; debía eludir su tristeza: me retiré hacia la puerta.

—¿Te vas, Jane?

—Me voy, señor.

—¿Me dejas?

—Sí.

—¿No vendrás? ¿No serás mi consuelo, mi salvadora? ¿Mi amor profundo, mi dolor salvaje, mi súplica frenética no significan nada para ti?

¡Qué patetismo indescriptible había en su voz! Qué difícil fue reiterar firmemente: “Me voy”.

—¡Jane!

—¡Señor Rochester!

—Retírate, entonces, lo acepto; pero recuerda, me dejas aquí en la angustia. Sube a tu habitación; piensa en todo lo que te he dicho y, Jane, echa una mirada a mi sufrimiento, piensa en mí.

Se volvió; se arrojó de bruces sobre el sofá. “¡Oh, Jane! mi esperanza, mi amor, mi vida”, brotó de sus labios en la angustia. Luego vino un sollozo profundo y fuerte.

Ya había llegado a la puerta; pero, lector, regresé, regresé tan decidida como me había retirado. Me arrodillé junto a él; giré su rostro del cojín hacia mí; besé su mejilla; le alisé el cabello con mi mano.

—¡Dios lo bendiga, mi querido señor! —dije—. Que Dios lo proteja del daño y del mal, lo guíe, lo consuele, lo recompense bien por su bondad pasada conmigo.

—El amor de la pequeña Jane habría sido mi mejor recompensa —respondió—; sin él, mi corazón está roto. Pero Jane me dará su amor: sí, noblemente, generosamente.

La sangre subió a su rostro; el fuego brilló en sus ojos; se irguió de un salto; extendió los brazos; pero evadí el abrazo y salí de inmediato de la habitación.

“¡Adiós!” fue el grito de mi corazón al dejarlo. La desesperación añadió: “¡Adiós para siempre!”

Esa noche nunca pensé que dormiría; pero un sopor cayó sobre mí en cuanto me recosté en la cama. Me vi transportada en pensamientos a los escenarios de la infancia: soñé que yacía en el cuarto rojo de Gateshead; que la noche era oscura y mi mente estaba impregnada de extraños temores. La luz que hacía tiempo me había hecho desmayar, evocada en esta visión, parecía deslizarse por la pared y detenerse temblorosa en el centro del techo oscurecido. Levanté la cabeza para mirar: el techo se transformó en nubes, altas y difusas; el resplandor era como el que la luna otorga a los vapores que está a punto de disipar. La vi acercarse—la observé con la más extraña anticipación; como si alguna palabra de condena fuera a escribirse en su disco. Surgió como nunca luna alguna emergió de una nube: una mano primero penetró los pliegues oscuros y los apartó; luego, no una luna, sino una figura humana blanca brilló en el azul, inclinando una gloriosa frente hacia la tierra. Me miró y me miró. Habló a mi espíritu: el tono era inmensamente distante, pero tan cercano, que susurró en mi corazón—

“Hija mía, huye de la tentación.”

“Madre, lo haré.”

Así respondí después de despertar de aquel sueño como de trance. Aún era de noche, pero las noches de julio son cortas: poco después de la medianoche, llega el alba. “No puede ser demasiado temprano para comenzar la tarea que debo cumplir”, pensé. Me levanté: ya estaba vestida, pues no me había quitado nada salvo los zapatos. Sabía dónde encontrar en mis cajones algo de ropa, un relicario, un anillo. Al buscar estos objetos, encontré las cuentas de un collar de perlas que el señor Rochester me había obligado a aceptar unos días antes. Lo dejé; no era mío: era de la novia visionaria que se había desvanecido en el aire. Los demás objetos los envolví en un paquete; mi monedero, que contenía veinte chelines (era todo lo que tenía), lo guardé en el bolsillo: me até el sombrero de paja, me prendí el chal, tomé el paquete y mis zapatillas, que aún no me pondría, y salí sigilosamente de mi habitación.

“Adiós, amable señora Fairfax”, susurré mientras pasaba junto a su puerta. “Adiós, mi querida Adèle”, dije al mirar hacia la nursery. No podía permitirme la idea de entrar a abrazarla. Tenía que engañar a un oído fino: por lo que sabía, podría estar escuchando en ese momento.

Habría pasado frente a la habitación del señor Rochester sin detenerme; pero mi corazón, que momentáneamente dejó de latir en ese umbral, obligó también a mi pie a detenerse. No había sueño allí: el ocupante caminaba inquieto de pared a pared; y una y otra vez suspiraba mientras yo escuchaba. Había un cielo—un cielo temporal—en esa habitación para mí, si así lo quería: solo tenía que entrar y decir—

“Señor Rochester, lo amaré y viviré con usted toda la vida hasta la muerte”, y un manantial de júbilo brotaría de mis labios. Pensé en esto.

Ese bondadoso amo, que ahora no podía dormir, esperaba con impaciencia el día. Mandaría llamarme por la mañana; yo ya me habría ido. Mandaría buscarme: en vano. Se sentiría abandonado; su amor, rechazado: sufriría; tal vez se desesperaría. Pensé también en esto. Mi mano se movió hacia la cerradura: la retiré, y seguí mi camino.

Descendí penosamente las escaleras: sabía lo que tenía que hacer, y lo hice mecánicamente. Busqué la llave de la puerta lateral en la cocina; busqué también un frasco de aceite y una pluma; aceité la llave y la cerradura. Tomé algo de agua, tomé algo de pan: pues tal vez tendría que caminar mucho; y mi fuerza, muy debilitada últimamente, no debía fallar. Todo esto lo hice sin hacer el menor ruido. Abrí la puerta, salí, la cerré suavemente. El alba tenue brillaba en el patio. Las grandes puertas estaban cerradas y con llave; pero una puertecilla en una de ellas solo estaba asegurada con un pestillo. Por ahí salí: también la cerré; y ahora estaba fuera de Thornfield.

A una milla de distancia, más allá de los campos, había un camino que se extendía en dirección contraria a Millcote; un camino que nunca había recorrido, pero que a menudo había notado y me preguntaba adónde conducía: hacia allí dirigí mis pasos. Ahora no debía permitirme reflexionar: ni una sola mirada debía lanzar atrás; ni siquiera una hacia adelante. Ni un solo pensamiento debía conceder ni al pasado ni al futuro. El primero era una página tan dulcemente celestial—tan mortalmente triste—que leer una sola línea de ella disolvería mi valor y quebrantaría mi energía. El último era un vacío aterrador: algo parecido al mundo cuando el diluvio había pasado.

Bordeé campos, setos y senderos hasta después del amanecer. Creo que era una hermosa mañana de verano: sé que mis zapatos, que me había puesto al salir de la casa, pronto se humedecieron con el rocío. Pero no miré ni al sol naciente, ni al cielo sonriente, ni a la naturaleza que despertaba. Quien es llevado a través de un bello paisaje hacia el cadalso, no piensa en las flores que sonríen en su camino, sino en el bloque y el filo del hacha; en la separación de hueso y vena; en la tumba que se abre al final: y yo pensaba en la triste huida y el errante desamparo—¡y oh! con agonía pensaba en lo que dejaba atrás. No podía evitarlo. Pensaba en él ahora—en su habitación—viendo el amanecer; esperando que pronto fuera a decirle que me quedaría con él y sería suya. Anhelaba ser suya; ardía por regresar: no era demasiado tarde; aún podía ahorrarle la amarga punzada de la pérdida. Hasta ahora, estaba segura, mi huida no había sido descubierta. Podía volver y ser su consuelo—su orgullo; su redentora del sufrimiento, tal vez de la ruina. Oh, ese temor a su autoabandono—mucho peor que mi propio abandono—¡cómo me atormentaba! Era una punta de flecha con púas en mi pecho; me desgarraba cuando intentaba extraerla; me enfermaba cuando el recuerdo la hundía más. Los pájaros empezaron a cantar en los matorrales y arboledas: los pájaros eran fieles a sus parejas; los pájaros eran emblemas del amor. ¿Qué era yo? En medio de mi dolor de corazón y mi frenético esfuerzo de principios, me aborrecía a mí misma. No hallaba consuelo en la autoaprobación: ni siquiera en el respeto propio. Había herido—lastimado—abandonado a mi amo. Me resultaba odiosa a mis propios ojos. Aun así, no podía volver, ni desandar un solo paso. Dios debió guiarme. En cuanto a mi propia voluntad o conciencia, el dolor apasionado había pisoteado una y sofocado la otra. Lloraba desconsoladamente mientras avanzaba por mi camino solitario: rápido, rápido iba como una delirante. Una debilidad, que comenzó por dentro y se extendió a mis miembros, se apoderó de mí, y caí: permanecí tendida en el suelo unos minutos, presionando mi rostro contra el césped húmedo. Temía—o esperaba—morir allí: pero pronto me levanté; avanzando a gatas, y luego de nuevo de pie—tan ansiosa y decidida como siempre a llegar al camino.

Cuando llegué, me vi obligada a sentarme a descansar bajo el seto; y mientras estaba sentada, oí ruedas y vi acercarse un coche. Me puse de pie y levanté la mano; se detuvo. Pregunté a dónde iba: el cochero nombró un lugar muy lejano, y donde estaba segura de que el señor Rochester no tenía conocidos. Pregunté por cuánto me llevaría allí; dijo treinta chelines; respondí que solo tenía veinte; bien, intentaría arreglárselas. Además, me permitió subir al interior, pues el vehículo estaba vacío: subí, cerraron la puerta, y siguió su camino.

¡Dulce lector, que nunca sientas lo que yo sentí entonces! Que tus ojos nunca derramen lágrimas tan tormentosas, ardientes y arrancadas del corazón como las que brotaron de los míos. Que nunca eleves al cielo plegarias tan desesperadas y dolorosas como las que en esa hora salieron de mis labios; porque nunca, como yo, temas ser el instrumento del mal para aquello que amas por completo.