Capítulo XXVIII

Han pasado dos días. Es una tarde de verano; el cochero me ha dejado en un lugar llamado Whitcross; no podía llevarme más lejos por la suma que le di, y no poseía ni un chelín más en el mundo. El coche ya debe estar a una milla de aquí; estoy sola. En este momento descubro que olvidé sacar mi paquete del bolsillo del coche, donde lo había puesto para mayor seguridad; allí permanece, allí debe quedarse; y ahora, estoy absolutamente desamparada.

Whitcross no es una ciudad, ni siquiera una aldea; es solo una columna de piedra erigida donde se cruzan cuatro caminos: encalada, supongo, para ser más visible a distancia y en la oscuridad. De su cima brotan cuatro brazos: la ciudad más cercana a la que apuntan, según la inscripción, está a diez millas; la más lejana, a más de veinte. Por los nombres conocidos de estas ciudades sé en qué condado he desembarcado; un condado del norte medio, oscuro por los páramos, surcado de montañas: eso es lo que veo. Hay grandes páramos detrás y a cada lado de mí; hay olas de montañas mucho más allá de ese profundo valle a mis pies. La población aquí debe ser escasa, y no veo viajeros en estos caminos: se extienden hacia el este, oeste, norte y sur—blancos, anchos, solitarios; todos están cortados en el páramo, y el brezo crece denso y salvaje hasta su mismo borde. Sin embargo, podría pasar algún viajero ocasional; y no deseo que ningún ojo me vea ahora: los extraños se preguntarían qué hago, demorándome aquí junto al poste indicador, evidentemente sin propósito y perdida. Podrían interrogarme: no podría dar otra respuesta que no sonara increíble y despertara sospechas. Ningún lazo me une en este momento a la sociedad humana—ningún encanto ni esperanza me llama donde están mis semejantes—ninguno que me viera tendría un pensamiento amable o un buen deseo para mí. No tengo más pariente que la madre universal, la Naturaleza: buscaré su regazo y pediré reposo.

Me interné directamente en el brezal; seguí un hueco que vi surcando profundamente el costado marrón del páramo; avancé hasta las rodillas en su oscura vegetación; giré con sus curvas, y al encontrar una roca de granito ennegrecida por el musgo en un ángulo oculto, me senté bajo ella. Altos bancos de páramo me rodeaban; la roca protegía mi cabeza: el cielo estaba sobre eso.

Pasó algún tiempo antes de que me sintiera tranquila incluso aquí: tenía un temor vago de que pudiera haber ganado salvaje cerca, o que algún cazador o furtivo pudiera descubrirme. Si una ráfaga de viento barría el páramo, levantaba la vista, temiendo que fuera la carrera de un toro; si un ave silbaba, imaginaba que era un hombre. Sin embargo, al comprobar que mis temores eran infundados y calmada por el profundo silencio que reinaba al declinar la tarde y llegar la noche, recobré la confianza. Hasta entonces no había pensado; solo había escuchado, observado, temido; ahora recuperé la facultad de reflexionar.

¿Qué debía hacer? ¿A dónde ir? ¡Oh, preguntas intolerables, cuando no podía hacer nada ni ir a ningún lado!—cuando aún debía recorrer un largo trecho con mis miembros cansados y temblorosos antes de llegar a una morada humana—cuando debía suplicar una caridad fría antes de conseguir alojamiento: una simpatía renuente importunada, un rechazo casi seguro afrontado, antes de que escucharan mi historia o aliviaran alguna de mis necesidades.

Toqué el brezal: estaba seco, y aún cálido por el calor del día de verano. Miré el cielo; estaba puro: una estrella amable titilaba justo sobre la cresta del barranco. El rocío caía, pero con una suavidad propicia; no susurraba brisa alguna. La naturaleza me parecía benigna y buena; pensé que me amaba, desterrada como estaba; y yo, que de los hombres solo podía esperar desconfianza, rechazo, insulto, me aferraba a ella con cariño filial. Esta noche, al menos, sería su huésped, como era su hija: mi madre me alojaría sin dinero y sin precio. Aún tenía un trozo de pan: el resto de un bollo que había comprado en una ciudad por la que pasamos al mediodía con un penique extraviado—mi última moneda. Vi arándanos maduros brillando aquí y allá, como cuentas de azabache en el brezal: recogí un puñado y los comí con el pan. Mi hambre, aguda antes, quedó, si no satisfecha, al menos apaciguada por esta comida de ermitaña. Al concluir, recé mis oraciones vespertinas y luego elegí mi lecho.

Recé mis oraciones vespertinas.

Junto a la roca el brezal era muy denso: al acostarme, mis pies quedaban enterrados en él; elevándose alto a cada lado, solo dejaba un estrecho espacio para que el aire nocturno penetrara. Doblé mi chal y lo extendí sobre mí como cobija; una suave elevación musgosa fue mi almohada. Así alojada, al menos al comienzo de la noche, no sentí frío.

Mi descanso podría haber sido lo bastante dichoso, solo que un corazón triste lo interrumpía. Se lamentaba de sus heridas abiertas, de su sangrado interior, de sus cuerdas rotas. Temblaba por el señor Rochester y su destino; lo compadecía con amarga piedad; lo reclamaba con anhelo incesante; e impotente como un ave con ambas alas rotas, aún agitaba en vano sus destrozadas plumas en intentos de buscarlo.

Agotada por esta tortura de pensamientos, me puse de rodillas. Había llegado la noche y sus planetas habían surgido: una noche segura y tranquila: demasiado serena para la compañía del miedo. Sabemos que Dios está en todas partes; pero ciertamente sentimos más Su presencia cuando Sus obras se despliegan ante nosotros en la mayor escala; y es en el cielo nocturno sin nubes, donde Sus mundos giran en su curso silencioso, donde leemos con mayor claridad Su infinitud, Su omnipotencia, Su omnipresencia. Me había puesto de rodillas para rezar por el señor Rochester. Al mirar hacia arriba, con los ojos empañados de lágrimas, vi la poderosa Vía Láctea. Al recordar lo que era—cuántos sistemas surcaban el espacio como una suave estela de luz—sentí el poder y la fuerza de Dios. Estaba segura de Su capacidad para salvar lo que Él había creado: convencida de que ni la tierra perecería, ni una sola de las almas que atesoraba. Convertí mi oración en acción de gracias: la Fuente de la Vida era también el Salvador de los espíritus. El señor Rochester estaba a salvo: era de Dios, y por Dios sería protegido. De nuevo me acurruqué en el regazo de la colina; y pronto, en el sueño, olvidé la tristeza.

Pero al día siguiente, la Necesidad vino a mí pálida y desnuda. Mucho después de que los pajarillos hubieran dejado sus nidos; mucho después de que las abejas hubieran llegado en el dulce apogeo del día para recoger la miel del brezal antes de que el rocío se secara—cuando las largas sombras de la mañana se habían acortado y el sol llenaba la tierra y el cielo—me levanté y miré a mi alrededor.

¡Qué día tan tranquilo, caluroso y perfecto! ¡Qué desierto dorado este páramo que se extiende! Por todas partes, sol. Ojalá pudiera vivir en él y de él. Vi una lagartija correr sobre la roca; vi una abeja ocupada entre los dulces arándanos. En ese momento, habría querido convertirme en abeja o lagartija, para encontrar aquí alimento adecuado y refugio permanente. Pero era un ser humano, y tenía necesidades humanas: no debía quedarme donde nada podía suplirlas. Me levanté; miré hacia atrás al lecho que había dejado. Sin esperanza en el futuro, solo deseaba esto: que mi Creador hubiera considerado bien esa noche reclamar mi alma mientras dormía; y que este cuerpo cansado, absuelto por la muerte de más luchas contra el destino, solo tuviera ahora que descomponerse en paz y mezclarse tranquilamente con la tierra de este desierto. Sin embargo, la vida aún estaba en mi posesión, con todas sus exigencias, y dolores, y responsabilidades. La carga debía ser llevada; la necesidad, atendida; el sufrimiento, soportado; la responsabilidad, cumplida. Me puse en marcha.

Al regresar a Whitcross, seguí un camino que conducía lejos del sol, ahora ardiente y alto. Por ninguna otra circunstancia tuve voluntad para decidir mi elección. Caminé mucho tiempo, y cuando creí que ya había hecho lo suficiente, y que podía, con conciencia tranquila, ceder al cansancio que casi me dominaba—podía relajar esta acción forzada y, sentándome en una piedra que vi cerca, someterme sin resistencia a la apatía que entorpecía mi corazón y mis miembros—oí sonar una campana—una campana de iglesia.

Me volví en dirección al sonido, y allí, entre las románticas colinas, cuyos cambios y aspecto había dejado de notar hacía una hora, vi una aldea y un campanario. Todo el valle a mi derecha estaba lleno de prados, campos de trigo y bosques; y un arroyo reluciente corría en zigzag entre los variados tonos de verde, el grano dorado, el bosque sombrío, el claro y soleado prado. Al ser llamada de nuevo a la carretera por el retumbar de ruedas, vi un carro muy cargado que subía trabajosamente la colina, y no muy lejos dos vacas y su boyero. La vida y el trabajo humanos estaban cerca. Debía seguir luchando: esforzarme por vivir y someterme al trabajo como los demás.

Alrededor de las dos de la tarde entré al pueblo. Al final de su única calle había una pequeña tienda con algunos panes en la ventana. Codicié uno de esos panes. Con ese alimento tal vez podría recuperar algo de energía; sin él, sería difícil continuar. El deseo de tener algo de fuerza y vigor regresó en cuanto estuve entre mis semejantes. Sentí que sería degradante desmayarme de hambre en la acera de una aldea. ¿No tenía nada conmigo que pudiera ofrecer a cambio de uno de esos bollos? Lo pensé. Tenía un pequeño pañuelo de seda atado al cuello; tenía mis guantes. Apenas podía imaginar cómo procedían los hombres y mujeres en situaciones extremas de indigencia. No sabía si alguno de estos artículos sería aceptado: probablemente no; pero debía intentarlo.

Entré en la tienda: había una mujer allí. Al ver a una persona vestida respetablemente, a una dama según suponía, se acercó con cortesía. ¿En qué podía servirme? Me invadió la vergüenza: mi lengua no pudo pronunciar la petición que había preparado. No me atreví a ofrecerle los guantes medio gastados, el pañuelo arrugado: además, sentí que sería absurdo. Solo pedí permiso para sentarme un momento, pues estaba cansada. Decepcionada por la expectativa de una clienta, accedió fríamente a mi solicitud. Señaló un asiento; me dejé caer en él. Sentí un fuerte impulso de llorar; pero, consciente de lo inoportuno que sería tal manifestación, lo contuve. Pronto le pregunté “si había alguna modista o costurera en el pueblo”.

—Sí; dos o tres. Justo las que hay trabajo para ellas.

Reflexioné. Ahora estaba acorralada. Me encontraba cara a cara con la Necesidad. Estaba en la posición de alguien sin recursos, sin amigos, sin una moneda. Debía hacer algo. ¿Qué? Debía solicitar ayuda en algún lugar. ¿Dónde?

—¿Sabía si en los alrededores necesitaban una sirvienta?

—No; no podría decirlo.

—¿Cuál era el principal oficio en este lugar? ¿A qué se dedicaba la mayoría de la gente?

—Algunos eran jornaleros; muchos trabajaban en la fábrica de agujas del señor Oliver y en la fundición.

—¿El señor Oliver empleaba mujeres?

—No; era trabajo de hombres.

—¿Y qué hacen las mujeres?

—No sé —fue la respuesta—. Unas hacen una cosa y otras otra. La gente pobre debe arreglárselas como puede.

Parecía cansada de mis preguntas; y, en verdad, ¿qué derecho tenía yo a importunarla? Entraron uno o dos vecinos; evidentemente necesitaban mi silla. Me despedí.

Recorrí la calle, mirando a todas las casas a la derecha y a la izquierda; pero no encontré pretexto ni vi motivo para entrar en ninguna. Deambulé por la aldea, alejándome a veces un poco y regresando, durante una hora o más. Muy agotada y sufriendo mucho ya por la falta de alimento, me aparté hacia un sendero y me senté bajo el seto. Sin embargo, no pasaron muchos minutos antes de que volviera a ponerme de pie y a buscar de nuevo algo—un recurso, o al menos un informante. Una casita bonita se alzaba al final del sendero, con un jardín al frente, exquisitamente cuidado y lleno de flores. Me detuve allí. ¿Qué derecho tenía yo a acercarme a la puerta blanca o tocar el brillante llamador? ¿De qué manera podía interesarles a los habitantes de esa casa ayudarme? Sin embargo, me acerqué y llamé. Una joven de aspecto apacible y vestimenta limpia abrió la puerta. Con una voz como la que podría esperarse de un corazón desesperado y un cuerpo desfalleciente—una voz lamentablemente baja y vacilante—pregunté si necesitaban una sirvienta allí.

—No —dijo ella—; no tenemos sirvienta.

—¿Puede decirme dónde podría conseguir trabajo de cualquier tipo? —continué—. Soy una forastera, sin conocidos en este lugar. Necesito algún trabajo: no importa cuál.

Pero no era asunto suyo pensar por mí ni buscarme un empleo: además, a sus ojos, mi carácter, posición e historia debían parecer muy dudosos. Negó con la cabeza, “lamentaba no poder darme información alguna”, y la puerta blanca se cerró, muy suavemente y con cortesía: pero me dejó fuera. Si la hubiera mantenido abierta un poco más, creo que habría suplicado un pedazo de pan; pues ya estaba muy abatida.

No podía soportar regresar a la miserable aldea, donde, además, no se vislumbraba ninguna ayuda. Más bien habría deseado desviarme hacia un bosque que vi no muy lejos, que en su densa sombra parecía ofrecer un refugio tentador; pero estaba tan enferma, tan débil, tan consumida por las ansias naturales, que el instinto me mantenía rondando viviendas donde hubiera alguna posibilidad de alimento. La soledad no sería soledad—el descanso no sería descanso—mientras el buitre, el hambre, hundía así su pico y garras en mi costado.

Me acerqué a casas; las dejé y volví de nuevo, y otra vez me alejé: siempre rechazada por la conciencia de no tener derecho a pedir—ningún motivo para esperar interés en mi suerte aislada. Entretanto, la tarde avanzaba, mientras yo vagaba así como un perro perdido y hambriento. Al cruzar un campo, vi la aguja de la iglesia ante mí: me apresuré hacia ella. Cerca del cementerio, y en medio de un jardín, se alzaba una casa bien construida, aunque pequeña, que no dudé era la rectoría. Recordé que los forasteros que llegan a un lugar donde no tienen amigos y buscan empleo, a veces acuden al clérigo en busca de presentación y ayuda. Es función del clérigo ayudar—al menos con consejos—a quienes desean ayudarse a sí mismos. Parecía que tenía algo así como derecho a buscar consejo allí. Renovando entonces mi valor y reuniendo mis débiles restos de fuerza, avancé. Llegué a la casa y llamé a la puerta de la cocina. Abrió una anciana: pregunté si era la rectoría.

—Sí.

—¿Estaba el clérigo en casa?

—No.

—¿Volvería pronto?

—No, se había ido de casa.

—¿Lejos?

—No muy lejos—quizá a tres millas. Lo habían llamado por la muerte repentina de su padre: ahora estaba en Marsh End, y probablemente se quedaría allí al menos quince días más.

—¿Había alguna señora en la casa?

—No, no había nadie más que ella, y era el ama de llaves;—y de ella, lector, no pude soportar pedir el alivio cuya falta me hacía desfallecer; aún no podía mendigar; y de nuevo me alejé arrastrándome.

Una vez más me quité el pañuelo—una vez más pensé en los panes de la pequeña tienda. ¡Oh, aunque fuera una corteza! ¡aunque fuera un solo bocado para aliviar el dolor del hambre! Instintivamente volví el rostro hacia el pueblo; encontré de nuevo la tienda y entré; y aunque había otras personas además de la mujer, me atreví a hacer la petición: “¿Me daría un bollo por este pañuelo?”

Me miró con evidente desconfianza: “No, ella nunca vendía cosas de esa manera”.

Casi desesperada, pedí la mitad de un pan; volvió a negarse. “¿Cómo podía saber de dónde había sacado yo el pañuelo?”, dijo.

—¿Querría aceptar mis guantes?

—¡No! ¿Qué podría hacer con ellos?

Lector, no es agradable detenerse en estos detalles. Algunos dicen que hay placer en recordar experiencias dolorosas pasadas; pero hoy apenas puedo soportar repasar los tiempos a los que aludo: la degradación moral, mezclada con el sufrimiento físico, forman un recuerdo demasiado angustioso para querer evocarlo. No culpé a ninguno de los que me rechazaron. Sentí que era lo que cabía esperar, y que no podía evitarse: un mendigo común suele ser objeto de sospecha; uno bien vestido, inevitablemente lo es. Por supuesto, lo que yo pedía era trabajo; pero, ¿de quién era responsabilidad proporcionármelo? Ciertamente no de personas que me veían por primera vez y no sabían nada de mi carácter. Y en cuanto a la mujer que no quiso aceptar mi pañuelo a cambio de su pan, estaba en lo correcto, si la oferta le pareció sospechosa o el trueque poco ventajoso. Permítanme resumir ahora. Estoy harta del tema.

Poco antes de oscurecer pasé junto a una granja, en cuya puerta abierta el granjero estaba sentado, comiendo su cena de pan y queso. Me detuve y dije:

—¿Me daría un pedazo de pan? Tengo mucha hambre. Él me miró sorprendido; pero sin responder, cortó una gruesa rebanada de su hogaza y me la dio. Imagino que no pensó que yo fuera una mendiga, sino solo una dama excéntrica que había tomado gusto por su pan moreno. Tan pronto como estuve fuera de la vista de su casa, me senté y lo comí.

No podía esperar conseguir alojamiento bajo techo, y lo busqué en el bosque al que me he referido antes. Pero mi noche fue miserable, mi descanso interrumpido: el suelo estaba húmedo, el aire frío; además, intrusos pasaron cerca de mí más de una vez, y tuve que cambiar de lugar una y otra vez: no sentí seguridad ni tranquilidad. Hacia la mañana llovió; todo el día siguiente estuvo lluvioso. No me pidas, lector, que dé un relato detallado de ese día; como antes, busqué trabajo; como antes, fui rechazada; como antes, pasé hambre; pero solo una vez pasó alimento por mis labios. En la puerta de una cabaña vi a una niña a punto de tirar un plato de gachas frías al comedero de los cerdos. —¿Me darías eso? —pregunté.

—¿Me darías eso? —pregunté.

Ella me miró fijamente. —¡Madre! —exclamó—, hay una mujer que quiere que le dé esta papilla.

—Bueno, muchacha —respondió una voz desde dentro—, dásela si es una mendiga. El cerdo no la quiere.

La niña vació el molde endurecido en mi mano, y yo lo devoré con avidez.

A medida que el crepúsculo húmedo se intensificaba, me detuve en un solitario sendero de herradura, que había estado siguiendo por una hora o más.

—Mis fuerzas me están fallando por completo —dije en soliloquio—. Siento que no puedo ir mucho más lejos. ¿Seré una paria otra vez esta noche? Mientras la lluvia cae así, ¿tendré que recostar mi cabeza en el suelo frío y empapado? Temo que no puedo hacer otra cosa: ¿quién me recibiría? Pero será muy terrible, con esta sensación de hambre, debilidad, frío y este sentimiento de desolación—esta total postración de la esperanza. Sin embargo, lo más probable es que muera antes del amanecer. ¿Y por qué no puedo reconciliarme con la perspectiva de la muerte? ¿Por qué lucho por conservar una vida sin valor? Porque sé, o creo, que el señor Rochester vive: y entonces, morir de hambre y frío es un destino al que la naturaleza no puede someterse pasivamente. ¡Oh, Providencia! ¡sosténme un poco más! ¡Ayúdame! ¡guíame!

Mi mirada vidriosa vagó sobre el paisaje tenue y brumoso. Vi que me había alejado mucho del pueblo: estaba completamente fuera de vista. Incluso el cultivo que lo rodeaba había desaparecido. Por caminos transversales y senderos, me había acercado de nuevo al tramo de páramo; y ahora, solo unos pocos campos, casi tan salvajes e improductivos como el brezal del que apenas habían sido reclamados, se interponían entre mí y la colina oscura.

—Bien, preferiría morir allá que en una calle o en un camino transitado —reflexioné—. Y mucho mejor que los cuervos y los grajos—si es que hay grajos en estas regiones—devoren mi carne de mis huesos, a que estos sean encerrados en un ataúd de la casa de caridad y se descompongan en una tumba de indigente.

Entonces me dirigí hacia la colina. La alcancé. Solo quedaba encontrar un hueco donde pudiera recostarme, y sentirme al menos oculta, si no segura. Pero toda la superficie del páramo parecía nivelada. No mostraba variación alguna salvo en el tono: verde, donde los juncos y el musgo cubrían los pantanos; negro, donde el suelo seco solo sostenía brezo. Por oscuro que se estaba poniendo, aún podía distinguir estos cambios, aunque solo como meras alternancias de luz y sombra; pues el color se había desvanecido con la luz del día.

Mi mirada seguía recorriendo la sombría ondulación y el borde del páramo, que se desvanecía entre el paisaje más salvaje, cuando en un punto tenue, lejos, entre los pantanos y las crestas, surgió una luz. "Eso es un fuego fatuo", fue mi primer pensamiento; y esperaba que pronto desaparecería. Sin embargo, ardía de manera constante, sin alejarse ni acercarse. "¿Será entonces una hoguera recién encendida?" me pregunté. Observé para ver si se extendía: pero no; así como no disminuía, tampoco aumentaba. "Quizá sea una vela en una casa", conjeturé entonces; "pero si es así, nunca podré alcanzarla. Está demasiado lejos: y aunque estuviera a un metro de mí, ¿de qué serviría? Solo llamaría a la puerta para que me la cerraran en la cara."

Y me dejé caer donde estaba, y escondí el rostro contra el suelo. Permanecí quieta un rato: el viento nocturno barría la colina y me envolvía, para luego morir gimiendo a lo lejos; la lluvia caía copiosamente, volviéndome a empapar hasta la piel. Si tan solo hubiera podido endurecerme al frío inmóvil—la benévola insensibilidad de la muerte—podría haber seguido cayendo; no la habría sentido; pero mi carne aún viva se estremecía ante su influencia helada. No tardé en levantarme.

La luz seguía allí, brillando débil pero constante a través de la lluvia. Intenté caminar de nuevo: arrastré mis agotados miembros lentamente hacia ella. Me condujo en diagonal sobre la colina, a través de un ancho pantano, que habría sido intransitable en invierno, y que incluso ahora, en pleno verano, estaba fangoso y tembloroso. Allí caí dos veces; pero otras tantas me levanté y recobré mis facultades. Aquella luz era mi última esperanza: debía alcanzarla.

Tras cruzar el pantano, vi una franja blanca sobre el páramo. Me acerqué; era un camino o una senda: conducía directamente hacia la luz, que ahora resplandecía desde una especie de loma, entre un grupo de árboles—al parecer abetos, por lo que podía distinguir de la forma y el follaje a través de la penumbra. Mi estrella desapareció al acercarme: algún obstáculo se había interpuesto entre ella y yo. Extendí la mano para palpar la masa oscura frente a mí: distinguí las piedras rugosas de un muro bajo—sobre él, algo parecido a una empalizada, y dentro, un seto alto y espinoso. Seguí tanteando. De nuevo un objeto blanquecino brilló ante mí: era una puerta—una cancela; se movió en sus bisagras al tocarla. A cada lado había un arbusto oscuro—acebo o tejo.

Al entrar por la cancela y pasar los arbustos, la silueta de una casa se alzó ante mi vista, negra, baja y bastante larga; pero la luz guía no brillaba en ninguna parte. Todo era oscuridad. ¿Estarían los habitantes ya retirados a descansar? Temí que así fuera. Buscando la puerta, doblé una esquina: allí volvió a aparecer el resplandor amistoso, saliendo de los cristales romboidales de una ventanilla enrejada muy pequeña, a menos de un pie del suelo, empequeñecida aún más por el crecimiento de hiedra u otra planta trepadora, cuyas hojas se agrupaban densamente sobre la parte de la pared donde estaba situada. La abertura estaba tan protegida y era tan estrecha, que no se consideró necesario cortina ni postigo; y cuando me agaché y aparté una rama de follaje que la cubría, pude ver todo el interior. Vi claramente una habitación con piso de arena, bien fregado; una alacena de nogal, con platos de peltre alineados en hileras, reflejando el rojo y el resplandor de un fuego de turba encendido. Vi un reloj, una mesa blanca de madera, algunas sillas. La vela, cuya luz había sido mi guía, ardía sobre la mesa; y a su luz una mujer mayor, de aspecto algo rudo, pero escrupulosamente limpia, como todo a su alrededor, tejía una media.

Observé estos objetos solo de pasada—en ellos no había nada extraordinario. Un grupo de mayor interés apareció cerca del hogar, sentado inmóvil entre la rosada paz y el calor que lo envolvía. Dos mujeres jóvenes y elegantes—damas en todo sentido—estaban sentadas, una en una mecedora baja, la otra en un taburete aún más bajo; ambas vestían luto riguroso de crespón y bombacina, atuendo sombrío que resaltaba de manera singular sus cuellos y rostros muy claros: un viejo perro pointer apoyaba su maciza cabeza en la rodilla de una de las muchachas—en el regazo de la otra descansaba un gato negro.

¡Qué lugar tan extraño era esa humilde cocina para tales ocupantes! ¿Quiénes eran? No podían ser hijas de la mujer mayor de la mesa; pues ella parecía una campesina, y ellas eran todo delicadeza y cultura. No había visto rostros como los suyos en ninguna parte: y sin embargo, al contemplarlas, sentía que conocía cada uno de sus rasgos. No puedo llamarlas hermosas—eran demasiado pálidas y graves para ese término: mientras se inclinaban sobre un libro, parecían pensativas hasta la severidad. Un atril entre ellas sostenía una segunda vela y dos grandes volúmenes, a los que recurrían con frecuencia, comparándolos, al parecer, con los libros más pequeños que sostenían en sus manos, como personas que consultan un diccionario para ayudarse en la tarea de traducir. Esta escena era tan silenciosa como si todas las figuras fueran sombras y la habitación iluminada por el fuego, un cuadro: tan callada era, que podía oír las brasas caer de la parrilla, el tictac del reloj en su rincón oscuro; e incluso me pareció distinguir el clic-clic de las agujas de tejer de la mujer. Por eso, cuando una voz rompió al fin el extraño silencio, me resultó perfectamente audible.

—Escucha, Diana —dijo una de las estudiantes absortas—; Franz y el viejo Daniel están juntos de noche, y Franz cuenta un sueño del que ha despertado aterrorizado—¡escucha! Y en voz baja leyó algo, de lo cual no entendí ni una palabra; pues estaba en una lengua desconocida—ni francés ni latín. No sabía si era griego o alemán.

—Eso es fuerte —dijo, cuando terminó—: me gusta. La otra joven, que había levantado la cabeza para escuchar a su hermana, repitió, mientras miraba el fuego, una línea de lo que se había leído. Más adelante, supe cuál era el idioma y el libro; por eso, citaré aquí la línea: aunque, cuando la escuché por primera vez, solo fue para mí como un golpe en un metal sonoro—sin transmitir ningún significado:

—‘Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.’ ¡Bien! ¡bien! —exclamó, mientras sus ojos oscuros y profundos brillaban—. ¡Ahí tienes un arcángel vago y poderoso presentado como corresponde! Esa línea vale por cien páginas de palabrería. ‘Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’ ¡Me gusta!

Ambas volvieron a guardar silencio.

—¿Hay algún país donde hablen así? —preguntó la anciana, levantando la vista de su tejido.

—Sí, Hannah—un país mucho más grande que Inglaterra, donde no hablan de otra manera.

—Bueno, la verdad es que no sé cómo pueden entenderse: y si alguna de ustedes fuera allá, ¿podría decir lo que dicen, supongo?

“Probablemente podríamos entender algo de lo que decían, pero no todo—porque no somos tan listas como crees, Hannah. No hablamos alemán, y no podemos leerlo sin un diccionario que nos ayude.”

“¿Y de qué les sirve eso?”

“Pensamos enseñarlo algún día—o al menos lo básico, como dicen; y entonces ganaremos más dinero del que ganamos ahora.”

“Muy probable: pero dejen ya de estudiar; han hecho suficiente por esta noche.”

“Creo que sí: al menos yo estoy cansada. Mary, ¿y tú?”

“Muchísimo: después de todo, es un trabajo duro esforzarse con un idioma sin más maestro que un diccionario.”

“Lo es, especialmente con un idioma tan áspero pero glorioso como el alemán. Me pregunto cuándo volverá St. John a casa.”

“Seguramente no tardará mucho: son justo las diez (mirando un pequeño reloj de oro que sacó de su cinturón). Llueve mucho, Hannah: ¿serías tan amable de mirar el fuego en la sala?)”

La mujer se levantó: abrió una puerta, a través de la cual vi vagamente un pasillo: pronto la oí avivar el fuego en una habitación interior; al poco regresó.

“¡Ay, niñas!” dijo, “me cuesta mucho entrar ahora en esa habitación: se ve tan solitaria con la silla vacía y arrinconada.”

Se secó los ojos con el delantal: las dos jóvenes, antes serias, ahora lucían tristes.

“Pero él está en un lugar mejor,” continuó Hannah: “no deberíamos desear tenerlo aquí de nuevo. Y además, nadie podría tener una muerte más tranquila que la suya.”

“¿Dices que nunca nos mencionó?” preguntó una de las damas.

“No tuvo tiempo, niña: se fue en un minuto, fue tu padre. El día anterior estuvo un poco indispuesto, pero nada importante; y cuando el señor St. John le preguntó si quería que se llamara a alguna de ustedes, se rió de él. Al día siguiente volvió a sentirse un poco pesado de la cabeza—eso fue hace quince días—y se durmió y nunca despertó: estaba casi rígido cuando tu hermano entró en la habitación y lo encontró. ¡Ay, niñas! Ese es el fin de la vieja familia—porque ustedes y el señor St. John son de otra clase que los que ya se fueron; aunque su madre era muy parecida a ustedes, y casi tan instruida. Era tu viva imagen, Mary: Diana se parece más a tu padre.”

Me parecían tan similares que no podía distinguir dónde la vieja sirvienta (pues ahora la consideraba como tal) veía la diferencia. Ambas eran de tez clara y constitución delicada; ambas poseían rostros llenos de distinción e inteligencia. Una, es cierto, tenía el cabello un tono más oscuro que la otra, y había diferencia en la forma de llevarlo; los cabellos castaño claro de Mary estaban partidos y trenzados suavemente: las mechas más oscuras de Diana cubrían su cuello con gruesos rizos. El reloj dio las diez.

“Querrán cenar, estoy segura,” observó Hannah; “y también el señor St. John cuando llegue.”

Y procedió a preparar la comida. Las damas se levantaron; parecían a punto de retirarse a la sala. Hasta ese momento, había estado tan absorta observándolas, su aspecto y conversación habían despertado en mí un interés tan intenso, que casi había olvidado mi propia y miserable situación: ahora volvió a mi mente. Más desolada, más desesperada que nunca, me parecía por el contraste. ¡Y cuán imposible me resultaba conmover a los habitantes de esta casa para que se preocuparan por mí; hacerles creer en la verdad de mis necesidades y desgracias—inducirlos a concederme un refugio para mis andanzas! Mientras tanteaba la puerta y llamaba a ella vacilante, sentí que esa última idea era una simple quimera. Hannah abrió.

“¿Qué quieres?” preguntó, con voz de sorpresa, mientras me examinaba a la luz de la vela que sostenía.

“¿Puedo hablar con sus señoritas?” dije.

“Será mejor que me digas a mí lo que tienes que decirles. ¿De dónde vienes?”

“Soy una extraña.”

“¿Qué haces aquí a esta hora?”

“Quiero un refugio por una noche en un cobertizo o donde sea, y un pedazo de pan para comer.”

La desconfianza, el sentimiento que más temía, apareció en el rostro de Hannah. “Te daré un pedazo de pan,” dijo, tras una pausa; “pero no podemos alojar a una vagabunda. No es probable.”

“Déjeme hablar con sus señoritas.”

“No, yo no. ¿Qué pueden hacer por ti? No deberías andar deambulando ahora; se ve muy mal.”

“¿Pero adónde iré si me echa? ¿Qué haré?”

“Oh, seguro que sabes adónde ir y qué hacer. Solo cuida de no hacer nada malo, eso es todo. Aquí tienes un penique; ahora vete—”

“Un penique no puede alimentarme, y no tengo fuerzas para ir más lejos. No cierre la puerta:—oh, no lo haga, ¡por el amor de Dios!”

“Debo hacerlo; la lluvia entra—”

“Avísele a las señoritas. Déjeme verlas—”

“De ninguna manera. No eres lo que deberías ser, o no harías tanto escándalo. Aléjate.”

“Pero moriré si me echan.”

“No tú. Me temo que tienes malas intenciones, que te traen a las casas de la gente a estas horas de la noche. Si tienes cómplices—ladrones o algo así—cerca, puedes decirles que no estamos solos en la casa; tenemos un caballero, y perros, y armas.” Aquí la honesta pero inflexible sirvienta cerró la puerta y la atrancó por dentro.

Esto fue el colmo. Un dolor exquisito—un estremecimiento de verdadera desesperación—desgarró y sacudió mi corazón. Estaba agotada, en verdad; no podía dar un paso más. Me dejé caer en el umbral mojado: gemí—me retorcí las manos—lloré con total angustia. ¡Oh, este espectro de la muerte! ¡Oh, esta última hora, acercándose con tanto horror! ¡Ay, este aislamiento—este destierro de mi especie! No solo el ancla de la esperanza, sino el apoyo de la fortaleza se había ido—al menos por un momento; pero pronto intenté recobrar lo último.

“Solo puedo morir,” dije, “y creo en Dios. Intentaré esperar Su voluntad en silencio.”

Estas palabras no solo las pensé, sino que las pronuncié; y reprimiendo toda mi miseria en mi corazón, hice un esfuerzo por obligarla a quedarse allí—muda y quieta.

“Todos los hombres deben morir,” dijo una voz muy cerca; “pero no todos están condenados a enfrentar un destino prematuro y prolongado, como sería el tuyo si murieras aquí de necesidad.”

“¿Quién o qué habla?” pregunté, aterrada por el sonido inesperado, e incapaz ya de esperar ayuda de ningún acontecimiento. Una figura estaba cerca—qué figura, la noche oscura y mi visión debilitada me impedían distinguir. Con un fuerte y largo golpe, el recién llegado llamó a la puerta.

“¿Es usted, señor St. John?” gritó Hannah.

“Sí—sí; abra rápido.”

“¡Vaya, qué mojado y frío debe estar, con una noche tan tempestuosa! Pase—sus hermanas están muy inquietas por usted, y creo que hay gente mala rondando. Ha habido una mendiga—¡le juro que no se ha ido aún!—tirada ahí. ¡Levántese! ¡Qué vergüenza! Le digo que se vaya!”

“Silencio, Hannah. Tengo algo que decirle a la mujer. Usted ha cumplido su deber al excluirla, ahora déjeme cumplir el mío admitiéndola. Estaba cerca, y escuché tanto a usted como a ella. Creo que este es un caso peculiar—al menos debo investigarlo. Joven, levántese y pase delante de mí a la casa.”

Silencio, Hannah; tengo algo que decirle a la mujer

Con dificultad le obedecí. Pronto me encontré dentro de esa cocina limpia y luminosa—justo junto al hogar—temblando, sintiéndome enferma; consciente de un aspecto en extremo macilento, salvaje y azotado por el clima. Las dos damas, su hermano, el señor St. John, y la vieja sirvienta, todos me miraban.

“St. John, ¿quién es?” oí preguntar a una.

“No puedo decirlo: la encontré en la puerta,” fue la respuesta.

“Sí que está pálida,” dijo Hannah.

“Tan pálida como la arcilla o la muerte,” respondieron. “Va a desmayarse: que se siente.”

Y en verdad, me mareé: caí, pero una silla me recibió. Aún conservaba mis sentidos, aunque en ese momento no podía hablar.

“Quizá un poco de agua la reanime. Hannah, trae un poco. Pero está consumida. ¡Qué delgada y qué falta de sangre!”

“¡Un simple espectro!”

“¿Está enferma, o solo hambrienta?”

“Hambrienta, creo. Hannah, ¿eso es leche? Dámela, y un pedazo de pan.”

Diana (la reconocí por los largos rizos que vi caer entre mí y el fuego mientras se inclinaba sobre mí) partió un poco de pan, lo mojó en leche y lo acercó a mis labios. Su rostro estaba cerca del mío: vi que había compasión en él, y sentí simpatía en su respiración agitada. En sus sencillas palabras, también, se expresaba la misma emoción reconfortante: “Intenta comer.”

“Sí—intenta,” repitió Mary suavemente; y la mano de Mary retiró mi sombrero empapado y levantó mi cabeza. Probé lo que me ofrecían: débilmente al principio, con avidez después.

“No demasiado al principio—contrólenla,” dijo el hermano; “ya ha tenido suficiente.” Y retiró la taza de leche y el plato de pan.

“Un poco más, St. John—mira la avidez en sus ojos.”

“No más por ahora, hermana. Ve si puede hablar ahora—pregúntale su nombre.”

Sentí que podía hablar, y respondí—“Me llamo Jane Elliott.” Deseosa como siempre de evitar ser descubierta, ya había decidido usar un alias.

“¿Y dónde vives? ¿Dónde están tus amigos?”

Guardé silencio.

“¿Podemos llamar a alguien que conozcas?”

Negué con la cabeza.

“¿Qué puedes contarnos de ti misma?”

De algún modo, ahora que había cruzado el umbral de esta casa y me encontraba cara a cara con sus dueños, ya no me sentía una paria, una vagabunda, ni rechazada por el vasto mundo. Me atreví a dejar de lado la actitud de mendiga y a retomar mi manera y carácter naturales. Empecé, una vez más, a reconocerme a mí misma; y cuando el señor St. John pidió una explicación—que en ese momento era demasiado débil para dar—respondí, tras una breve pausa:

—Señor, esta noche no puedo darle detalles.

—¿Pero entonces —dijo él—, qué espera que haga por usted?

—Nada —respondí. Mis fuerzas solo alcanzaban para respuestas breves. Diana tomó la palabra:

—¿Quiere decir —preguntó— que ya le hemos dado la ayuda que necesita? ¿Y que podemos despedirla al páramo y a la noche lluviosa?

La miré. Pensé que tenía un rostro notable, lleno tanto de fuerza como de bondad. De pronto sentí valor. Correspondí a su mirada compasiva con una sonrisa y dije: —Confiaré en usted. Si fuera un perro sin amo y perdido, sé que no me echaría de su hogar esta noche; tal como estoy, en verdad no tengo miedo. Hagan conmigo y por mí lo que deseen; pero discúlpenme de hablar mucho—me falta el aliento—siento un espasmo al hablar. Los tres me observaron y los tres guardaron silencio.

—Hannah —dijo por fin el señor St. John—, que se siente ahí por ahora y no le haga preguntas; en diez minutos más, dele el resto de esa leche y pan. Mary y Diana, vamos al salón a hablar del asunto.

Se retiraron. Muy pronto una de las damas regresó—no pude distinguir cuál. Una especie de agradable sopor se apoderaba de mí mientras me sentaba junto al cálido fuego. En voz baja dio algunas instrucciones a Hannah. Al poco tiempo, con la ayuda de la sirvienta, logré subir una escalera; me quitaron la ropa empapada; pronto una cama cálida y seca me recibió. Di gracias a Dios—experimenté, en medio de un agotamiento indescriptible, un resplandor de alegría agradecida—y dormí.