Capítulo XXIX

El recuerdo de unos tres días y noches posteriores a esto es muy vago en mi mente. Puedo evocar algunas sensaciones sentidas en ese intervalo; pero pocos pensamientos formados, y ninguna acción realizada. Sabía que estaba en una habitación pequeña y en una cama angosta. Parecía haberme fundido con esa cama; yacía en ella inmóvil como una piedra; y arrancarme de allí habría sido casi matarme. No tomé nota del paso del tiempo—del cambio de la mañana al mediodía, del mediodía a la tarde. Observaba cuando alguien entraba o salía del cuarto: incluso podía distinguir quiénes eran; podía entender lo que decían cuando el hablante estaba cerca de mí; pero no podía responder; abrir los labios o mover los miembros me era igualmente imposible. Hannah, la sirvienta, era mi visitante más frecuente. Su llegada me perturbaba. Sentía que deseaba que me fuera: que no me comprendía ni entendía mi situación; que tenía prejuicios contra mí. Diana y Mary aparecían en la habitación una o dos veces al día. Susurraban frases como estas junto a mi cama—

“Menos mal que la acogimos.”

“Sí; sin duda la habrían encontrado muerta en la puerta por la mañana si la hubieran dejado afuera toda la noche. Me pregunto por lo que habrá pasado.”

“Duras pruebas, imagino—¡pobre, demacrada y pálida vagabunda!”

“No creo que sea una persona sin educación, por su manera de hablar; su acento era bastante puro; y la ropa que se quitó, aunque salpicada y mojada, estaba poco usada y era fina.”

“Tiene un rostro peculiar; aunque está enjuto y demacrado, me agrada un poco; y cuando goce de buena salud y esté animada, puedo imaginar que su fisonomía sería agradable.”

Jamás oí en sus diálogos una sola sílaba de arrepentimiento por la hospitalidad que me habían brindado, ni de sospecha o aversión hacia mí. Eso me consolaba.

El señor St. John vino solo una vez: me miró y dijo que mi estado de letargo era el resultado de la reacción tras una fatiga excesiva y prolongada. Opinó que no era necesario llamar a un médico: la naturaleza, estaba seguro, sabría arreglárselas mejor si se la dejaba actuar. Dijo que todos los nervios habían sido sobrecargados de algún modo, y que todo el sistema debía dormir aletargado un tiempo. No había enfermedad. Imaginaba que mi recuperación sería lo bastante rápida una vez que comenzara. Estas opiniones las expresó en pocas palabras, en voz baja y tranquila; y añadió, tras una pausa, con el tono de quien poco acostumbra a comentarios extensos: “Una fisonomía bastante inusual; ciertamente, no indicativa de vulgaridad ni degradación.”

“Muy al contrario”, respondió Diana. “A decir verdad, St. John, mi corazón siente cierta simpatía por esa pobre alma. Ojalá podamos ayudarla de manera permanente.”

“Eso es poco probable”, fue la respuesta. “Verán que es alguna joven que ha tenido un malentendido con sus amigos, y probablemente los ha dejado de manera imprudente. Quizá logremos devolverla con ellos, si no es obstinada: pero percibo líneas de fuerza en su rostro que me hacen dudar de su docilidad.” Permaneció considerándome unos minutos; luego añadió: “Parece sensata, pero nada hermosa.”

“Está tan enferma, St. John.”

“Enferma o sana, siempre sería poco agraciada. La gracia y armonía de la belleza faltan por completo en esos rasgos.”

Al tercer día estaba mejor; al cuarto, podía hablar, moverme, incorporarme en la cama y girar. Hannah me había traído un poco de papilla y pan tostado, más o menos a la hora del almuerzo, según supuse. Comí con apetito: la comida era buena—carecía del sabor febril que hasta entonces había envenenado lo que había ingerido. Cuando se fue, me sentí relativamente fuerte y recuperada: no tardó en surgir la saciedad del reposo y el deseo de acción. Quise levantarme; pero ¿qué podía ponerme? Solo mi ropa húmeda y embarrada; con ella había dormido en el suelo y caído en el pantano. Me avergonzaba presentarme ante mis benefactores vestida así. Se me ahorró esa humillación.

En una silla junto a la cama estaban todas mis cosas, limpias y secas. Mi vestido negro de seda colgaba contra la pared. Las huellas del pantano habían sido eliminadas; las arrugas dejadas por la humedad, alisadas: estaba bastante decente. Incluso mis zapatos y medias estaban limpios y presentables. Había medios para asearme en la habitación, y un peine y cepillo para arreglar mi cabello. Tras un fatigoso proceso, descansando cada cinco minutos, logré vestirme. La ropa me quedaba holgada; pues estaba muy delgada, pero cubrí las deficiencias con un chal, y una vez más, limpia y de aspecto respetable—sin rastro de suciedad ni desorden, que tanto detestaba y que parecía degradarme—bajé con cautela una escalera de piedra, ayudándome con la barandilla, hasta un pasillo angosto y bajo, y pronto encontré el camino a la cocina.

Estaba llena de la fragancia del pan recién horneado y el calor de un generoso fuego. Hannah estaba horneando. Es bien sabido que los prejuicios son sumamente difíciles de erradicar del corazón cuya tierra nunca ha sido removida ni fertilizada por la educación: allí crecen, firmes como maleza entre piedras. Hannah había sido fría y rígida, en efecto, al principio: últimamente había empezado a ceder un poco; y cuando me vio entrar aseada y bien vestida, incluso sonrió.

“¡Vaya, te has levantado!” dijo. “Entonces ya estás mejor. Puedes sentarte en mi silla junto al hogar, si quieres.”

Señaló la mecedora: la tomé. Ella se movía de un lado a otro, examinándome de vez en cuando con el rabillo del ojo. Volviéndose hacia mí, mientras sacaba unos panes del horno, preguntó bruscamente—

“¿Habías pedido limosna antes de venir aquí?”

Me indigné por un momento; pero recordando que la ira estaba fuera de lugar, y que en verdad me había presentado ante ella como una mendiga, respondí con calma, aunque no sin cierta firmeza marcada—

“Se equivoca al suponerme una mendiga. No lo soy; no más que usted o sus señoritas.”

Tras una pausa dijo: “No entiendo eso: no tienes casa ni dinero, ¿verdad?”

“La falta de casa o dinero (por lo que supongo que quiere decir 'brass') no convierte a alguien en mendigo en el sentido que usted le da a la palabra.”

“¿Sabes leer y escribir?” preguntó al poco.

“Sí, mucho.”

“¿Pero nunca fuiste a un internado?”

“Estuve en un internado ocho años.”

Abrió los ojos de par en par. “¿Entonces por qué no puedes mantenerte sola?”

“Me he mantenido; y confío en volver a hacerlo. ¿Qué va a hacer con esas grosellas?” pregunté, al verla sacar una canasta de fruta.

“Hacer tartas con ellas.”

“Démelas y las limpiaré.”

“No; no quiero que hagas nada.”

“Pero debo hacer algo. Déjeme tenerlas.”

Consintió; e incluso me trajo una toalla limpia para poner sobre mi vestido, “no sea”, dijo, “que lo ensucie.”

“No estás acostumbrada al trabajo de sirvienta, lo veo por tus manos”, observó. “¿Quizá has sido costurera?”

“No, se equivoca. Y ahora, no importa lo que haya sido: no se preocupe más por mí; pero dígame el nombre de la casa en la que estamos.”

“Algunos la llaman Marsh End, y otros Moor House.”

“¿Y el caballero que vive aquí se llama señor St. John?”

“No; él no vive aquí: solo está de paso. Cuando está en su casa, está en su propia parroquia en Morton.”

“¿Ese pueblo a unas millas de aquí?”

“Sí.”

“¿Y qué es él?”

“Es un párroco.”

Recordé la respuesta de la anciana ama de llaves en la rectoría, cuando pedí ver al clérigo. “¿Esta, entonces, era la residencia de su padre?”

“Sí; el viejo señor Rivers vivió aquí, y su padre, y su abuelo, y su bisabuelo antes que él.”

“Entonces, el nombre de ese caballero es señor St. John Rivers?”

“Sí; St. John es como su nombre de pila.”

“¿Y sus hermanas se llaman Diana y Mary Rivers?”

“Sí.”

“¿Su padre ha muerto?”

“Murió hace tres semanas de un ataque.”

“¿No tienen madre?”

“La señora murió hace muchos años.”

“¿Ha vivido mucho tiempo con la familia?”

“He vivido aquí treinta años. Cuidé a los tres.”

“Eso prueba que debe haber sido una sirvienta honesta y fiel. Diré eso de usted, aunque haya tenido la descortesía de llamarme mendiga.”

De nuevo me miró con asombro. “Creo”, dijo, “que estaba muy equivocada en lo que pensaba de usted: pero hay tantos farsantes por ahí, que debe perdonarme.”

“Y aunque”, continué, algo severa, “usted quiso echarme de la puerta, en una noche en que ni siquiera debería haber dejado afuera a un perro.”

“Bueno, fue duro: pero ¿qué puede hacer una? Pensé más en los niños que en mí misma: ¡pobres criaturas! No tienen a nadie que los cuide más que yo. Tengo que ser precavida.”

Guardé un grave silencio durante algunos minutos.

“No debe juzgarme demasiado mal”, volvió a decir.

“Pero sí la juzgo mal”, respondí; “y le diré por qué: no tanto porque se negó a darme refugio, o me consideró una impostora, sino porque acaba de reprocharme el no tener 'dinero' ni casa. Algunas de las mejores personas que han existido han estado tan desprovistas como yo; y si usted es cristiana, no debería considerar la pobreza un crimen.”

—No debería hacerlo más —dijo ella—. El señor St. John me lo dice también; y veo que estaba equivocada, pero ahora tengo una idea muy distinta de usted. Se ve que es una criaturita bien decente.

—Está bien, ya la perdono. Déme la mano.

Ella puso su mano áspera y cubierta de harina en la mía; otra sonrisa, más cálida, iluminó su rostro curtido, y desde ese momento fuimos amigas.

Hannah evidentemente era aficionada a conversar. Mientras yo recogía la fruta y ella preparaba la masa para los pasteles, procedió a darme varios detalles sobre su difunto amo y ama, y sobre “los niños”, como llamaba a los jóvenes.

El viejo señor Rivers, dijo, era un hombre bastante sencillo, pero un caballero, y de una familia tan antigua como se pudiera encontrar. Marsh End había pertenecido a los Rivers desde que era una casa: y, afirmaba, tenía “más de doscientos años—aunque parecía un lugar pequeño y humilde, nada que ver con el gran salón del señor Oliver allá en Morton Vale. Pero ella recordaba al padre de Bill Oliver como un simple aprendiz de fabricante de agujas; y los Rivers eran gente distinguida en los viejos tiempos de los Henry, como cualquiera podía ver mirando los registros en la sacristía de la iglesia de Morton.” Sin embargo, admitía, “el viejo amo era como cualquier otro—nada fuera de lo común: loco por la caza, la agricultura y cosas así.” La señora era diferente. Leía mucho y estudiaba bastante; y los “niños” habían salido a ella. No había nadie como ellos en esos lugares, ni nunca los había habido; les gustaba aprender, a los tres, casi desde que podían hablar; y siempre habían sido “de una clase propia.” El señor St. John, cuando creció, fue a la universidad y se hizo pastor; y las chicas, en cuanto dejaron la escuela, buscaron trabajo como institutrices: porque le habían contado que su padre, hacía algunos años, había perdido mucho dinero por confiar en un hombre que terminó en bancarrota; y como ahora no era lo suficientemente rico para darles dotes, debían mantenerse por sí mismas. Hacía mucho que vivían poco en casa, y sólo habían venido ahora para quedarse unas semanas por la muerte de su padre; pero les gustaba tanto Marsh End y Morton, y todos esos páramos y colinas de alrededor. Habían estado en Londres y en muchas otras ciudades importantes; pero siempre decían que no había lugar como el hogar; y además se llevaban tan bien entre ellas—nunca discutían ni “reñían.” No sabía de otra familia tan unida.

Habiendo terminado mi tarea de recoger grosellas, pregunté dónde estaban ahora las dos señoritas y su hermano.

—Se han ido a Morton a dar un paseo; pero volverán en media hora para la hora del té.

Regresaron dentro del tiempo que Hannah les había asignado: entraron por la puerta de la cocina. El señor St. John, al verme, simplemente hizo una inclinación y pasó de largo; las dos señoritas se detuvieron: Mary, con pocas palabras, expresó amablemente y con calma el gusto que sentía al verme lo suficientemente bien como para poder bajar; Diana tomó mi mano: movió la cabeza en señal de desaprobación.

—Debiste esperar mi permiso para bajar —dijo—. Todavía te ves muy pálida... ¡y tan delgada! ¡Pobre niña! ¡Pobre muchacha!

La voz de Diana tenía, para mi oído, el tono arrullador de una paloma. Poseía unos ojos cuya mirada me encantaba encontrar. Todo su rostro me parecía lleno de encanto. El semblante de Mary era igualmente inteligente—sus rasgos igual de bonitos; pero su expresión era más reservada, y sus modales, aunque gentiles, más distantes. Diana miraba y hablaba con cierta autoridad: evidentemente tenía carácter. Era natural en mí sentir placer al ceder ante una autoridad respaldada como la suya, y doblegarme, donde mi conciencia y mi respeto propio lo permitían, ante una voluntad activa.

—¿Y qué haces aquí? —continuó—. No es tu lugar. Mary y yo nos sentamos a veces en la cocina, porque en casa nos gusta la libertad, incluso hasta la licencia; pero tú eres una invitada y debes ir al salón.

—Estoy muy bien aquí.

—De ninguna manera, con Hannah yendo de un lado a otro y cubriéndote de harina.

—Además, el fuego es demasiado fuerte para ti —intervino Mary.

—Por supuesto —añadió su hermana—. Vamos, debes obedecer. Y aún sosteniendo mi mano, me hizo levantar y me condujo a la habitación interior.

—Siéntate ahí —dijo, colocándome en el sofá—, mientras nos quitamos las cosas y preparamos el té; es otro privilegio que ejercemos en nuestro pequeño hogar en los páramos: preparar nuestras propias comidas cuando nos apetece, o cuando Hannah está horneando, haciendo cerveza, lavando o planchando.

Cerró la puerta, dejándome sola con el señor St. John, que estaba sentado enfrente, con un libro o periódico en la mano. Examiné primero el salón y luego a su ocupante.

El salón era una habitación bastante pequeña, amueblada de manera muy sencilla, pero cómoda, porque estaba limpia y ordenada. Las sillas antiguas brillaban mucho, y la mesa de nogal parecía un espejo. Unos pocos retratos extraños y antiguos de hombres y mujeres de otros tiempos decoraban las paredes manchadas; un armario con puertas de cristal contenía algunos libros y una antigua vajilla de porcelana. No había ningún adorno superfluo en la habitación—ni un solo mueble moderno, salvo un par de cajas de labor y un escritorio de dama de palo de rosa, que estaban sobre una mesa auxiliar: todo—including la alfombra y las cortinas—parecía a la vez muy usado y muy bien conservado.

El señor St. John—sentado tan quieto como uno de los polvorientos retratos de las paredes, con los ojos fijos en la página que leía y los labios sellados en silencio—era fácil de observar. Si hubiera sido una estatua en vez de un hombre, no habría sido más sencillo. Era joven—quizá entre veintiocho y treinta años—, alto, esbelto; su rostro atraía la mirada; era como un rostro griego, de líneas muy puras: una nariz recta y clásica; una boca y un mentón completamente atenienses. Rara vez un rostro inglés se acerca tanto a los modelos antiguos como el suyo. Bien podía sentirse un poco sorprendido por la irregularidad de mis facciones, siendo las suyas tan armoniosas. Sus ojos eran grandes y azules, con pestañas castañas; su frente alta, pálida como el marfil, estaba parcialmente cruzada por mechones descuidados de cabello claro.

¿Es una descripción suave, verdad, lector? Sin embargo, aquel a quien describe difícilmente daba la impresión de tener un carácter suave, dócil, impresionable o siquiera apacible. Tan quieto como estaba sentado, había algo en sus aletas de la nariz, en su boca, en su frente, que, a mi parecer, indicaba elementos internos inquietos, duros o ansiosos. No me dirigió ni una palabra, ni siquiera una mirada, hasta que regresaron sus hermanas. Diana, al pasar de un lado a otro mientras preparaba el té, me trajo un pequeño pastel, horneado sobre la estufa.

—Come esto ahora —dijo—; debes tener hambre. Hannah dice que no has comido más que un poco de papilla desde el desayuno.

No lo rechacé, pues mi apetito estaba despierto y era intenso. El señor Rivers cerró entonces su libro, se acercó a la mesa y, al tomar asiento, fijó en mí sus ojos azules de aspecto pictórico. Había en su mirada una franqueza sin ceremonias, una firmeza inquisitiva y decidida, que indicaba que era la intención, y no la timidez, lo que hasta entonces la había mantenido apartada de la extraña.

—Tienes mucha hambre —dijo.

—Sí, señor. —Siempre ha sido mi costumbre—por instinto—responder con brevedad a lo breve, y con claridad a lo directo.

—Te ha venido bien que una fiebre leve te haya obligado a abstenerte estos tres últimos días: hubiera sido peligroso ceder a los antojos de tu apetito al principio. Ahora puedes comer, aunque aún no en exceso.

—Confío en no comer mucho tiempo a su costa, señor —fue mi respuesta, torpe y poco refinada.

—No —dijo con frialdad—: cuando nos indiques dónde viven tus amigos, podremos escribirles, y podrás regresar a tu hogar.

—Eso, debo decírselo claramente, está fuera de mi alcance; carezco por completo de hogar y de amigos.

Los tres me miraron, pero no con desconfianza; sentí que no había sospecha en sus miradas: había más bien curiosidad. Hablo especialmente de las jóvenes. Los ojos de St. John, aunque claros en sentido literal, en sentido figurado eran difíciles de descifrar. Parecía usarlos más como instrumentos para sondear los pensamientos ajenos, que como agentes para revelar los propios: esa combinación de agudeza y reserva resultaba mucho más embarazosa que alentadora.

—¿Quiere decir —preguntó—, que está completamente aislada de cualquier vínculo?

—Así es. No me une ningún lazo a ningún ser vivo: no tengo derecho a ser recibida bajo ningún techo en Inglaterra.

—¡Una situación muy singular para alguien de su edad!

Aquí vi que su mirada se dirigía a mis manos, que tenía cruzadas sobre la mesa. Me pregunté qué buscaba allí: sus palabras pronto aclararon la cuestión.

—¿Nunca se ha casado? ¿Es soltera?

Diana rió. —Pero si no puede tener más de diecisiete o dieciocho años, St. John —dijo.

—Tengo casi diecinueve; pero no estoy casada. No.

Sentí un ardor subir a mi rostro; pues recuerdos amargos y agitados se despertaron con la alusión al matrimonio. Todos vieron mi turbación y emoción. Diana y Mary me aliviaron apartando la mirada de mi rostro encendido; pero el hermano, más frío y severo, continuó observándome, hasta que la inquietud que había provocado hizo brotar lágrimas además del rubor.

—¿Dónde residió por última vez? —preguntó entonces.

—Eres demasiado inquisitivo, St. John —murmuró Mary en voz baja; pero él se inclinó sobre la mesa y exigió una respuesta con una segunda mirada firme y penetrante.

—El nombre del lugar donde, y de la persona con quien viví, es mi secreto —respondí concisamente.

—Que, si así lo desea, tiene en mi opinión derecho a guardar, tanto de St. John como de cualquier otro interrogador —comentó Diana.

—Sin embargo, si no sé nada de usted ni de su historia, no puedo ayudarla —dijo él—. Y necesita ayuda, ¿verdad?

—La necesito, y la busco hasta el punto, señor, de que algún verdadero filántropo me indique cómo conseguir un trabajo que pueda realizar, y cuya remuneración me permita subsistir, aunque sea con lo más básico para vivir.

—No sé si soy un verdadero filántropo; pero estoy dispuesto a ayudarla en la medida de mis posibilidades en un propósito tan honesto. Primero, dígame a qué se ha acostumbrado y qué sabe hacer.

Ya había terminado mi té. La bebida me había reconfortado mucho; tanto como el vino a un gigante: dio nuevo tono a mis nervios debilitados y me permitió dirigirme con firmeza a este joven juez tan perspicaz.

—Señor Rivers —dije, volviéndome hacia él y mirándolo, como él me miraba a mí, abiertamente y sin timidez—, usted y sus hermanas me han prestado un gran servicio: el mayor que un ser humano puede hacer a otro; me han rescatado, con su noble hospitalidad, de la muerte. Este beneficio me obliga a una gratitud ilimitada y, en cierta medida, a una confianza. Le contaré tanto de la historia de la forastera a la que han dado refugio como pueda sin comprometer mi propia tranquilidad—mi propia seguridad, tanto moral como física, y la de otros.

—Soy huérfana, hija de un clérigo. Mis padres murieron antes de que pudiera conocerlos. Me criaron como dependiente; me eduqué en una institución benéfica. Incluso le diré el nombre del establecimiento, donde pasé seis años como alumna y dos como maestra: el Asilo de Huérfanas de Lowood, en ——shire: ¿lo ha oído mencionar, señor Rivers? El reverendo Robert Brocklehurst es el tesorero.

—He oído hablar del señor Brocklehurst y he visto la escuela.

—Dejé Lowood hace casi un año para convertirme en institutriz particular. Conseguí un buen puesto y fui feliz. Tuve que abandonar ese lugar cuatro días antes de llegar aquí. No puedo ni debo explicar la razón de mi partida: sería inútil, peligroso y sonaría increíble. No tengo culpa alguna: soy tan inocente como cualquiera de ustedes tres. Estoy desdichada, y debo estarlo por un tiempo; pues la catástrofe que me obligó a abandonar una casa que había sido un paraíso para mí fue de una naturaleza extraña y terrible. Al planear mi partida, solo consideré dos cosas: rapidez y secreto; para asegurar ambas, tuve que dejar todo lo que poseía, salvo un pequeño paquete, que en mi apuro y confusión olvidé sacar del coche que me trajo a Whitcross. Así llegué a esta zona, completamente desamparada. Dormí dos noches al aire libre y vagué dos días sin cruzar un umbral: solo en dos ocasiones durante ese tiempo probé alimento; y fue cuando el hambre, el agotamiento y la desesperación casi me llevaban al límite, que usted, señor Rivers, me impidió morir de necesidad en su puerta y me acogió bajo su techo. Sé todo lo que sus hermanas han hecho por mí desde entonces—pues no he estado insensible durante mi aparente sopor—y debo a su compasión espontánea, genuina y cordial una deuda tan grande como a su caridad evangélica.

—No la haga hablar más por ahora, St. John —dijo Diana, al ver que yo hacía una pausa—; evidentemente aún no está en condiciones de emocionarse. Venga al sofá y siéntese, señorita Elliott.

Di un leve respingo involuntario al oír el alias: había olvidado mi nuevo nombre. El señor Rivers, a quien nada parecía pasarle desapercibido, lo notó de inmediato.

—¿Dijo que su nombre era Jane Elliott? —observó.

—Así lo dije; y es el nombre por el que considero conveniente que me llamen por ahora, pero no es mi verdadero nombre, y cuando lo oigo, me suena extraño.

—¿No dirá su verdadero nombre?

—No: temo el descubrimiento por encima de todo; y evito cualquier revelación que pueda conducir a ello.

—Tiene toda la razón, estoy segura —dijo Diana—. Ahora, hermano, déjala en paz un rato.

Pero cuando St. John reflexionó unos momentos, reanudó la conversación con la misma imperturbabilidad y agudeza de siempre.

—No le gustaría depender mucho tiempo de nuestra hospitalidad—veo que desea prescindir lo antes posible de la compasión de mis hermanas y, sobre todo, de mi caridad (soy muy consciente de la distinción que hace, ni me ofende—es justa): ¿desea ser independiente de nosotros?

—Así es: ya lo he dicho. Muéstreme cómo trabajar, o cómo buscar trabajo: eso es todo lo que pido ahora; luego déjenme ir, aunque sea a la cabaña más humilde; pero hasta entonces, permítanme quedarme aquí: temo volver a enfrentar los horrores de la indigencia sin hogar.

—Por supuesto que se quedará aquí —dijo Diana, poniendo su blanca mano sobre mi cabeza. —Así será —repitió Mary, con ese tono de sincera sobriedad que parecía natural en ella.

—Vea, mis hermanas tienen placer en retenerla —dijo el señor St. John—, como tendrían placer en acoger y cuidar a un pajarillo medio congelado que algún viento invernal hubiera arrojado por su ventana. Yo siento más inclinación a ponerla en camino de mantenerse por sí misma, y procuraré hacerlo; pero observe, mi esfera es limitada. No soy más que el párroco de una pobre aldea: mi ayuda solo puede ser muy modesta. Y si está dispuesta a despreciar el día de las cosas pequeñas, busque un auxilio más eficaz que el que yo pueda ofrecer.

—Ya ha dicho que está dispuesta a hacer cualquier cosa honesta que pueda —respondió Diana por mí—; y sabes, St. John, que no puede elegir a sus ayudantes: está obligada a conformarse con gente tan áspera como tú.

—Seré costurera; haré labores sencillas; seré sirvienta, niñera, si no puedo aspirar a más —respondí.

—Bien —dijo el señor St. John, muy tranquilo—. Si ese es su espíritu, le prometo ayudarla, a mi modo y en mi momento.

Ahora retomó el libro con el que había estado ocupado antes del té. Pronto me retiré, pues ya había hablado y permanecido despierta tanto como mi fuerza actual me lo permitía.