Capítulo XXX

Cuanto más conocía a los habitantes de Moor House, más me agradaban. En pocos días me había recuperado lo suficiente como para poder estar sentada todo el día y salir a caminar de vez en cuando. Podía unirme a Diana y Mary en todas sus ocupaciones; conversar con ellas cuanto quisieran y ayudarlas cuando y donde me lo permitieran. Había en este trato un placer renovador, de un tipo que ahora experimentaba por primera vez: el placer que surge de una perfecta afinidad de gustos, sentimientos y principios.

Me gustaba leer lo que a ellas les gustaba leer; lo que disfrutaban, me deleitaba; lo que aprobaban, yo lo reverenciaba. Amaban su hogar apartado. Yo también, en aquella estructura gris, pequeña y antigua, con su techo bajo, sus ventanas enrejadas, sus muros carcomidos, su avenida de viejos abetos—todos inclinados bajo la fuerza de los vientos de la montaña; su jardín, oscuro por el tejo y el acebo—y donde sólo florecían las especies más resistentes—encontraba un encanto tanto poderoso como duradero. Ellas se aferraban a los brezos púrpuras que rodeaban su morada, al valle hueco al que descendía el pedregoso sendero de herradura que partía de su puerta, y que serpenteaba primero entre bancos de helechos, y luego entre algunos de los más salvajes y pequeños campos de pasto que jamás hayan bordeado un páramo o alimentado a un rebaño de ovejas grises de la región, con sus corderos de carita musgosa:—se aferraban a este paisaje, digo, con un entusiasmo perfecto de apego. Yo podía comprender ese sentimiento y compartir tanto su fuerza como su sinceridad. Veía la fascinación del lugar. Sentía la consagración de su soledad: mi vista se deleitaba con el contorno de sus lomas y ondulaciones—con los colores salvajes que el musgo, la campanilla de brezo, el césped salpicado de flores, el helecho brillante y la roca de granito dorado daban a las crestas y hondonadas. Estos detalles eran para mí lo mismo que para ellas: fuentes puras y dulces de placer. El viento fuerte y la brisa suave; el día áspero y el apacible; las horas del amanecer y el atardecer; la luz de la luna y la noche nublada, desarrollaban para mí, en estas regiones, la misma atracción que para ellas—envolvían mis facultades con el mismo hechizo que las suyas.

Dentro de la casa nos llevábamos igual de bien. Ellas eran más cultas y leídas que yo; pero con entusiasmo seguía el camino del conocimiento que ellas habían recorrido antes que yo. Devoraba los libros que me prestaban: luego, era una satisfacción completa discutir con ellas por la noche lo que había leído durante el día. El pensamiento encajaba con el pensamiento; la opinión encontraba a la opinión: en resumen, coincidíamos perfectamente.

Si en nuestro trío había una superior y una líder, esa era Diana. Físicamente, me superaba con creces: era hermosa; era vigorosa. En su ánimo había una abundancia de vida y una certeza de energía que despertaban mi asombro, mientras escapaban a mi comprensión. Yo podía conversar un rato al comenzar la velada, pero tras el primer arranque de vivacidad y fluidez, me veía obligada a sentarme en un banquillo a los pies de Diana, a recostar mi cabeza en su rodilla y escuchar alternativamente a ella y a Mary, mientras profundizaban en el tema sobre el que yo apenas había tocado. Diana se ofreció a enseñarme alemán. Me gustaba aprender de ella: veía que el papel de instructora la complacía y le sentaba bien; el de alumna me complacía y me sentaba igual de bien. Nuestras naturalezas encajaban: el resultado fue un afecto mutuo—del más fuerte tipo. Descubrieron que yo podía dibujar: sus lápices y cajas de colores estuvieron inmediatamente a mi disposición. Mi habilidad, mayor en este punto que la de ellas, las sorprendió y encantó. Mary se sentaba y me observaba durante horas; luego tomaba lecciones, y era una alumna dócil, inteligente y aplicada. Así ocupadas y entretenidas mutuamente, los días pasaban como horas y las semanas como días.

En cuanto al señor St. John, la intimidad que había surgido tan natural y rápidamente entre sus hermanas y yo no se extendía a él. Una razón de la distancia que aún se notaba entre nosotros era que él estaba comparativamente poco en casa: parecía dedicar gran parte de su tiempo a visitar a los enfermos y pobres entre la dispersa población de su parroquia.

Ningún clima parecía detenerlo en estas excursiones pastorales: lloviera o hiciera buen tiempo, cuando terminaba sus horas de estudio matutino, tomaba su sombrero y, seguido por el viejo pointer de su padre, Carlo, salía en su misión de amor o deber—no sé bien bajo cuál de las dos luces lo veía él. A veces, cuando el día era muy desfavorable, sus hermanas le hacían objeciones. Entonces él respondía, con una sonrisa peculiar, más solemne que alegre—

“¿Y si dejo que una ráfaga de viento o unas gotas de lluvia me aparten de estas tareas tan sencillas, qué preparación sería tal pereza para el futuro que me propongo?”

La respuesta general de Diana y Mary a esta pregunta era un suspiro y algunos minutos de aparente meditación melancólica.

Pero además de sus frecuentes ausencias, había otra barrera para la amistad con él: parecía ser de naturaleza reservada, abstraída e incluso meditabunda. Celoso en sus labores ministeriales, intachable en su vida y costumbres, sin embargo no parecía gozar de esa serenidad mental, ese contento interior, que debería ser la recompensa de todo cristiano sincero y filántropo práctico. A menudo, por la noche, cuando se sentaba junto a la ventana, con su escritorio y papeles delante, dejaba de leer o escribir, apoyaba la barbilla en la mano y se entregaba a no sé qué curso de pensamientos; pero que eran perturbadores y excitantes se notaba en el frecuente destello y cambiante dilatación de sus ojos.

Creo, además, que la Naturaleza no era para él ese tesoro de deleite que era para sus hermanas. Una vez, y sólo una vez en mi presencia, expresó un fuerte sentido del áspero encanto de las colinas y un afecto innato por el techo oscuro y los muros venerables que llamaba su hogar; pero había más melancolía que placer en el tono y las palabras con que manifestó ese sentimiento; y nunca parecía recorrer los páramos por el simple placer de su silencio apacible—nunca buscaba ni se detenía en los mil deleites tranquilos que podían ofrecer.

Tan poco comunicativo como era, pasó algún tiempo antes de que tuviera oportunidad de medir su mente. La primera idea de su calibre la obtuve al oírlo predicar en su propia iglesia en Morton. Ojalá pudiera describir ese sermón: pero está fuera de mis posibilidades. Ni siquiera puedo reproducir fielmente el efecto que produjo en mí.

Comenzó calmado—y en verdad, en cuanto a la entonación y el tono de voz, fue calmado hasta el final: pronto se percibió un celo sentido con sinceridad, pero estrictamente contenido, que se respiraba en los acentos claros y motivaba el lenguaje enérgico. Esto creció en fuerza—comprimida, condensada, controlada. El corazón se estremecía, la mente se asombraba ante el poder del predicador: pero ninguno se suavizaba. A lo largo de todo el sermón había una extraña amargura; una ausencia de gentileza consoladora; frecuentes y severas alusiones a doctrinas calvinistas—elección, predestinación, reprobación; y cada referencia a estos puntos sonaba como una sentencia de condena. Cuando terminó, en vez de sentirme mejor, más tranquila, más iluminada por su discurso, experimenté una tristeza inexpresable; pues me pareció—no sé si igualmente a los demás—que la elocuencia que había escuchado brotaba de una profundidad donde yacían turbios posos de desilusión—donde se movían impulsos inquietantes de anhelos insaciables y aspiraciones perturbadoras. Estaba segura de que St. John Rivers—tan puro de vida, tan concienzudo y celoso como era—aún no había encontrado esa paz de Dios que sobrepasa todo entendimiento: no la había hallado más, pensaba yo, que yo misma con mis ocultos y lacerantes remordimientos por mi ídolo roto y mi edén perdido—remordimientos a los que últimamente he evitado referirme, pero que me poseían y tiranizaban sin piedad.

Mientras tanto, había pasado un mes. Diana y Mary pronto dejarían Moor House y regresarían a la vida y el ambiente tan diferentes que las esperaban, como institutrices en una gran y elegante ciudad del sur de Inglaterra, donde cada una tenía un puesto en familias cuyos miembros ricos y altivos sólo las consideraban humildes dependientes, y que ni conocían ni buscaban sus excelencias innatas, y sólo apreciaban sus habilidades adquiridas como apreciaban la destreza de su cocinera o el gusto de su doncella. El señor St. John aún no me había dicho nada sobre el empleo que había prometido conseguirme; sin embargo, se hacía urgente que yo tuviera algún tipo de ocupación. Una mañana, al quedarme sola con él unos minutos en la sala, me atreví a acercarme al rincón de la ventana—que su mesa, silla y escritorio consagraban como una especie de estudio—y estaba a punto de hablar, aunque no sabía muy bien con qué palabras formular mi pregunta—pues siempre es difícil romper el hielo de la reserva que cubre naturalezas como la suya—cuando él me ahorró el esfuerzo al ser el primero en iniciar un diálogo.

Alzando la vista cuando me acerqué—“¿Tienes una pregunta que hacerme?” dijo.

“Sí; quisiera saber si ha sabido de algún trabajo que pueda ofrecerme para realizar.”

“Encontré o ideé algo para usted hace tres semanas; pero como parecía útil y feliz aquí—como mis hermanas evidentemente le habían tomado cariño, y su compañía les proporcionaba un placer inusual—consideré inconveniente interrumpir su mutua comodidad hasta que la inminente partida de ellas de Marsh End hiciera necesaria la suya.”

“¿Y se irán dentro de tres días?” pregunté.

“Sí; y cuando se vayan, yo regresaré a la rectoría de Morton: Hannah me acompañará; y esta vieja casa quedará cerrada.”

Esperé unos momentos, esperando que continuara con el tema que había iniciado: pero parecía haber entrado en otra línea de reflexión: su mirada denotaba abstracción respecto a mí y a mi asunto. Me vi obligada a devolverlo al tema, que por necesidad era de gran y ansioso interés para mí.

“¿Cuál es el empleo que tenía en mente, señor Rivers? Espero que esta demora no haya aumentado la dificultad de conseguirlo.”

“Oh, no; ya que es un empleo que depende solo de mí ofrecer, y de usted aceptar.”

Volvió a hacer una pausa: parecía haber cierta reticencia en continuar. Me impacienté: un par de movimientos inquietos y una mirada ansiosa y exigente fijada en su rostro le transmitieron mi sentir tan eficazmente como lo habrían hecho las palabras, y con menos esfuerzo.

“No tiene por qué apresurarse en escuchar,” dijo: “permítame decirle francamente que no tengo nada ventajoso ni lucrativo que sugerirle. Antes de explicar, recuerde, por favor, mi advertencia, claramente dada, de que si la ayudaba, debía ser como el ciego ayuda al cojo. Soy pobre; pues encuentro que, cuando haya pagado las deudas de mi padre, todo el patrimonio que me quedará será esta granja derruida, la hilera de abetos marchitos detrás y el trozo de suelo pantanoso, con los tejos y acebos al frente. Soy oscuro: Rivers es un apellido antiguo; pero de los tres únicos descendientes de la estirpe, dos ganan el pan de la dependencia entre extraños, y el tercero se considera a sí mismo un extranjero en su propia patria—no solo en vida, sino también en la muerte. Sí, y considera, y está obligado a considerar, que se honra a sí mismo con ese destino, y solo aspira al día en que la cruz de la separación de los lazos carnales sea puesta sobre sus hombros, y cuando el Jefe de esa iglesia militante, de la que es uno de los miembros más humildes, le dé la orden: ‘Levántate, sígueme.’”

St. John pronunció estas palabras como sus sermones, con voz tranquila y profunda; con la mejilla serena y una radiante luz en la mirada. Prosiguió—

“Y ya que yo mismo soy pobre y oscuro, solo puedo ofrecerle un servicio de pobreza y oscuridad. Incluso puede pensar que es degradante—pues veo ahora que sus costumbres han sido lo que el mundo llama refinadas: sus gustos tienden a lo ideal, y su compañía ha estado, al menos, entre personas educadas; pero considero que ningún servicio degrada si puede mejorar a nuestra raza. Sostengo que mientras más árido e inculto sea el terreno donde al obrero cristiano se le asigna la tarea de labranza—mientras más escasa sea la recompensa que su trabajo le brinde—mayor es el honor. El suyo, en tales circunstancias, es el destino del pionero; y los primeros pioneros del Evangelio fueron los Apóstoles—su capitán fue Jesús, el Redentor, en persona.”

“¿Y bien?” dije, cuando volvió a hacer una pausa—“continúe.”

Me miró antes de continuar: en verdad, parecía leer mi rostro con detenimiento, como si sus rasgos y líneas fueran caracteres en una página. Las conclusiones que sacó de ese escrutinio las expresó parcialmente en sus observaciones siguientes.

“Creo que aceptará el puesto que le ofrezco,” dijo, “y lo mantendrá por un tiempo: aunque no de manera permanente; tanto como yo podría mantener de forma permanente el estrecho y cada vez más limitado—el tranquilo y oculto cargo de párroco rural inglés; pues en su naturaleza hay una aleación tan perjudicial para el reposo como la que hay en la mía, aunque de diferente clase.”

“Explíquese, por favor,” le urgí, cuando volvió a detenerse.

“Lo haré; y escuchará cuán pobre es la propuesta,—cuán trivial—cuán limitante. No permaneceré mucho tiempo en Morton, ahora que mi padre ha muerto y que soy mi propio dueño. Probablemente dejaré el lugar en el transcurso de un año; pero mientras permanezca, me esforzaré al máximo por su mejora. Morton, cuando llegué hace dos años, no tenía escuela: los hijos de los pobres estaban excluidos de toda esperanza de progreso. Establecí una para varones: ahora pienso abrir una segunda escuela para niñas. He alquilado un edificio para tal fin, con una cabaña de dos habitaciones adjunta para la casa de la maestra. Su salario será de treinta libras al año: su casa ya está amueblada, muy sencillamente, pero de manera suficiente, gracias a la amabilidad de una dama, la señorita Oliver; la única hija del único hombre rico de mi parroquia—el señor Oliver, propietario de una fábrica de agujas y una fundición de hierro en el valle. La misma dama paga la educación y el vestido de una huérfana del asilo, con la condición de que ayude a la maestra en las tareas domésticas relacionadas con su casa y la escuela, que la ocupación de enseñar le impedirá realizar personalmente. ¿Quiere usted ser esa maestra?”

Formuló la pregunta con cierta prisa; parecía esperar, al menos en parte, un rechazo indignado o desdeñoso de la oferta: al no conocer todos mis pensamientos y sentimientos, aunque adivinara algunos, no podía saber cómo me parecería esa suerte. En verdad era humilde—pero también era protegida, y yo necesitaba un refugio seguro: era laboriosa—pero, comparada con la de institutriz en una casa rica, era independiente; y el temor a la servidumbre entre extraños penetraba en mi alma como hierro: no era innoble—no era indigna—no era degradante mentalmente, tomé mi decisión.

“Le agradezco la propuesta, señor Rivers, y la acepto de todo corazón.”

“¿Pero me comprende?” dijo. “Es una escuela de aldea: sus alumnas serán solo niñas pobres—hijas de campesinos—a lo sumo, hijas de granjeros. Tejer, coser, leer, escribir, calcular, será todo lo que tendrá que enseñar. ¿Qué hará con sus habilidades? ¿Qué, con la mayor parte de su mente—sentimientos—gustos?”

“Guardarlos hasta que se necesiten. Se conservarán.”

“¿Sabe entonces lo que asume?”

“Sí, lo sé.”

Ahora sonrió: y no fue una sonrisa amarga ni triste, sino una bien complacida y profundamente satisfecha.

“¿Y cuándo comenzará a ejercer su función?”

“Iré a mi casa mañana, y abriré la escuela, si le parece, la próxima semana.”

“Muy bien: así sea.”

Se levantó y caminó por la habitación. Deteniéndose, volvió a mirarme. Negó con la cabeza.

“¿Qué desaprueba, señor Rivers?” pregunté.

“No permanecerá mucho tiempo en Morton: no, no.”

“¿Por qué? ¿Cuál es su razón para decir eso?”

“Lo leo en su mirada; no es de esa clase que promete la conservación de una vida de curso uniforme.”

“No soy ambiciosa.”

Se sobresaltó al oír la palabra ‘ambiciosa’. Repitió: “No. ¿Por qué pensó en la ambición? ¿Quién es ambicioso? Sé que yo lo soy: pero ¿cómo lo descubrió?”

“Hablaba de mí misma.”

“Bien, si no es ambiciosa, es—” Se detuvo.

“¿Qué?”

“Iba a decir, apasionada: pero quizá habría malinterpretado la palabra y se habría disgustado. Quiero decir que las afecciones y simpatías humanas ejercen sobre usted un poder muy fuerte. Estoy seguro de que no podrá estar mucho tiempo contenta de pasar su ocio en soledad, y de dedicar sus horas de trabajo a una labor monótona y completamente carente de estímulo: tanto como yo no puedo estar contento,” añadió, con énfasis, “de vivir aquí enterrado en el pantano, encerrado entre montañas—mi naturaleza, que Dios me dio, contrariada; mis facultades, otorgadas por el cielo, paralizadas—vuelvas inútiles. Ahora escucha cómo me contradigo. Yo, que predicaba la conformidad con una suerte humilde, y justificaba la vocación incluso de los leñadores y aguadores al servicio de Dios—yo, su ministro ordenado, casi deliro en mi inquietud. Bien, las inclinaciones y los principios deben reconciliarse de algún modo.”

Salió de la habitación. En esta breve hora había aprendido más de él que en todo el mes anterior: sin embargo, aún me desconcertaba.

Diana y Mary Rivers se volvieron más tristes y calladas a medida que se acercaba el día de dejar a su hermano y su hogar. Ambas intentaban mostrarse como de costumbre; pero la pena contra la que luchaban era una que no podía ser completamente vencida ni ocultada. Diana insinuó que esta sería una despedida diferente a cualquiera que hubieran conocido antes. Probablemente, en lo que respecta a St. John, sería una despedida de años: podría ser una despedida para toda la vida.

“Él sacrificará todo a sus resoluciones largamente formadas,” dijo: “el afecto natural y sentimientos aún más poderosos. St. John parece tranquilo, Jane; pero oculta una fiebre en sus entrañas. Usted lo creería apacible, pero en algunas cosas es inexorable como la muerte; y lo peor es que mi conciencia difícilmente me permite disuadirlo de su severa decisión: ciertamente, no puedo por un momento culparlo por ello. Es correcto, noble, cristiano: ¡pero me parte el corazón!” Y las lágrimas brotaron en sus hermosos ojos. Mary inclinó la cabeza sobre su labor.

“Ahora estamos sin padre: pronto estaremos sin hogar y sin hermano,” murmuró.

En ese momento ocurrió un pequeño accidente, que pareció decretado por el destino con el propósito de probar la verdad del adagio de que “las desgracias nunca vienen solas”, y para añadir a sus penas la molestia del traspié entre la copa y los labios. St. John pasó frente a la ventana leyendo una carta. Entró.

—Nuestro tío John ha muerto —dijo.

Ambas hermanas parecieron sorprendidas: no conmocionadas ni aterradas; la noticia les pareció más trascendental que aflictiva.

—¿Muerto? —repitió Diana.

—Sí.

Ella clavó una mirada inquisitiva en el rostro de su hermano.—¿Y entonces? —preguntó en voz baja.

—¿Y entonces, Die? —respondió él, manteniendo una inmovilidad marmórea en el rostro—. ¿Y entonces? Pues... nada. Lee.

Arrojó la carta en su regazo. Ella la hojeó y se la entregó a Mary. Mary la leyó en silencio y se la devolvió a su hermano. Los tres se miraron y los tres sonrieron: una sonrisa bastante sombría y pensativa.

—¡Amén! Aún podemos vivir —dijo Diana al fin.

—En todo caso, no estamos peor que antes —comentó Mary.

—Solo que fuerza bastante la mente a imaginar lo que pudo haber sido —dijo el señor Rivers—, y lo contrasta quizá demasiado vívidamente con lo que es.

Dobló la carta, la guardó bajo llave en su escritorio y volvió a salir.

Durante algunos minutos nadie habló. Entonces Diana se volvió hacia mí.

—Jane, te extrañará nuestra actitud y nuestros misterios —dijo—, y pensarás que somos insensibles por no conmovernos más ante la muerte de un pariente tan cercano como un tío; pero nunca lo vimos ni lo conocimos. Era hermano de mi madre. Mi padre y él se pelearon hace mucho. Fue por su consejo que mi padre arriesgó la mayor parte de sus bienes en la especulación que lo arruinó. Hubo reproches mutuos entre ellos: se separaron enojados y nunca se reconciliaron. Mi tío se dedicó después a empresas más prósperas: parece que amasó una fortuna de veinte mil libras. Nunca se casó y no tenía parientes cercanos salvo nosotros y otra persona, no más próxima que nosotros. Mi padre siempre abrigó la idea de que él compensaría su error dejándonos sus bienes; esa carta nos informa que ha legado hasta el último penique a ese otro pariente, salvo treinta guineas, que se repartirán entre St. John, Diana y Mary Rivers, para la compra de tres anillos de luto. Tenía derecho, por supuesto, a hacer lo que quisiera; y sin embargo, recibir tal noticia deprime momentáneamente el ánimo. Mary y yo nos habríamos sentido ricas con mil libras cada una; y para St. John tal suma habría sido valiosa, por el bien que le habría permitido hacer.

Dada esta explicación, se abandonó el tema y ni el señor Rivers ni sus hermanas volvieron a mencionarlo. Al día siguiente, dejé Marsh End rumbo a Morton. Al día siguiente, Diana y Mary partieron hacia el lejano B——. En una semana, el señor Rivers y Hannah se trasladaron a la rectoría: y así, la vieja granja fue abandonada.