Capítulo XXXI

Mi hogar, entonces, cuando por fin encuentro un hogar, es una cabaña; una pequeña habitación con paredes encaladas y un piso de arena, que contiene cuatro sillas pintadas y una mesa, un reloj, una alacena con dos o tres platos y fuentes, y un juego de té de loza. Arriba, una cámara de las mismas dimensiones que la cocina, con una cama de madera y una cómoda; pequeña, pero demasiado grande para llenarla con mi escaso guardarropa: aunque la bondad de mis amables y generosos amigos ha aumentado eso, con un modesto surtido de las cosas necesarias.

Es de noche. He despedido, con la paga de una naranja, a la pequeña huérfana que me sirve de criada. Estoy sentada sola junto al hogar. Esta mañana abrió la escuela del pueblo. Tuve veinte alumnos. Pero solo tres de ellos saben leer: ninguno escribe o hace cuentas. Varios tejen, y algunos cosen un poco. Hablan con el acento más marcado de la región. Por ahora, ellos y yo tenemos dificultad para entendernos. Algunos son maleducados, rudos, indómitos, además de ignorantes; pero otros son dóciles, tienen deseos de aprender y muestran una disposición que me agrada. No debo olvidar que estos pequeños campesinos, toscamente vestidos, son de carne y hueso tan buenos como los retoños de la genealogía más noble; y que los gérmenes de excelencia natural, refinamiento, inteligencia y buenos sentimientos, tienen tantas probabilidades de existir en sus corazones como en los de los mejor nacidos. Mi deber será desarrollar esos gérmenes: seguramente encontraré algo de felicidad en cumplir esa tarea. No espero mucho gozo en la vida que se abre ante mí: sin embargo, sin duda, si regulo mi mente y esfuerzo mis facultades como debo, me dará lo suficiente para vivir día a día.

¿Estuve muy alegre, establecida, contenta, durante las horas que pasé esta mañana y tarde en ese austero y humilde salón de clases? Para no engañarme, debo responder: No; me sentí desolada en gran medida. Me sentí—sí, tonta de mí—me sentí degradada. Dudé si había dado un paso que me hundía en vez de elevarme en la escala de la existencia social. Me sentí débilmente consternada por la ignorancia, la pobreza, la rudeza de todo lo que oía y veía a mi alrededor. Pero no debo odiarme ni despreciarme demasiado por estos sentimientos; sé que están mal—eso ya es un gran avance; lucharé por superarlos. Mañana, confío, los habré vencido en parte; y en unas semanas, tal vez, estarán completamente dominados. En unos meses, es posible, la felicidad de ver el progreso y un cambio para mejor en mis alumnos sustituya la repulsión por satisfacción.

Mientras tanto, déjame hacerme una pregunta—¿Qué es mejor? ¿Haberme rendido a la tentación; escuchar a la pasión; no haber hecho ningún esfuerzo doloroso—ninguna lucha;—sino haberme hundido en la sedosa trampa; dormido sobre las flores que la cubren; despertado en un clima del sur, entre los lujos de una villa de placer: estar viviendo ahora en Francia, como la amante del señor Rochester; delirando con su amor la mitad del tiempo—porque él—oh, sí, él me habría amado mucho por un tiempo. Me amó—nadie volverá a amarme así. Nunca más conoceré el dulce homenaje dado a la belleza, la juventud y la gracia—porque nunca a nadie más pareceré poseer esos encantos. Él me quería y se sentía orgulloso de mí—eso no lo será ningún otro hombre. Pero ¿a dónde estoy divagando, qué estoy diciendo y, sobre todo, sintiendo? ¿Qué es mejor, pregunto, ser esclava en un paraíso de tontos en Marsella—febril de una dicha ilusoria una hora—ahogada en las lágrimas más amargas de remordimiento y vergüenza la siguiente—o ser maestra de escuela en un pueblo, libre y honesta, en un rincón ventoso de montaña en el sano corazón de Inglaterra?

Sí; ahora siento que hice bien al adherirme al principio y la ley, y despreciar y aplastar los impulsos insanos de un momento de frenesí. Dios me guió hacia la elección correcta: ¡agradezco a su providencia por esa guía!

Habiendo llevado mis reflexiones vespertinas hasta este punto, me levanté, fui a la puerta y miré el atardecer de un día de cosecha, y los campos tranquilos frente a mi cabaña, que, junto con la escuela, estaba a media milla del pueblo. Los pájaros cantaban sus últimos trinos—

“El aire era suave, el rocío, bálsamo.”

Mientras miraba, me creí feliz, y pronto me sorprendí llorando—¿y por qué? Por el destino que me había separado de la adhesión a mi señor; por él, a quien no volvería a ver; por el dolor desesperado y la furia fatal—consecuencias de mi partida—que quizá ahora lo arrastraran fuera del camino correcto, demasiado lejos para dejar esperanza de un regreso definitivo. Ante este pensamiento, aparté mi rostro del hermoso cielo del atardecer y del solitario valle de Morton—digo solitario, porque en ese recodo visible para mí no había ningún edificio salvo la iglesia y la rectoría, medio ocultas entre árboles, y, justo al extremo, el techo de Vale Hall, donde vivían el rico señor Oliver y su hija. Oculté mis ojos y apoyé mi cabeza en el marco de piedra de la puerta; pero pronto un leve ruido cerca de la verja que separaba mi pequeño jardín del prado más allá me hizo mirar hacia arriba. Un perro—el viejo Carlo, el pointer del señor Rivers, como vi de inmediato—empujaba la puerta con el hocico, y el propio St. John se apoyaba en ella con los brazos cruzados; el ceño fruncido, la mirada, grave casi hasta el desagrado, fija en mí. Le pedí que entrara.

—No, no puedo quedarme; solo te he traído un pequeño paquete que mis hermanas dejaron para ti. Creo que contiene una caja de colores, lápices y papel.

Me acerqué a tomarlo: era un regalo muy bien recibido. Él examinó mi rostro, me pareció, con severidad, cuando me acerqué: las huellas de las lágrimas sin duda eran muy visibles.

—¿Has encontrado más difícil de lo que esperabas tu primer día de trabajo? —preguntó.

—¡Oh, no! Al contrario, creo que con el tiempo me llevaré muy bien con mis alumnos.

—¿Pero quizás tus comodidades—tu cabaña—tus muebles—han defraudado tus expectativas? Son, en verdad, bastante escasos; pero... —Interrumpí—

—Mi cabaña es limpia y resiste bien el clima; mis muebles son suficientes y cómodos. Todo lo que veo me ha hecho sentir agradecida, no desanimada. No soy tan tonta ni sensualista como para lamentar la ausencia de una alfombra, un sofá y vajilla de plata; además, hace cinco semanas no tenía nada—era una paria, una mendiga, una vagabunda; ahora tengo conocidos, un hogar, un trabajo. Me asombra la bondad de Dios; la generosidad de mis amigos; la abundancia de mi suerte. No me quejo.

—¿Pero sientes la soledad como una opresión? La pequeña casa detrás de ti está oscura y vacía.

—Apenas he tenido tiempo de disfrutar una sensación de tranquilidad, mucho menos de impacientarme por la soledad.

—Muy bien; espero que sientas el contento que expresas: en todo caso, tu buen sentido te dirá que es demasiado pronto para ceder a los temores vacilantes de la esposa de Lot. Lo que habías dejado antes de que te viera, por supuesto no lo sé; pero te aconsejo resistir firmemente toda tentación que te incline a mirar atrás: sigue tu carrera actual con constancia, al menos por algunos meses.

—Eso es lo que pienso hacer —respondí. St. John continuó—

—Es un trabajo arduo controlar los impulsos de la inclinación y cambiar la tendencia de la naturaleza; pero sé por experiencia que puede lograrse. Dios nos ha dado, en cierta medida, el poder de forjar nuestro propio destino; y cuando nuestras energías parecen exigir un sustento que no pueden obtener—cuando nuestra voluntad se esfuerza por un camino que no podemos seguir—no necesitamos morir de inanición, ni quedarnos inmóviles en la desesperación: solo debemos buscar otro alimento para la mente, tan fuerte como el manjar prohibido que ansiaba probar—y quizá más puro; y abrir para el pie aventurero un camino tan directo y amplio como el que la Fortuna nos ha cerrado, aunque sea más áspero.

—Hace un año yo mismo era intensamente desdichado, porque creía haber cometido un error al ingresar al ministerio: sus deberes uniformes me aburrían hasta la muerte. Ardía por una vida más activa en el mundo—por los trabajos más excitantes de una carrera literaria—por el destino de un artista, autor, orador; cualquier cosa antes que la de un sacerdote: sí, el corazón de un político, de un soldado, de un devoto de la gloria, un amante de la fama, un ansioso de poder, latía bajo mi sotana de vicario. Reflexioné; mi vida era tan miserable, que debía cambiarla o morir. Tras una temporada de oscuridad y lucha, llegó la luz y el alivio: mi existencia limitada de pronto se extendió a una llanura sin límites—mis facultades oyeron un llamado del cielo para alzarse, desplegar toda su fuerza, extender sus alas y elevarse más allá de lo conocido. Dios tenía una misión para mí; para cumplirla lejos, para realizarla bien, se necesitaban habilidad y fuerza, valor y elocuencia, las mejores cualidades de soldado, estadista y orador: pues todas ellas se concentran en el buen misionero.

“Decidí ser misionero. Desde ese momento, mi estado de ánimo cambió; las cadenas se disolvieron y cayeron de todas mis facultades, dejando de la esclavitud solo su dolorosa molestia—que solo el tiempo puede sanar. Mi padre, en efecto, impuso esa determinación, pero desde su muerte, no tengo ningún obstáculo legítimo que enfrentar; algunos asuntos resueltos, un sucesor para Morton provisto, uno o dos enredos sentimentales superados o cortados—un último conflicto con la debilidad humana, en el que sé que venceré, porque he jurado que venceré—y dejaré Europa rumbo al Oriente.”

Dijo esto con su voz peculiar, contenida pero enfática; y cuando terminó de hablar, no me miró a mí, sino al sol poniente, al que yo también miraba. Ambos teníamos la espalda hacia el sendero que subía por el campo hasta la verja. No habíamos oído ningún paso en ese sendero cubierto de hierba; el agua corriendo en el valle era el único sonido apacible de la hora y el lugar; por eso nos sorprendimos cuando una voz alegre, dulce como una campana de plata, exclamó—

“Buenas tardes, señor Rivers. Y buenas tardes, viejo Carlo. Su perro es más rápido para reconocer a sus amigos que usted, señor; él levantó las orejas y movió la cola cuando yo estaba al pie del campo, y usted ahora me da la espalda.”

Era cierto. Aunque el señor Rivers se había sobresaltado al oír los primeros acordes de esa voz musical, como si un rayo hubiera partido una nube sobre su cabeza, aún permanecía, al final de la frase, en la misma actitud en que la oradora lo había sorprendido—con el brazo apoyado en la verja, el rostro vuelto hacia el oeste. Por fin se volvió, con deliberada mesura. Una visión, me pareció, había surgido a su lado. A menos de un metro de él, apareció una figura vestida de blanco puro—una figura juvenil y graciosa: de contorno pleno pero delicado; y cuando, tras inclinarse para acariciar a Carlo, levantó la cabeza y echó hacia atrás un largo velo, floreció bajo su mirada un rostro de perfecta belleza. Belleza perfecta es una expresión fuerte; pero no la retiro ni la matizo: tan dulces facciones como jamás haya modelado el clima templado de Albión; tan puros matices de rosa y lirio como jamás hayan generado y protegido sus húmedos vientos y cielos vaporosos, justificaban, en este caso, el término. No faltaba ningún encanto, ningún defecto era perceptible; la joven tenía rasgos regulares y delicados; ojos de forma y color como los que vemos en los cuadros hermosos, grandes, oscuros y llenos; las largas y sombrías pestañas que rodean un bello ojo con tan suave fascinación; la ceja delineada que da tanta claridad; la frente blanca y lisa, que añade reposo a las bellezas más vivas de matiz y luz; la mejilla ovalada, fresca y tersa; los labios, también frescos, rojizos, sanos, dulcemente formados; los dientes parejos y relucientes, sin tacha; la barbilla pequeña y hoyuelada; la ornamentación de abundantes y ricas trenzas—todas las ventajas, en suma, que, combinadas, realizan el ideal de belleza, eran plenamente suyas. Me asombré al contemplar a esa hermosa criatura: la admiré con todo mi corazón. La naturaleza, sin duda, la había formado en un momento de parcialidad; y, olvidando su habitual ración mezquina de madrastra, había dotado a esta, su favorita, con la generosidad de una abuela.

¿Qué pensaría St. John Rivers de este ángel terrenal? Naturalmente, me hice esa pregunta al verlo volverse hacia ella y mirarla; y, también naturalmente, busqué la respuesta en su semblante. Ya había apartado la mirada de la Peri, y la fijaba en un humilde grupo de margaritas que crecían junto a la verja.

“Una tarde encantadora, pero es tarde para que ande sola,” dijo, mientras aplastaba con el pie las cabezas nevadas de las flores cerradas.

“Oh, solo regresé de S——” (mencionó el nombre de una gran ciudad a unos treinta kilómetros de distancia) “esta tarde. Papá me dijo que usted había abierto su escuela y que la nueva maestra había llegado; así que me puse el sombrero después del té y subí por el valle para conocerla: ¿es ella?” señalándome.

“Así es,” dijo St. John.

“¿Cree que le gustará Morton?” me preguntó, con una sencillez directa y natural en el tono y el modo, agradable, aunque infantil.

“Eso espero. Tengo muchos motivos para que así sea.”

“¿Encontró a sus alumnas tan atentas como esperaba?”

“Completamente.”

“¿Le gusta su casa?”

“Mucho.”

“¿La he amueblado bien?”

“Muy bien, en verdad.”

“¿Y he hecho una buena elección al asignarle a Alice Wood como asistente?”

“Sin duda. Es dócil y hábil.” (Así que esta, pensé, es la señorita Oliver, la heredera; favorecida, al parecer, tanto por los dones de la fortuna como por los de la naturaleza. ¿Qué feliz combinación de planetas presidió su nacimiento, me pregunto?)

“A veces vendré a ayudarle a enseñar,” añadió. “Será un cambio para mí visitarla de vez en cuando; y me gustan los cambios. Señor Rivers, he estado tan alegre durante mi estancia en S——. Anoche, o mejor dicho esta mañana, estuve bailando hasta las dos. El regimiento —— está acuartelado allí desde los disturbios; y los oficiales son los hombres más agradables del mundo: dejan en vergüenza a todos nuestros jóvenes afiladores de cuchillos y vendedores de tijeras.”

Me pareció que el labio inferior del señor St. John se adelantó y el superior se curvó un instante. Su boca, sin duda, se veía bastante apretada, y la parte inferior de su rostro inusualmente severa y cuadrada, mientras la joven risueña le daba esa información. También levantó la vista de las margaritas y la posó sobre ella. Era una mirada seria, escrutadora, significativa. Ella le respondió con otra risa, y la risa le sentaba bien a su juventud, a sus rosas, a sus hoyuelos, a sus ojos brillantes.

Mientras él permanecía mudo y grave, ella volvió a acariciar a Carlo. “El pobre Carlo me quiere,” dijo. “Él no es severo ni distante con sus amigos; y si pudiera hablar, no guardaría silencio.”

Mientras ella acariciaba la cabeza del perro, inclinándose con natural gracia ante su joven y austero amo, vi un rubor subir al rostro de ese amo. Vi su solemne mirada derretirse con un súbito fuego y brillar con una emoción irresistible. Así encendido y animado, se veía casi tan hermoso para un hombre como ella para una mujer. Su pecho se agitó una vez, como si su gran corazón, cansado de la constricción despótica, se hubiera expandido, a pesar de la voluntad, y diera un vigoroso salto en busca de libertad. Pero lo contuvo, creo, como un jinete resuelto refrena a un corcel encabritado. No respondió ni con palabra ni con gesto a las suaves insinuaciones que le hacían.

“Papá dice que ya no viene a vernos,” continuó la señorita Oliver, mirando hacia arriba. “Es usted casi un extraño en Vale Hall. Él está solo esta noche y no se siente muy bien: ¿quiere regresar conmigo y visitarlo?”

“No es una hora apropiada para importunar al señor Oliver,” respondió St. John.

“¡No es una hora apropiada! Pero le aseguro que sí lo es. Es justo la hora en que papá más desea compañía: cuando las fábricas están cerradas y no tiene negocios que lo ocupen. Ahora, señor Rivers, venga. ¿Por qué es usted tan tímido y tan sombrío?” Ella llenó el vacío que dejaba su silencio con una respuesta propia.

“¡Lo olvidé!” exclamó, sacudiendo su hermosa cabeza rizada, como si se reprochara a sí misma. “¡Soy tan atolondrada y distraída! Discúlpeme. Se me había pasado por alto que tiene buenas razones para no querer participar en mis charlas. Diana y Mary lo han dejado, y Moor House está cerrada, y usted está tan solo. De verdad, lo compadezco. Venga a ver a papá.”

“No esta noche, señorita Rosamond, no esta noche.”

El señor St. John habló casi como un autómata: solo él sabía el esfuerzo que le costaba rechazar así la invitación.

“Bueno, si es tan obstinado, lo dejaré; porque no me atrevo a quedarme más tiempo: el rocío empieza a caer. ¡Buenas noches!”

Le tendió la mano. Él apenas la tocó. “¡Buenas noches!” repitió, con una voz baja y hueca como un eco. Ella se volvió, pero al instante regresó.

“¿Está bien?” preguntó. Bien podía hacer la pregunta: su rostro estaba tan pálido como su vestido.

“Perfectamente bien,” pronunció; y, con una reverencia, dejó la verja. Ella se fue por un lado; él por otro. Ella se volvió dos veces para mirarlo mientras bajaba por el campo como un hada; él, mientras cruzaba con paso firme, no se volvió en absoluto.

Este espectáculo del sufrimiento y sacrificio ajenos apartó mis pensamientos de la exclusiva meditación sobre los míos. Diana Rivers había calificado a su hermano de “inexorable como la muerte.” No había exagerado.