Capítulo XXXII

Continué con las labores de la escuela del pueblo tan activa y fielmente como pude. Al principio, fue un trabajo verdaderamente arduo. Pasó algún tiempo antes de que, a pesar de todos mis esfuerzos, pudiera comprender a mis alumnas y su naturaleza. Completamente ignorantes, con facultades casi adormecidas, me parecían irremediablemente torpes; y, a primera vista, todas igual de apáticas: pero pronto descubrí que estaba equivocada. Había diferencias entre ellas, como las hay entre las educadas; y cuando llegué a conocerlas, y ellas a mí, esa diferencia se manifestó rápidamente. Una vez que su asombro hacia mí, mi lenguaje, mis reglas y mis costumbres se disipó, descubrí que algunas de esas rústicas de aspecto pesado y boquiabierto despertaban y se convertían en chicas bastante agudas. Muchas se mostraron serviciales y amables también; y descubrí entre ellas no pocos ejemplos de cortesía natural y respeto propio innato, así como de excelente capacidad, que ganaron tanto mi simpatía como mi admiración. Estas pronto empezaron a disfrutar haciendo bien su trabajo, manteniéndose aseadas, aprendiendo sus tareas con regularidad y adquiriendo modales tranquilos y ordenados. La rapidez de su progreso, en algunos casos, fue incluso sorprendente; y sentí un orgullo honesto y feliz por ello: además, empecé a encariñarme personalmente con algunas de las mejores chicas; y ellas conmigo. Entre mis alumnas había varias hijas de granjeros: mujeres jóvenes, casi adultas. Estas ya sabían leer, escribir y coser; y a ellas les enseñé los elementos de gramática, geografía, historia y los trabajos de aguja más finos. Encontré en ellas caracteres dignos de estima—personas deseosas de aprender y dispuestas a mejorar—con quienes pasé muchas horas agradables por la tarde en sus propios hogares. Sus padres entonces (el granjero y su esposa) me colmaban de atenciones. Era un placer aceptar su sencilla amabilidad y devolverla con consideración—un escrupuloso respeto por sus sentimientos—a lo que tal vez no estaban acostumbrados en todo momento, y que tanto los encantaba como los beneficiaba; porque, mientras los elevaba a sus propios ojos, los impulsaba a merecer el trato deferente que recibían.

Sentía que me estaba convirtiendo en una persona apreciada en la vecindad. Siempre que salía, escuchaba saludos cordiales por todas partes y era recibida con sonrisas amistosas. Vivir rodeada de estima general, aunque sea solo la estima de gente trabajadora, es como "sentarse al sol, tranquila y dulcemente"; los sentimientos serenos brotan y florecen bajo ese rayo. En este período de mi vida, mi corazón se hinchaba mucho más a menudo de gratitud que se hundía en la tristeza: y sin embargo, lector, para contarte todo, en medio de esta calma, de esta existencia útil—tras un día pasado en esfuerzos honorables entre mis alumnas, una tarde dedicada a dibujar o leer sola y contenta—solía lanzarme por las noches a extraños sueños: sueños multicolores, agitados, llenos de lo ideal, lo conmovedor, lo tempestuoso—sueños en los que, entre escenas inusuales, cargadas de aventuras, de riesgos inquietantes y de oportunidades románticas, una y otra vez volvía a encontrarme con el señor Rochester, siempre en algún momento emocionante; y entonces la sensación de estar en sus brazos, de oír su voz, de encontrar su mirada, de tocar su mano y su mejilla, de amarlo y ser amada por él—la esperanza de pasar toda una vida a su lado, se renovaba con toda su fuerza y fuego inicial. Entonces despertaba. Entonces recordaba dónde estaba y cuál era mi situación. Entonces me incorporaba en mi cama sin cortinas, temblando y estremeciéndome; y entonces la noche quieta y oscura era testigo de la convulsión de la desesperación y escuchaba el estallido de la pasión. A las nueve de la mañana siguiente, puntualmente abría la escuela; tranquila, serena, preparada para las constantes tareas del día.

Rosamond Oliver cumplió su palabra de venir a visitarme. Su visita a la escuela solía realizarse durante su paseo matutino. Llegaba al galope hasta la puerta montada en su poni, seguida por un sirviente con librea a caballo. Difícilmente se puede imaginar algo más exquisito que su apariencia, con su hábito púrpura y su gorra de amazona de terciopelo negro, colocada graciosamente sobre los largos rizos que rozaban su mejilla y caían sobre sus hombros; así era como entraba en el rústico edificio y se deslizaba entre las filas deslumbradas de los niños del pueblo. Generalmente venía a la hora en que el señor Rivers estaba ocupado dando su lección diaria de catecismo. Temo que la mirada aguda de la visitante penetraba el corazón del joven pastor. Una especie de instinto parecía advertirle de su entrada, aun cuando no la veía; y cuando miraba completamente hacia otro lado de la puerta, si ella aparecía en ella, su mejilla se encendía, y sus facciones, que parecían de mármol, aunque se negaban a relajarse, cambiaban de manera indescriptible, y en su misma quietud se volvían expresivas de un fervor reprimido, más fuerte de lo que cualquier músculo en tensión o mirada fulgurante podría indicar.

Por supuesto, ella conocía su poder: en realidad, él no podía, porque no podía ocultárselo. A pesar de su estoicismo cristiano, cuando ella se acercaba y le hablaba, y le sonreía alegre, alentadora, incluso cariñosamente en el rostro, su mano temblaba y sus ojos ardían. Parecía decir, con su mirada triste y resuelta, si no lo decía con los labios: "Te amo, y sé que me prefieres. No es la desesperanza de éxito lo que me mantiene en silencio. Si ofreciera mi corazón, creo que lo aceptarías. Pero ese corazón ya está depositado en un altar sagrado: el fuego está dispuesto a su alrededor. Pronto no será más que un sacrificio consumido."

Y entonces ella hacía un mohín, como una niña decepcionada; una nube pensativa suavizaba su radiante vivacidad; retiraba apresuradamente su mano de la de él y se apartaba, con pasajera petulancia, de su aspecto, a la vez tan heroico como de mártir. Sin duda, St. John habría dado el mundo por seguirla, llamarla, retenerla, cuando ella lo dejaba así; pero no habría dado ni una sola oportunidad del cielo, ni renunciado, por el edén de su amor, a una sola esperanza del verdadero y eterno Paraíso. Además, no podía encerrar todo lo que había en su naturaleza—el viajero, el aspirante, el poeta, el sacerdote—dentro de los límites de una sola pasión. No podía—no quería—renunciar a su salvaje campo de batalla misionero por los salones y la paz de Vale Hall. Todo esto lo supe por él mismo en una incursión que, a pesar de su reserva, me atreví a hacer en su confianza.

La señorita Oliver ya me honraba con frecuentes visitas a mi cabaña. Había aprendido todo su carácter, que carecía de misterio o disfraz: era coqueta pero no desalmada; exigente, pero no inútilmente egoísta. Había sido consentida desde su nacimiento, pero no estaba absolutamente malcriada. Era impulsiva, pero de buen humor; vanidosa (no podía evitarlo, cuando cada mirada al espejo le devolvía tal destello de hermosura), pero no afectada; generosa; ajena al orgullo de la riqueza; ingenua; suficientemente inteligente; alegre, vivaz y despreocupada: en resumen, era muy encantadora, incluso para una observadora fría de su propio sexo como yo; pero no era profundamente interesante ni verdaderamente impresionante. Su mente era de un tipo muy diferente, por ejemplo, al de las hermanas de St. John. Aun así, me agradaba casi tanto como mi alumna Adèle; salvo que, por un niño a quien hemos cuidado y enseñado, se genera un afecto más estrecho que el que podemos sentir por una conocida adulta igualmente atractiva.

Había tomado un amable capricho hacia mí. Decía que yo era como el señor Rivers, solo que, ciertamente, admitía, "ni una décima parte tan apuesto, aunque era un alma simpática y ordenada, pero él era un ángel." Sin embargo, yo era buena, inteligente, serena y firme, como él. Afirmaba que yo era un lusus naturæ como maestra de escuela rural: estaba segura de que mi historia previa, si se conociera, sería una novela encantadora.

Una tarde, mientras, con su habitual actividad infantil y su curiosidad despreocupada pero no ofensiva, revolvía el armario y el cajón de la mesa de mi pequeña cocina, descubrió primero dos libros en francés, un volumen de Schiller, una gramática y un diccionario de alemán, y luego mis materiales de dibujo y algunos bocetos, entre ellos la cabeza a lápiz de una niña bonita, de aspecto angelical, una de mis alumnas, y varias vistas de la naturaleza, tomadas en el Valle de Morton y en los páramos circundantes. Primero quedó petrificada de sorpresa, y luego electrizada de alegría.

“¿Había hecho yo esos dibujos? ¿Sabía francés y alemán? ¡Qué encanto—qué milagro era yo! Dibujaba mejor que su maestro en la primera escuela de S——. ¿Le haría un retrato para mostrarle a papá?”

“Con mucho gusto”, respondí; y sentí un estremecimiento de deleite artístico ante la idea de copiar de un modelo tan perfecto y radiante. Llevaba entonces un vestido de seda azul oscuro; sus brazos y cuello estaban descubiertos; su único adorno eran sus cabellos castaños, que caían sobre sus hombros con toda la gracia salvaje de los rizos naturales. Tomé una hoja de cartulina fina y tracé un cuidadoso contorno. Me prometí el placer de colorearlo; y, como ya era tarde, le dije que debía venir a posar otro día.

Ella hizo tal informe de mí a su padre, que el propio señor Oliver la acompañó la noche siguiente: un hombre alto, de rasgos marcados, de mediana edad y cabello canoso, junto al cual su encantadora hija parecía una flor brillante al pie de una torre cubierta de musgo. Parecía un personaje taciturno y quizá orgulloso; pero fue muy amable conmigo. El boceto del retrato de Rosamond le agradó mucho: dijo que debía hacer un cuadro terminado de él. Insistió también en que fuera al día siguiente a pasar la tarde en Vale Hall.

Fui. Encontré una residencia grande y elegante, que mostraba abundantes señales de la riqueza de su propietario. Rosamond estuvo llena de alegría y placer todo el tiempo que permanecí allí. Su padre fue afable; y cuando, después del té, entabló conversación conmigo, expresó enérgicamente su aprobación por lo que había hecho en la escuela de Morton, y dijo que solo temía, por lo que veía y oía, que yo era demasiado buena para el lugar y pronto lo dejaría por uno más adecuado.

—En verdad —exclamó Rosamond—, es lo bastante inteligente para ser institutriz en una familia importante, papá.

Pensé que preferiría mil veces estar donde estoy que en cualquier familia importante del país. El señor Oliver habló del señor Rivers—de la familia Rivers—con gran respeto. Dijo que era un nombre muy antiguo en esa región; que los antepasados de la casa fueron ricos; que toda Morton les había pertenecido alguna vez; que incluso ahora consideraba que el representante de esa familia podría, si quisiera, aliarse con los mejores. Consideraba una lástima que un joven tan distinguido y talentoso hubiera decidido irse como misionero; era desperdiciar una vida valiosa. Así pues, parecía que su padre no pondría obstáculos a la unión de Rosamond con St. John. El señor Oliver evidentemente consideraba que el buen linaje, el nombre antiguo y la sagrada profesión del joven clérigo compensaban suficientemente la falta de fortuna.

Era el 5 de noviembre y un día festivo. Mi pequeña sirvienta, después de ayudarme a limpiar mi casa, se había ido, satisfecha con la propina de un penique por su ayuda. Todo a mi alrededor estaba impecable y reluciente: el suelo fregado, la chimenea pulida y las sillas bien lustradas. Yo también me había arreglado, y tenía ahora la tarde por delante para emplearla como quisiera.

La traducción de unas cuantas páginas de alemán me ocupó una hora; luego tomé mi paleta y mis lápices, y me dediqué a la ocupación más apacible, porque era más sencilla, de terminar la miniatura de Rosamond Oliver. La cabeza ya estaba terminada: solo faltaba teñir el fondo y sombrear el vestido; añadir un toque de carmín a los labios maduros—un rizo suave aquí y allá en los cabellos—un matiz más profundo a la sombra de las pestañas bajo el párpado azulado. Estaba absorta en la ejecución de estos delicados detalles, cuando, tras un golpe rápido, mi puerta se abrió, dando paso a St. John Rivers.

—He venido a ver cómo pasas tu día libre —dijo—. Espero que no sea pensando demasiado. No, eso está bien: mientras dibujes no te sentirás sola. Verás, aún desconfío de ti, aunque hasta ahora te has mantenido admirablemente. Te he traído un libro para que te consueles por la noche —y dejó sobre la mesa una publicación nueva—un poema: una de esas genuinas producciones que tan a menudo se concedían al afortunado público de aquellos días—la edad de oro de la literatura moderna. ¡Ay! Los lectores de nuestra era son menos afortunados. Pero ánimo, no me detendré a acusar ni a lamentarme. Sé que la poesía no ha muerto, ni el genio se ha perdido; ni Mammon ha ganado poder sobre ellos, para atarlos o destruirlos: ambos volverán a afirmar su existencia, su presencia, su libertad y su fuerza algún día. ¡Poderosos ángeles, seguros en el cielo! sonríen cuando las almas mezquinas triunfan y las débiles lloran por su destrucción. ¿La poesía destruida? ¿El genio desterrado? ¡No! Mediocridad, no: no dejes que la envidia te lleve a pensarlo. No; no solo viven, sino que reinan y redimen: y sin su divina influencia extendida por doquier, estarías en el infierno—el infierno de tu propia mezquindad.

Mientras hojeaba con avidez las brillantes páginas de “Marmion” (pues era “Marmion”), St. John se inclinó para examinar mi dibujo. Su alta figura se irguió de nuevo de un salto: no dijo nada. Lo miré; evitó mi mirada. Conocía bien sus pensamientos, y podía leer claramente su corazón; en ese momento me sentí más serena y fría que él: entonces tenía temporalmente ventaja sobre él, y sentí inclinación de hacerle algún bien, si podía.

“Con toda su firmeza y autocontrol”, pensé, “se exige demasiado: encierra cada sentimiento y dolor dentro de sí—no expresa, confiesa ni comparte nada. Estoy segura de que le haría bien hablar un poco de esta dulce Rosamond, con quien cree que no debe casarse: haré que hable.”

Primero dije: —Tome asiento, señor Rivers. Pero él respondió, como siempre, que no podía quedarse. —Muy bien —respondí mentalmente—, quédese de pie si quiere; pero no se irá todavía, estoy decidida: la soledad es al menos tan mala para usted como para mí. Intentaré descubrir el resorte secreto de su confianza, y encontrar una abertura en ese pecho de mármol por donde pueda verter una gota del bálsamo de la simpatía.

—¿Este retrato es parecido? —pregunté sin rodeos.

—¿Parecido? ¿A quién? No lo observé detenidamente.

—Sí lo hizo, señor Rivers.

Casi se sobresaltó ante mi repentina y extraña brusquedad: me miró asombrado. “Oh, eso no es nada aún”, murmuré para mis adentros. “No pienso dejarme vencer por un poco de rigidez de su parte; estoy preparada para llegar bastante lejos.” Continué: —Lo observó detenidamente y con claridad; pero no tengo inconveniente en que lo mire de nuevo —y me levanté y lo puse en sus manos.

—Un cuadro bien ejecutado —dijo—; colores muy suaves y claros; dibujo muy elegante y correcto.

—Sí, sí; todo eso lo sé. Pero, ¿y el parecido? ¿A quién se parece?

Dominando cierta vacilación, respondió: —A la señorita Oliver, supongo.

—Por supuesto. Y ahora, señor, para recompensarlo por la acertada suposición, le prometo pintarle una copia cuidadosa y fiel de este mismo retrato, siempre que admita que el obsequio le sería grato. No quiero desperdiciar mi tiempo y esfuerzo en un regalo que usted consideraría sin valor.

Siguió contemplando el retrato: cuanto más lo miraba, más firmemente lo sostenía, más parecía desearlo. —¡Es parecido! —murmuró—; el ojo está bien logrado: el color, la luz, la expresión, son perfectos. ¡Sonríe!

—¿Le consolaría o le heriría tener una pintura similar? Dígamelo. Cuando esté en Madagascar, o en el Cabo, o en la India, ¿sería un consuelo tener ese recuerdo en su poder? ¿O la vista de él le traería recuerdos capaces de debilitarlo y angustiarlo?

Ahora levantó furtivamente los ojos: me miró, irresoluto, perturbado: volvió a mirar el retrato.

—Que me gustaría tenerlo es seguro: si sería prudente o sensato es otra cuestión.

Desde que supe que Rosamond realmente lo prefería, y que su padre no se opondría al enlace, yo—menos elevada en mis ideas que St. John—me sentía muy inclinada en mi interior a apoyar su unión. Me parecía que, si llegaba a ser dueño de la gran fortuna del señor Oliver, podría hacer tanto bien con ella como si fuera y dejara que su genio se marchitara y su fuerza se desperdiciara bajo un sol tropical. Con esta convicción respondí ahora—

—Por lo que veo, sería más sensato y prudente si se quedara con el original de una vez.

Para entonces él ya se había sentado: había dejado el retrato sobre la mesa delante de sí, y con la frente apoyada en ambas manos, se inclinaba cariñosamente sobre él. Percibí que ya no estaba ni enojado ni escandalizado por mi audacia. Incluso vi que el ser abordado con tanta franqueza sobre un tema que él consideraba intocable—el oírlo tratado con tanta libertad—empezaba a resultarle un nuevo placer—un alivio inesperado. Las personas reservadas a menudo necesitan más que las expansivas la discusión franca de sus sentimientos y penas. El estoico de apariencia más severa es humano, después de todo; y “irrumpir” con audacia y buena voluntad en “el mar silencioso” de sus almas es, a menudo, conferirles el mayor de los favores.

—Le agrada, estoy segura —dije, mientras permanecía de pie tras su silla—, y su padre lo respeta. Además, es una chica encantadora—algo distraída; pero usted tendría suficiente juicio para ambos. Debería casarse con ella.

—¿Le agrado? —preguntó.

—Por supuesto; más que cualquier otra persona. Habla de usted continuamente: no hay tema que le guste tanto ni del que hable tan a menudo.

—Es muy grato oír esto —dijo—, mucho: siga por otro cuarto de hora. Y de hecho sacó su reloj y lo puso sobre la mesa para medir el tiempo.

—Pero, ¿de qué sirve seguir —pregunté—, si probablemente está preparando algún golpe de hierro de contradicción, o forjando una nueva cadena para atar su corazón?

“No imagines cosas tan duras. Figúrame cediendo y derritiéndome, como lo estoy haciendo: el amor humano brotando como una fuente recién abierta en mi mente y desbordando con dulce inundación todo el campo que he preparado tan cuidadosamente y con tanto esfuerzo—que he sembrado con tanta diligencia con semillas de buenas intenciones, de planes abnegados. Y ahora está anegado por un néctar delicioso—los jóvenes brotes ahogados—un veneno delicioso los corrompe: ahora me veo tendido en un diván en el salón de Vale Hall a los pies de mi prometida Rosamond Oliver: ella me habla con su dulce voz—me mira desde arriba con esos ojos que tu hábil mano ha copiado tan bien—me sonríe con esos labios de coral. Ella es mía—yo soy suyo—esta vida presente y este mundo pasajero me bastan. ¡Silencio! No digas nada—mi corazón está lleno de deleite—mis sentidos están extasiados—deja que el tiempo que marqué pase en paz.”

Le seguí la corriente: el reloj siguió marcando el tiempo: él respiraba rápido y bajo: yo permanecí en silencio. En medio de ese silencio, el cuarteto se apresuró; él guardó el reloj, dejó el retrato, se levantó y se puso de pie junto a la chimenea.

“Ahora,” dijo, “ese pequeño espacio fue concedido al delirio y la ilusión. Apoyé mis sienes en el pecho de la tentación, y puse mi cuello voluntariamente bajo su yugo de flores; probé su copa. La almohada ardía: hay una víbora en la guirnalda: el vino tiene un sabor amargo: sus promesas son vacías—sus ofertas falsas: veo y sé todo esto.”

Lo miré asombrada.

“Es extraño,” prosiguió, “que mientras amo a Rosamond Oliver tan apasionadamente—con toda la intensidad, en verdad, de una primera pasión, cuyo objeto es exquisitamente bello, gracioso, fascinante—experimento al mismo tiempo una conciencia tranquila e inalterada de que ella no sería una buena esposa para mí; que no es la compañera adecuada para mí; que descubriría esto al cabo de un año de matrimonio; y que a doce meses de éxtasis seguiría una vida entera de arrepentimiento. Esto lo sé.”

“¡Realmente extraño!” no pude evitar exclamar.

“Mientras algo en mí,” continuó, “es agudamente sensible a sus encantos, algo más está igualmente impresionado por sus defectos: son tales que ella no podría simpatizar con nada a lo que yo aspirara—ni cooperar en nada que yo emprendiera. ¿Rosamond una sufriente, una trabajadora, una apóstol femenina? ¿Rosamond esposa de un misionero? No.”

“Pero no necesitas ser misionero. Podrías renunciar a ese plan.”

“¿Renunciar? ¿A qué? ¿A mi vocación? ¿A mi gran obra? ¿A mi fundamento puesto en la tierra para una mansión en el cielo? ¿A mis esperanzas de ser contado entre los que han fundido todas sus ambiciones en la gloriosa de mejorar su raza—de llevar el conocimiento a los reinos de la ignorancia—de sustituir la paz por la guerra—la libertad por la esclavitud—la religión por la superstición—la esperanza del cielo por el temor al infierno? ¿Debo renunciar a eso? Es más querido para mí que la sangre en mis venas. Es lo que tengo por delante, y por lo que vivo.”

Tras una considerable pausa, dije—“¿Y la señorita Oliver? ¿Su desilusión y tristeza no te interesan?”

“La señorita Oliver siempre está rodeada de pretendientes y aduladores: en menos de un mes, mi imagen será borrada de su corazón. Me olvidará; y probablemente se casará con alguien que la hará mucho más feliz de lo que yo podría.”

“Hablas con suficiente frialdad; pero sufres en el conflicto. Te estás consumiendo.”

“No. Si estoy un poco más delgado, es por la ansiedad acerca de mi futuro, aún sin resolver—mi partida, continuamente postergada. Solo esta mañana, recibí la noticia de que el sucesor, cuya llegada he estado esperando tanto tiempo, no podrá estar listo para reemplazarme hasta dentro de tres meses; y quizá los tres meses se extiendan a seis.”

“Tiemblas y te sonrojas cada vez que la señorita Oliver entra al aula.”

De nuevo la expresión de sorpresa cruzó su rostro. No había imaginado que una mujer se atreviera a hablar así a un hombre. Por mi parte, me sentía cómoda en este tipo de conversación. Nunca podía descansar en la comunicación con mentes fuertes, discretas y refinadas, ya fueran masculinas o femeninas, hasta haber superado las barreras de la reserva convencional, cruzado el umbral de la confianza y ganado un lugar junto al mismo hogar de su corazón.

“Eres original,” dijo, “y no tímida. Hay algo valiente en tu espíritu, así como penetrante en tu mirada; pero permíteme asegurarte que interpretas parcialmente mal mis emociones. Las crees más profundas y poderosas de lo que son. Me concedes una mayor dosis de simpatía de la que realmente merezco. Cuando me sonrojo y tiemblo ante la señorita Oliver, no me compadezco de mí mismo. Desprecio esa debilidad. Sé que es innoble: una simple fiebre de la carne: no, te lo aseguro, la convulsión del alma. Esa es tan firme como una roca, bien asentada en las profundidades de un mar inquieto. Conóceme como soy—un hombre frío y duro.”

Sonreí con incredulidad.

“Has tomado mi confianza por asalto,” continuó, “y ahora está a tu disposición. Soy simplemente, en mi estado original—despojado de ese manto blanqueado en sangre con el que el cristianismo cubre la deformidad humana—un hombre frío, duro y ambicioso. Solo el afecto natural, de todos los sentimientos, tiene poder permanente sobre mí. La razón, y no el sentimiento, es mi guía; mi ambición es ilimitada: mi deseo de ascender más alto, de hacer más que otros, insaciable. Honro la resistencia, la perseverancia, la industria, el talento; porque estos son los medios por los cuales los hombres logran grandes fines y ascienden a eminencias elevadas. Sigo tu carrera con interés, porque te considero un ejemplo de mujer diligente, ordenada y enérgica: no porque compadezca profundamente lo que has pasado, o lo que aún sufres.”

“Te describirías a ti mismo como un simple filósofo pagano,” dije.

“No. Hay esta diferencia entre yo y los filósofos deístas: yo creo; y creo en el Evangelio. Te faltó el epíteto. No soy pagano, sino filósofo cristiano—seguidor de la secta de Jesús. Como su discípulo, adopto sus doctrinas puras, misericordiosas y benévolas. Las defiendo: estoy jurado a difundirlas. Ganado en la juventud para la religión, ella ha cultivado así mis cualidades originales:—Del germen más pequeño, el afecto natural, ha desarrollado el árbol que todo lo cubre, la filantropía. De la raíz salvaje y fibrosa de la rectitud humana, ha hecho crecer un debido sentido de la justicia divina. De la ambición de ganar poder y renombre para mi miserable yo, ha formado la ambición de expandir el reino de mi Maestro; de lograr victorias para el estandarte de la cruz. Eso es lo que la religión ha hecho por mí; aprovechando los materiales originales al máximo; podando y entrenando la naturaleza. Pero no pudo erradicar la naturaleza: ni será erradicada ‘hasta que esto mortal se vista de inmortalidad.’”

Dicho esto, tomó su sombrero, que estaba sobre la mesa junto a mi paleta. Una vez más miró el retrato.

“Es hermosa,” murmuró. “¡Realmente está bien llamada la Rosa del Mundo!”

“¿Y no puedo pintar uno igual para ti?”

“¿Cui bono? No.”

Cubrió el retrato con la hoja de papel delgada sobre la que solía apoyar mi mano al pintar, para evitar que el cartón se manchara. Lo que vio de repente en ese papel en blanco, me fue imposible saberlo; pero algo llamó su atención. Lo tomó de un tirón; miró el borde; luego me lanzó una mirada inefablemente peculiar, y completamente incomprensible: una mirada que pareció captar y registrar cada detalle de mi figura, rostro y vestido; pues recorrió todo, rápida, aguda como un relámpago. Sus labios se entreabrieron, como para hablar: pero contuvo la frase que iba a pronunciar, fuera cual fuera.

“¿Qué sucede?” pregunté.

“Nada en el mundo,” fue la respuesta; y, al volver a colocar el papel, lo vi hábilmente arrancar una estrecha tira del margen. Desapareció en su guante; y, con una rápida inclinación de cabeza y un “buenas tardes”, se esfumó.

“¡Vaya!” exclamé, usando una expresión de la región, “¡eso sí que es el colmo!”

A mi vez, examiné el papel; pero no vi nada en él salvo unas pocas manchas opacas de pintura donde había probado el tono con mi lápiz. Reflexioné sobre el misterio un minuto o dos; pero al ver que era irresoluble, y estando segura de que no podía ser de mucha importancia, lo descarté y pronto lo olvidé.