Capítulo XXXIII

Cuando el señor St. John se fue, comenzaba a nevar; la tormenta giratoria continuó toda la noche. Al día siguiente, un viento cortante trajo nuevas y cegadoras nevadas; al anochecer, el valle estaba cubierto de nieve y casi intransitable. Cerré mi contraventana, coloqué una alfombra en la puerta para evitar que la nieve se colara por debajo, avivé el fuego y, tras sentarme casi una hora junto al hogar escuchando la furia amortiguada de la tempestad, encendí una vela, bajé el libro “Marmion” y comencé—

“El día se puso en la empinada torre de Norham, Y el bello río Tweed, ancho y profundo, Y las solitarias montañas Cheviot; Las macizas torres, el torreón, Los muros que las rodean, Brillaban con un resplandor dorado”—

Pronto olvidé la tormenta en la música.

Oí un ruido: pensé que el viento sacudía la puerta. No; era St. John Rivers, quien, levantando el pestillo, entró desde el huracán helado—la oscuridad aulladora—y se detuvo ante mí: la capa que cubría su alta figura, toda blanca como un glaciar. Casi me sobresalté, tan poco esperaba visita alguna desde el valle bloqueado esa noche.

“¿Alguna mala noticia?” pregunté. “¿Ha sucedido algo?”

“No. ¡Qué fácilmente te alarmas!” respondió, quitándose la capa y colgándola en la puerta, hacia la cual volvió a empujar con calma la alfombra que su entrada había movido. Sacudió la nieve de sus botas.

“Voy a manchar la pureza de tu piso,” dijo, “pero debes disculparme por esta vez.” Luego se acercó al fuego. “Me ha costado mucho llegar hasta aquí, te lo aseguro,” observó, mientras calentaba las manos sobre la llama. “Un ventisquero me llegó hasta la cintura; por suerte la nieve aún está bastante blanda.”

“¿Pero por qué has venido?” no pude evitar decir.

“Es una pregunta poco hospitalaria para hacerle a un visitante; pero ya que lo preguntas, respondo simplemente que vine a conversar un poco contigo; me cansé de mis libros mudos y habitaciones vacías. Además, desde ayer he sentido la inquietud de quien ha escuchado la mitad de una historia y está impaciente por conocer el final.”

Se sentó. Recordé su extraña conducta de ayer, y realmente empecé a temer que su juicio estuviera afectado. Sin embargo, si estaba loco, era una locura muy fría y contenida: nunca había visto ese rostro de rasgos hermosos parecer más esculpido en mármol que en ese momento, cuando apartó su cabello mojado de nieve de la frente y dejó que la luz del fuego iluminara libremente su pálida frente y mejilla igualmente pálida, donde me dolió descubrir la huella profunda de la preocupación o el dolor ahora tan claramente grabada. Esperé, esperando que dijera algo que al menos pudiera comprender; pero su mano estaba ahora en su barbilla, su dedo en los labios: estaba pensando. Me llamó la atención que su mano se veía tan demacrada como su rostro. Un impulso quizá innecesario de compasión me invadió el corazón: me sentí movida a decir—

“Desearía que Diana o Mary vinieran a vivir contigo: es una lástima que estés completamente solo; y eres imprudente con tu propia salud.”

“En absoluto,” dijo él: “me cuido cuando es necesario. Ahora estoy bien. ¿Qué ves de malo en mí?”

Esto lo dijo con una indiferencia descuidada y abstraída, que mostraba que mi preocupación era, al menos en su opinión, completamente superflua. Me quedé en silencio.

Aún movía lentamente su dedo sobre el labio superior, y su mirada seguía soñadora en la brillante parrilla; pensando que era urgente decir algo, le pregunté si sentía alguna corriente fría de la puerta, que estaba detrás de él.

“No, no,” respondió brevemente y algo irritado.

“Bueno,” pensé, “si no quieres hablar, puedes quedarte quieto; te dejaré en paz y volveré a mi libro.”

Así que recorté la vela y reanudé la lectura de “Marmion”. Pronto se movió; mi mirada se dirigió instantáneamente a sus movimientos; solo sacó una cartera de marruecos, de la que extrajo una carta, que leyó en silencio, la dobló, la guardó de nuevo y volvió a sumirse en la meditación. Era inútil intentar leer con semejante enigma ante mí; ni podía, por impaciencia, consentir en quedarme callada; podía rechazarme si quería, pero yo hablaría.

“¿Has tenido noticias de Diana y Mary últimamente?”

“No desde la carta que te mostré hace una semana.”

“¿No ha habido ningún cambio en tus propios planes? ¿No te llamarán para dejar Inglaterra antes de lo que esperabas?”

“Me temo que no, en verdad: esa suerte sería demasiado buena para mí.” Fracasando por ese lado, cambié de tema. Pensé en hablar sobre la escuela y mis alumnas.

“La madre de Mary Garrett está mejor, y Mary volvió a la escuela esta mañana, y la próxima semana tendré cuatro niñas nuevas de Foundry Close; habrían venido hoy de no ser por la nieve.”

“¿De veras?”

“El señor Oliver paga por dos.”

“¿Ah, sí?”

“Quiere dar un agasajo a toda la escuela en Navidad.”

“Lo sé.”

“¿Fue sugerencia tuya?”

“No.”

“¿De quién, entonces?”

“De su hija, creo.”

“Es propio de ella: es tan bondadosa.”

“Sí.”

De nuevo llegó el vacío de una pausa: el reloj dio ocho campanadas. Lo sobresaltó; descruzó las piernas, se sentó erguido, se volvió hacia mí.

“Deja tu libro un momento y acércate un poco más al fuego,” dijo.

Asombrada, y sin hallar fin a mi asombro, obedecí.

“Hace media hora,” continuó, “hablé de mi impaciencia por oír el final de una historia: al reflexionar, veo que será mejor si asumo el papel de narrador y te convierto en oyente. Antes de comenzar, es justo advertirte que la historia te sonará algo trillada; pero los detalles gastados a menudo recuperan cierto frescor al pasar por labios nuevos. Por lo demás, sea común o novedosa, es breve.

“Hace veinte años, un pobre vicario—no importa su nombre por ahora—se enamoró de la hija de un hombre rico; ella se enamoró de él y se casó con él, contra el consejo de todos sus amigos, quienes, en consecuencia, la desheredaron inmediatamente después de la boda. Antes de que pasaran dos años, la pareja imprudente había muerto y yacía tranquila, lado a lado, bajo una misma losa. (He visto su tumba; formaba parte del pavimento de un enorme cementerio que rodea la sombría y ennegrecida catedral de una ciudad industrial de ——shire.) Dejaron una hija, que, al nacer, fue recibida por la Caridad—tan fría como el ventisquero en el que casi quedé atascado esta noche. La Caridad llevó a la desamparada criatura a la casa de sus ricos parientes maternos; fue criada por una tía política, llamada (ahora sí, los nombres) señora Reed de Gateshead. Te sobresaltas—¿oíste un ruido? Seguro que es solo una rata correteando por las vigas del aula contigua: era un granero antes de que lo reparara y transformara, y los graneros suelen estar habitados por ratas.—Prosigo. La señora Reed mantuvo a la huérfana diez años: si fue feliz o no con ella, no puedo decirlo, nunca me lo han contado; pero al cabo de ese tiempo la transfirió a un lugar que conoces—no es otro que el colegio Lowood, donde tú misma residiste tanto tiempo. Parece que su carrera allí fue muy honorable: de alumna pasó a ser maestra, como tú—realmente me parece que hay puntos paralelos en su historia y la tuya—lo dejó para ser institutriz: de nuevo, sus destinos fueron análogos; se encargó de la educación de la pupila de cierto señor Rochester.”

“¡Señor Rivers!” interrumpí.

“Puedo adivinar tus sentimientos,” dijo, “pero contrólate un momento: ya casi termino; escúchame hasta el final. Del carácter del señor Rochester no sé nada, salvo el hecho de que pretendía ofrecer un matrimonio honorable a esta joven, y que en el mismo altar ella descubrió que él tenía aún una esposa viva, aunque loca. Lo que fue su conducta y propuestas posteriores es pura conjetura; pero cuando ocurrió un hecho que hizo necesaria la búsqueda de la institutriz, se descubrió que se había ido—nadie pudo decir cuándo, dónde ni cómo. Había dejado Thornfield Hall en la noche; toda investigación sobre su paradero fue inútil: se registró el país de arriba abajo; no se pudo obtener ninguna información sobre ella. Sin embargo, encontrarla se ha vuelto un asunto de seria urgencia: se han puesto anuncios en todos los periódicos; yo mismo he recibido una carta de un tal señor Briggs, abogado, comunicando los detalles que acabo de contarte. ¿No es una historia extraña?”

“Solo dime esto,” dije, “y ya que sabes tanto, seguro puedes decírmelo—¿qué hay del señor Rochester? ¿Cómo y dónde está? ¿Qué hace? ¿Está bien?”

“Ignoro todo lo referente al señor Rochester: la carta solo lo menciona para narrar el intento fraudulento e ilegal al que ya me referí. Deberías más bien preguntar el nombre de la institutriz—la naturaleza del hecho que requiere su presencia.”

“¿Nadie fue entonces a Thornfield Hall? ¿Nadie vio al señor Rochester?”

“Supongo que no.”

“¿Pero le escribieron?”

“Por supuesto.”

“¿Y qué dijo? ¿Quién tiene sus cartas?”

“El señor Briggs indica que la respuesta a su solicitud no fue del señor Rochester, sino de una dama: está firmada ‘Alice Fairfax.’”

Sentí frío y desánimo: mis peores temores entonces probablemente eran ciertos: él, con toda probabilidad, había dejado Inglaterra y huido, en desesperación temeraria, a algún antiguo refugio en el Continente. ¿Y qué alivio para sus intensos sufrimientos—qué objeto para sus fuertes pasiones—había buscado allí? No me atrevía a responder a la pregunta. Oh, mi pobre señor—que casi fue mi esposo—¡a quien tantas veces llamé “mi querido Edward”!

—Debe de haber sido un mal hombre —observó el señor Rivers.

—Usted no lo conoce—no emita una opinión sobre él —dije, con vehemencia.

—Muy bien —respondió tranquilamente—. Y en verdad, mi mente está ocupada en otros asuntos que no son él: debo terminar mi relato. Ya que no pregunta el nombre de la institutriz, tendré que decírselo por mi propia cuenta. ¡Espere! Lo tengo aquí—siempre es más satisfactorio ver los puntos importantes por escrito, debidamente consignados en blanco y negro.

Y la cartera fue nuevamente sacada con deliberación, abierta, revisada; de uno de sus compartimientos extrajo un trozo de papel raído, arrancado apresuradamente: reconocí en su textura y en sus manchas de ultramar, laca y bermellón, el margen arrancado de la cubierta del retrato. Se levantó, lo sostuvo cerca de mis ojos: y leí, trazado con tinta china, con mi propia letra, las palabras “JANE EYRE”—obra, sin duda, de algún momento de distracción.

—Briggs me escribió acerca de una Jane Eyre —dijo—; los anuncios pedían una Jane Eyre: yo conocía a una Jane Elliott. Confieso que tenía mis sospechas, pero solo ayer por la tarde se resolvieron de inmediato en certeza. ¿Reconoce usted el nombre y renuncia al alias?

—Sí—sí; pero, ¿dónde está el señor Briggs? Quizá él sepa más del señor Rochester que usted.

—Briggs está en Londres. Dudo que sepa algo en absoluto sobre el señor Rochester; no es en el señor Rochester en quien está interesado. Mientras tanto, olvida puntos esenciales por perseguir trivialidades: no pregunta por qué el señor Briggs la buscó—qué quería de usted.

—Bien, ¿qué quería?

—Simplemente decirle que su tío, el señor Eyre de Madeira, ha muerto; que le ha dejado todas sus propiedades, y que ahora usted es rica—simplemente eso—nada más.

—¿¡Yo!?—¿rica?

—Sí, usted, rica—toda una heredera.

Siguió un silencio.

—Debe probar su identidad, por supuesto —prosiguió St. John al cabo de un momento—: un paso que no ofrecerá dificultades; entonces podrá tomar posesión inmediata. Su fortuna está invertida en fondos ingleses; Briggs tiene el testamento y los documentos necesarios.

¡Aquí surgía una nueva carta! Es algo magnífico, lector, ser elevado en un instante de la indigencia a la riqueza—algo realmente magnífico; pero no es asunto que uno pueda comprender, y por consiguiente disfrutar, de inmediato. Y luego hay otras oportunidades en la vida mucho más emocionantes y llenas de éxtasis: esto es sólido, un asunto del mundo real, nada ideal; todas sus asociaciones son sólidas y sobrias, y sus manifestaciones también. Uno no salta, ni brinca, ni grita ¡hurra! al enterarse de que ha recibido una fortuna; uno empieza a considerar responsabilidades, y a reflexionar sobre asuntos; sobre una base de satisfacción constante surgen ciertas preocupaciones graves, y nos contenemos, y meditamos sobre nuestra dicha con semblante solemne.

Además, las palabras Legado, Herencia, van de la mano con las palabras Muerte, Funeral. Había oído que mi tío había muerto—mi único pariente; desde que supe de su existencia, había abrigado la esperanza de verlo algún día: ahora, nunca lo haría. Y luego, este dinero venía solo para mí: no para mí y una familia jubilosa, sino para mi ser aislado. Sin duda era un gran beneficio; y la independencia sería gloriosa—sí, lo sentí—ese pensamiento hinchó mi corazón.

—Por fin relaja la frente —dijo el señor Rivers—. Pensé que Medusa la había mirado, y que se estaba convirtiendo en piedra. ¿Quizá ahora pregunte cuánto vale?

—¿Cuánto valgo?

—¡Oh, una bagatela! Nada, por supuesto, de qué hablar—veinte mil libras, creo que dicen—pero, ¿qué es eso?

—¿Veinte mil libras?

Aquí había otra sorpresa—yo había calculado en cuatro o cinco mil. Esta noticia en verdad me dejó sin aliento por un momento: el señor St. John, a quien nunca antes había oído reír, rió ahora.

—Bueno —dijo—, si hubiera cometido un asesinato, y yo le hubiera dicho que su crimen fue descubierto, difícilmente podría lucir más horrorizada.

—Es una suma grande—¿no cree que hay un error?

—Ningún error en absoluto.

—Quizá haya leído mal las cifras—¡puede que sean dos mil!

—Está escrito en letras, no en cifras,—veinte mil.

De nuevo me sentí como una persona de apetito promedio sentándose sola a un banquete preparado para cien. El señor Rivers se levantó ahora y se puso la capa.

—Si no fuera una noche tan tempestuosa —dijo—, enviaría a Hannah para que le hiciera compañía: parece usted demasiado miserable como para dejarla sola. Pero Hannah, ¡pobre mujer!, no podría atravesar los ventisqueros tan bien como yo: sus piernas no son tan largas: así que debo dejarla con sus penas. Buenas noches.

Estaba levantando el pestillo: una idea repentina se me ocurrió.

—¡Espere un minuto! —grité.

—¿Sí?

—Me intriga saber por qué el señor Briggs le escribió a usted sobre mí; o cómo lo conocía, o pudo imaginar que usted, viviendo en un lugar tan apartado, tenía el poder de ayudar en mi descubrimiento.

—¡Oh! Soy clérigo —dijo—; y a los clérigos a menudo se les consulta sobre asuntos extraños. De nuevo el pestillo sonó.

—¡No; eso no me satisface! —exclamé; y en verdad había algo en la respuesta apresurada y poco explicativa que, en vez de calmar, despertó aún más mi curiosidad.

—Es un asunto muy extraño —añadí—; debo saber más al respecto.

—En otra ocasión.

—¡No; esta noche!—¡esta noche! —y mientras él se apartaba de la puerta, me coloqué entre ella y él. Parecía algo incómodo.

—No se irá hasta que me lo haya contado todo —dije.

—Preferiría no hacerlo ahora.

—¡Debe hacerlo!—¡tiene que hacerlo!

—Preferiría que Diana o Mary le informaran.

Por supuesto, estas objeciones avivaron mi impaciencia al máximo: debía satisfacerla, y sin demora; y así se lo dije.

—Pero ya le advertí que soy un hombre duro —dijo él—, difícil de persuadir.

—Y yo soy una mujer dura,—imposible de disuadir.

Y yo soy una mujer dura,—imposible de disuadir.

—Y además —prosiguió—, soy frío: ningún fervor me contagia.

—Mientras que yo soy ardiente, y el fuego derrite el hielo. El resplandor de ahí ha derretido toda la nieve de su capa; por la misma señal, ha caído sobre mi piso y lo ha dejado como una calle pisoteada. Si alguna vez espera ser perdonado, señor Rivers, por el grave delito y falta de arruinar una cocina arenada, dígame lo que quiero saber.

—Bien, entonces —dijo—, cedo; si no a su insistencia, a su perseverancia: como la piedra se desgasta por la gota constante. Además, debe saberlo algún día,—tan bien ahora como después. ¿Su nombre es Jane Eyre?

—Por supuesto: eso ya estaba aclarado antes.

—Quizá no sepa que soy su tocayo—que fui bautizado como St. John Eyre Rivers.

—¡No, en verdad! Ahora recuerdo haber visto la letra E. en sus iniciales escritas en los libros que me ha prestado en distintas ocasiones; pero nunca pregunté por qué nombre era. ¿Pero entonces? Seguramente—

Me detuve: no podía confiar en mí misma para albergar, y mucho menos para expresar, el pensamiento que se precipitó en mi mente—que se materializó,—que, en un segundo, se presentó como una probabilidad fuerte y sólida. Las circunstancias se entrelazaron, encajaron, se ordenaron: la cadena que hasta entonces había sido un montón informe de eslabones se extendió recta,—cada anillo era perfecto, la conexión completa. Supe, por instinto, cómo estaba la situación, antes de que St. John dijera otra palabra; pero no puedo esperar que el lector tenga la misma percepción intuitiva, así que debo repetir su explicación.

—El apellido de mi madre era Eyre; tenía dos hermanos; uno era clérigo, que se casó con la señorita Jane Reed, de Gateshead; el otro, John Eyre, Esq., comerciante, fallecido en Funchal, Madeira. El señor Briggs, siendo el abogado del señor Eyre, nos escribió el pasado agosto para informarnos de la muerte de nuestro tío, y para decir que había dejado su propiedad a la hija huérfana de su hermano el clérigo, pasándonos por alto a nosotros, a consecuencia de una disputa, nunca perdonada, entre él y mi padre. Escribió de nuevo hace unas semanas, para indicar que la heredera estaba perdida, y preguntando si sabíamos algo de ella. Un nombre escrito casualmente en un trozo de papel me ha permitido encontrarla. Usted sabe el resto.” De nuevo se disponía a irse, pero yo me apoyé contra la puerta.

—Déjeme hablar —dije—; déjeme tener un momento para tomar aliento y reflexionar. Me detuve—él estaba ante mí, sombrero en mano, luciendo bastante sereno. Proseguí—

—¿Su madre era hermana de mi padre?

—Sí.

—¿Mi tía, por consiguiente?

Él asintió con la cabeza.

—¿Mi tío John era su tío John? ¿Usted, Diana y Mary son hijos de su hermana, como yo lo soy de su hermano?

—Indudablemente.

—¿Ustedes tres, entonces, son mis primos; la mitad de nuestra sangre por cada lado proviene de la misma fuente?

—Somos primos; sí.

Lo observé detenidamente. Parecía que había encontrado un hermano: uno del que podía sentirme orgullosa, uno a quien podía amar; y dos hermanas cuyas cualidades eran tales que, aun cuando solo las conocía como simples extrañas, ya me habían inspirado genuino afecto y admiración. Las dos muchachas a quienes, arrodillada en el suelo mojado y mirando a través de la baja ventana enrejada de la cocina de Moor House, había contemplado con una amarga mezcla de interés y desesperación, eran mis parientas cercanas; y el joven y apuesto caballero que me había encontrado casi moribunda en el umbral de su casa era mi pariente de sangre. ¡Glorioso descubrimiento para una desdichada solitaria! ¡Esto sí era riqueza! ¡Riqueza para el corazón! Una mina de afectos puros y cálidos. Era una bendición, brillante, vívida y estimulante; no como el pesado don del oro: rico y bienvenido a su manera, pero que abruma por su peso. Ahora aplaudí de alegría repentina: mi pulso se aceleró, mis venas vibraron.

—¡Oh, estoy feliz! ¡Estoy feliz! —exclamé.

St. John sonrió.—¿No te dije que descuidabas los puntos esenciales por perseguir trivialidades? —preguntó—. Te mostraste seria cuando te dije que habías recibido una fortuna; y ahora, por un asunto sin importancia, te emocionas.

—¿Qué quieres decir? Puede que no signifique nada para ti; tienes hermanas y no te importa una prima; pero yo no tenía a nadie, y ahora tres parientes —o dos, si no quieres contarte— han nacido en mi mundo ya adultos. Repito, ¡estoy feliz!

Caminé rápidamente por la habitación; me detuve, medio ahogada por pensamientos que surgían más rápido de lo que podía recibirlos, comprenderlos, asimilarlos: pensamientos sobre lo que podría, debería y habría de ser, y eso muy pronto. Miré la pared blanca: me pareció un cielo lleno de estrellas ascendentes; cada una me iluminaba hacia un propósito o un deleite. Aquellos que me habían salvado la vida, a quienes hasta ese momento había amado en vano, ahora podía beneficiarlos. Estaban bajo un yugo: podía liberarlos; estaban dispersos: podía reunirlos; la independencia, la abundancia que era mía, podía ser también de ellos. ¿No éramos cuatro? Veinte mil libras repartidas equitativamente serían cinco mil para cada uno, justicia —suficiente y de sobra—: se haría justicia, la felicidad mutua estaría asegurada. Ahora la riqueza no me pesaba: ahora no era solo una herencia de monedas, era un legado de vida, esperanza, gozo.

No puedo decir cómo me veía mientras estas ideas asaltaban mi espíritu, pero pronto percibí que el señor Rivers había colocado una silla detrás de mí y trataba suavemente de hacerme sentar. También me aconsejó que me calmara; desprecié la insinuación de impotencia y confusión, aparté su mano y comencé a caminar de nuevo.

—Escribe mañana a Diana y Mary —dije—, y diles que regresen de inmediato. Diana dijo que ambas se considerarían ricas con mil libras, así que con cinco mil estarán muy bien.

—Dime dónde puedo traerte un vaso de agua —dijo St. John—; realmente debes hacer un esfuerzo por tranquilizarte.

—¡Tonterías! ¿Y qué efecto tendrá la herencia en ti? ¿Te mantendrá en Inglaterra, te inducirá a casarte con la señorita Oliver y a establecerte como un mortal común?

—Divagas; tu cabeza se confunde. He sido demasiado brusco al comunicarte la noticia; te ha excitado más allá de tus fuerzas.

—¡Señor Rivers! Me sacas de quicio: soy lo bastante racional; eres tú quien no entiende, o más bien quien finge no entender.

—Quizá, si te explicaras un poco más, comprendería mejor.

—¿Explicarme? ¿Qué hay que explicar? No puedes dejar de ver que veinte mil libras, la suma en cuestión, divididas en partes iguales entre el sobrino y las tres sobrinas de nuestro tío, darán cinco mil a cada uno. Lo que quiero es que escribas a tus hermanas y les cuentes la fortuna que les ha correspondido.

—A ti, quieres decir.

—Ya he manifestado mi opinión sobre el asunto: soy incapaz de adoptar otra. No soy brutalmente egoísta, ciegamente injusta ni diabólicamente ingrata. Además, estoy resuelta a tener un hogar y lazos familiares. Me gusta Moor House y viviré en Moor House; me gustan Diana y Mary, y me uniré a ellas de por vida. Me agradaría y beneficiaría tener cinco mil libras; me atormentaría y oprimiría tener veinte mil, que además nunca podrían ser mías con justicia, aunque sí por ley. Les cedo, entonces, lo que para mí es absolutamente superfluo. Que no haya oposición ni discusión al respecto; pongámonos de acuerdo y decidamos el asunto de una vez.

—Esto es actuar por impulsos; debes tomarte días para considerar un asunto así, antes de que tu palabra pueda considerarse válida.

—¡Oh! Si lo único que dudas es de mi sinceridad, estoy tranquila: ¿ves la justicia del caso?

—Veo cierta justicia; pero va en contra de toda costumbre. Además, toda la fortuna es tu derecho: mi tío la obtuvo por su propio esfuerzo; era libre de dejarla a quien quisiera: te la dejó a ti. Después de todo, la justicia te permite conservarla: puedes, con la conciencia tranquila, considerarla absolutamente tuya.

—Para mí —dije— es tanto una cuestión de sentimiento como de conciencia: debo dar rienda suelta a mis sentimientos; tan pocas veces he tenido oportunidad de hacerlo. Aunque discutieras, objetaras y me fastidiaras durante un año, no podría renunciar al delicioso placer que vislumbro: el de pagar, en parte, una gran deuda y ganarme amigos para toda la vida.

—Eso piensas ahora —replicó St. John— porque no sabes lo que es poseer, ni, en consecuencia, disfrutar de la riqueza: no puedes formarte una idea de la importancia que te darían veinte mil libras; del lugar que te permitirían ocupar en la sociedad; de las perspectivas que se te abrirían: no puedes...

—Y tú —interrumpí— no puedes imaginar en absoluto el anhelo que siento por el amor fraternal y de hermanas. Nunca tuve un hogar, nunca tuve hermanos ni hermanas; debo y voy a tenerlos ahora: no te niegas a admitirme y reconocerme, ¿verdad?

—Jane, seré tu hermano; mis hermanas serán tus hermanas, sin que tengas que hacer este sacrificio de tus justos derechos.

—¿Hermano? Sí; ¡a mil leguas de distancia! ¿Hermanas? Sí; ¡trabajando como esclavas entre extraños! ¡Yo, rica, atiborrada de oro que nunca gané ni merezco! ¡Ustedes, sin un centavo! ¡Vaya igualdad y fraternidad! ¡Gran unión! ¡Íntimo afecto!

—Pero, Jane, tus aspiraciones a los lazos familiares y la felicidad doméstica pueden realizarse de otra manera que la que contemplas: puedes casarte.

—¡Tonterías, otra vez! ¡Casarme! No quiero casarme, y nunca me casaré.

—Eso es decir demasiado: tales afirmaciones temerarias son prueba de la excitación bajo la que te encuentras.

—No es decir demasiado: sé lo que siento, y cuán adversas son mis inclinaciones incluso ante la mera idea del matrimonio. Nadie me tomaría por amor; y no quiero ser vista solo como una especulación monetaria. Y no quiero un extraño, insensible, ajeno, diferente a mí; quiero a mis parientes: aquellos con quienes tengo plena afinidad. Dime otra vez que serás mi hermano: cuando pronunciaste esas palabras me sentí satisfecha, feliz; repítelas, si puedes, repítelas sinceramente.

—Creo que puedo. Sé que siempre he amado a mis propias hermanas; y sé en qué se basa mi afecto por ellas: respeto por su valía y admiración por su talento. Tú también tienes principios y mente: tus gustos y hábitos se parecen a los de Diana y Mary; tu presencia siempre me resulta grata; en tu conversación ya he encontrado desde hace tiempo un saludable consuelo. Siento que puedo, fácil y naturalmente, hacerte un lugar en mi corazón como mi tercera y más joven hermana.

—Gracias: eso me basta por esta noche. Ahora será mejor que te vayas; porque si te quedas más tiempo, quizás vuelvas a irritarme con algún escrúpulo desconfiado.

—¿Y la escuela, señorita Eyre? ¿Ahora debe cerrarse, supongo?

—No. Conservaré mi puesto de maestra hasta que consigas un reemplazo.

Él sonrió aprobando: nos dimos la mano y se despidió.

No necesito narrar en detalle las luchas adicionales que tuve y los argumentos que utilicé para que los asuntos relativos a la herencia se resolvieran como yo deseaba. Mi tarea fue muy ardua; pero, como estaba absolutamente resuelta, como mis primos vieron al fin que mi decisión era realmente firme e inmutable en cuanto a hacer una división justa de la propiedad, como debieron sentir en su fuero interno la equidad de mi intención, y debieron, además, ser innatamente conscientes de que en mi lugar habrían hecho precisamente lo que yo deseaba hacer, finalmente cedieron hasta el punto de consentir en someter el asunto a arbitraje. Los jueces elegidos fueron el señor Oliver y un abogado competente: ambos coincidieron con mi opinión. Logré mi propósito. Se redactaron los documentos de transferencia: St. John, Diana, Mary y yo, cada uno, obtuvimos una renta suficiente.