Capítulo XXXIV

Era casi Navidad cuando todo quedó resuelto: se acercaba la época de vacaciones generales. Cerré entonces la escuela de Morton, procurando que la despedida no fuera estéril de mi parte. La buena fortuna abre la mano tanto como el corazón de manera maravillosa; y dar algo cuando hemos recibido en abundancia, no es más que dar salida a la inusual efervescencia de los sentimientos. Hacía tiempo que sentía con placer que muchas de mis alumnas campesinas me apreciaban, y al despedirnos, esa conciencia se confirmó: manifestaron su afecto de manera clara y fuerte. Fue una profunda satisfacción descubrir que realmente tenía un lugar en sus corazones sencillos: les prometí que no pasaría una semana sin visitarlas y dedicarles una hora de enseñanza en su escuela.

El señor Rivers se acercó cuando, tras ver salir a las clases, que ahora sumaban sesenta niñas, y cerrar la puerta con llave, me quedé con la llave en la mano, intercambiando unas palabras de despedida especial con media docena de mis mejores alumnas: jóvenes tan decentes, respetables, modestas y bien informadas como podían encontrarse entre la campesinado británico. Y eso es mucho decir; porque, después de todo, el campesinado británico es el mejor educado, el de mejores modales y el que más se respeta a sí mismo de toda Europa: desde entonces he visto paysannes y Bäuerinnen; y las mejores de ellas me parecieron ignorantes, rudas y embrutecidas, comparadas con mis chicas de Morton.

—¿Considera que ha recibido su recompensa por una temporada de esfuerzo? —preguntó el señor Rivers, cuando ellas se hubieron ido—. ¿No le da placer la conciencia de haber hecho algún bien real en su tiempo y generación?

—Sin duda.

—¡Y sólo ha trabajado unos meses! ¿No sería bien empleada una vida dedicada a la tarea de regenerar a su raza?

—Sí —dije—; pero no podría continuar así para siempre: quiero disfrutar de mis propias facultades tanto como cultivar las de los demás. Debo disfrutarlas ahora; no haga volver mi mente ni mi cuerpo a la escuela; ya estoy fuera de ella y dispuesta a unas vacaciones completas.

Él se mostró serio. —¿Y ahora qué? ¿A qué viene ese repentino entusiasmo que demuestras? ¿Qué piensas hacer?

—Ser activa: tan activa como pueda. Y primero debo pedirle que deje libre a Hannah y consiga a alguien más que le atienda.

—¿La necesitas?

—Sí, para que me acompañe a Moor House. Diana y Mary estarán en casa en una semana, y quiero tener todo en orden para su llegada.

—Entiendo. Pensé que te proponías salir de excursión. Mejor así: Hannah irá contigo.

—Entonces dígale que esté lista para mañana; y aquí tiene la llave del aula: le daré la llave de mi cabaña por la mañana.

La tomó. —La entregas con mucho gusto —dijo—; no acabo de entender tu alegría, porque no sé qué ocupación te propones como sustituto de la que dejas. ¿Qué meta, qué propósito, qué ambición tienes ahora en la vida?

—Mi primer objetivo será limpiar a fondo (¿comprende todo el alcance de la expresión?)—limpiar de arriba abajo Moor House, desde la cámara hasta la bodega; el siguiente, frotarla con cera de abejas, aceite y un número indefinido de trapos, hasta que brille de nuevo; el tercero, disponer cada silla, mesa, cama y alfombra con precisión matemática; después, casi te arruinaré en carbón y turba para mantener buenos fuegos en todas las habitaciones; y por último, los dos días previos a la llegada de tus hermanas, Hannah y yo nos dedicaremos a batir huevos, seleccionar grosellas, rallar especias, preparar pasteles de Navidad, picar ingredientes para los pasteles de carne y solemnizar otros ritos culinarios que las palabras apenas pueden describir a los no iniciados como tú. Mi propósito, en resumen, es tener todo en un estado absolutamente perfecto de preparación para Diana y Mary antes del próximo jueves; y mi ambición es darles el ideal de bienvenida cuando lleguen.

St. John sonrió levemente: aún así, no estaba satisfecho.

—Está bien por ahora —dijo—; pero en serio, confío en que cuando pase el primer impulso de vivacidad, mires un poco más alto que los afectos domésticos y las alegrías del hogar.

—¡Son lo mejor que tiene el mundo! —interrumpí.

—No, Jane, no: este mundo no es el escenario de la realización; no intentes hacerlo así: ni de descanso; no te vuelvas perezosa.

—Por el contrario, pienso estar ocupada.

—Jane, te disculpo por ahora: te concedo dos meses de gracia para que disfrutes plenamente de tu nueva situación y te complazcas con este encanto recién descubierto de la familia; pero después, espero que empieces a mirar más allá de Moor House y Morton, y de la sociedad de tus hermanas, y de la calma egoísta y la comodidad sensual de la riqueza civilizada. Espero que entonces tus energías vuelvan a inquietarte con su fuerza.

Lo miré sorprendida. —St. John —dije—, creo que es casi malvado hablar así. Estoy dispuesta a ser tan feliz como una reina, ¡y tú intentas inquietarme! ¿Para qué?

—Para que pongas en provecho los talentos que Dios te ha confiado; y de los cuales, sin duda, un día te pedirá cuentas estrictas. Jane, te observaré de cerca y con ansiedad—te lo advierto. Y trata de moderar el fervor desproporcionado con que te entregas a los placeres domésticos comunes. No te aferres tan tenazmente a los lazos de la carne; guarda tu constancia y ardor para una causa adecuada; evita desperdiciarlos en objetos triviales y pasajeros. ¿Me oyes, Jane?

—Sí; como si hablaras en griego. Siento que tengo motivos suficientes para ser feliz, y lo seré. ¡Adiós!

Fui feliz en Moor House, y trabajé duro; y Hannah también: estaba encantada de ver lo alegre que podía ser en medio del bullicio de una casa patas arriba—cómo podía barrer, sacudir, limpiar y cocinar. Y realmente, después de uno o dos días de confusión peor que la anterior, fue un deleite ir invocando el orden a partir del caos que nosotras mismas habíamos creado. Antes había hecho un viaje a S—— para comprar algunos muebles nuevos: mis primas me habían dado carta blanca para hacer las modificaciones que quisiera, y se había apartado una suma para ese propósito. La sala de estar y los dormitorios ordinarios los dejé casi como estaban: sabía que Diana y Mary disfrutarían más al volver a ver las viejas mesas, sillas y camas familiares, que ante el espectáculo de las innovaciones más modernas. Aun así, era necesaria alguna novedad para dar a su regreso el toque especial que deseaba. Alfombras y cortinas nuevas, oscuras y elegantes, una disposición de algunos adornos antiguos cuidadosamente seleccionados en porcelana y bronce, nuevas fundas y espejos, y tocadores para las mesas de tocador, cumplieron el objetivo: se veían frescos sin ser llamativos. Un salón y un dormitorio de huéspedes los amueblé por completo con caoba antigua y tapicería carmesí: coloqué lona en el pasillo y alfombras en las escaleras. Cuando todo estuvo terminado, pensé que Moor House era un modelo de acogedora modestia por dentro, tanto como, en esa época, un ejemplo de desolación invernal y árida por fuera.

Por fin llegó el esperado jueves. Se las esperaba al anochecer, y antes del crepúsculo ya había fuego encendido arriba y abajo; la cocina estaba en perfecto orden; Hannah y yo estábamos arregladas, y todo listo.

St. John llegó primero. Le había rogado que se mantuviera alejado de la casa hasta que todo estuviera dispuesto: y, en verdad, la sola idea del alboroto, a la vez sórdido y trivial, que se vivía dentro de sus muros bastaba para ahuyentarlo. Me encontró en la cocina, vigilando el progreso de unos pasteles para el té que se estaban horneando. Al acercarse al hogar, me preguntó si al fin estaba satisfecha con el trabajo de sirvienta. Le respondí invitándolo a acompañarme en una inspección general del resultado de mis esfuerzos. Con cierta dificultad, logré que recorriera la casa. Apenas miró por las puertas que abrí; y cuando hubo subido y bajado, dijo que debía haber pasado por mucho cansancio y trabajo para lograr tantos cambios en tan poco tiempo: pero no pronunció una sola palabra que indicara placer por el aspecto mejorado de su morada.

Ese silencio me desanimó. Pensé que tal vez las modificaciones habían alterado alguna vieja asociación que él valoraba. Le pregunté si era así: sin duda con un tono algo desanimado.

—En absoluto; al contrario, había notado que yo había respetado escrupulosamente cada recuerdo: temía, en realidad, que debía haber dedicado más pensamiento al asunto del que valía. ¿Cuántos minutos, por ejemplo, había dedicado a estudiar la disposición de esta misma habitación?—Por cierto, ¿podía decirle dónde estaba tal libro?

Le mostré el volumen en el estante: lo tomó y, retirándose a su acostumbrado rincón de la ventana, empezó a leerlo.

Ahora bien, esto no me agradaba, lector. St. John era un buen hombre; pero empecé a sentir que había dicho la verdad sobre sí mismo cuando afirmó que era duro y frío. Las humanidades y las amenidades de la vida no tenían atractivo para él—sus placeres pacíficos carecían de encanto. Literalmente, vivía solo para aspirar—a lo bueno y grande, ciertamente; pero aun así, nunca descansaría, ni aprobaría que otros descansaran a su alrededor. Al observar su frente altiva, quieta y pálida como una piedra blanca—sus finos rasgos fijos en el estudio—comprendí de inmediato que difícilmente sería un buen esposo: que sería algo arduo ser su esposa. Entendí, como por inspiración, la naturaleza de su amor por la señorita Oliver; coincidí con él en que no era más que un amor de los sentidos. Comprendí cómo podía despreciarse a sí mismo por la influencia febril que ejercía sobre él; cómo desearía sofocarla y destruirla; cómo desconfiaría de que alguna vez condujera de manera permanente a su felicidad o a la de ella. Vi que era del material del que la naturaleza talla a sus héroes—cristianos y paganos—a sus legisladores, sus estadistas, sus conquistadores: un baluarte firme sobre el que pueden descansar grandes intereses; pero, junto al fuego del hogar, con demasiada frecuencia, una columna fría y pesada, sombría y fuera de lugar.

“Este salón no es su esfera”, reflexioné: “la cordillera del Himalaya o los matorrales de los cafres, incluso el pantanoso y maldito litoral de Guinea le sentarían mejor. Bien puede él rehuir la calma de la vida doméstica; no es su elemento: allí sus facultades se estancan—no pueden desarrollarse ni lucir. Es en escenas de lucha y peligro—donde se prueba el valor, se ejercita la energía y se pone a prueba la fortaleza—donde él hablará y actuará, como líder y superior. Un niño alegre tendría ventaja sobre él en este hogar. Tiene razón al elegir la carrera de misionero—ahora lo veo.”

“¡Ya vienen! ¡Ya vienen!” exclamó Hannah, abriendo de par en par la puerta del salón. Al mismo tiempo, el viejo Carlo ladró alegremente. Salí corriendo. Ya estaba oscuro; pero se oía el retumbar de las ruedas. Hannah pronto encendió una linterna. El carruaje se había detenido en la verja; el cochero abrió la puerta: primero descendió una figura bien conocida, luego otra. En un minuto tenía mi rostro bajo sus sombreros, en contacto primero con la suave mejilla de Mary, luego con los rizos sueltos de Diana. Ellas rieron—me besaron—luego a Hannah: acariciaron a Carlo, que estaba medio loco de alegría; preguntaron ansiosas si todo estaba bien; y, al recibir una respuesta afirmativa, se apresuraron a entrar en la casa.

Estaban entumecidas por el largo y sacudido viaje desde Whitcross, y heladas por el aire nocturno y escarchado; pero sus agradables semblantes se iluminaron con la alegre luz del fuego. Mientras el cochero y Hannah traían las maletas, ellas preguntaron por St. John. En ese momento él salió del salón. Ambas le rodearon el cuello con los brazos al mismo tiempo. Él dio a cada una un beso tranquilo, dijo en voz baja unas palabras de bienvenida, permaneció un momento para ser interrogado, y luego, dando a entender que suponía que pronto se reunirían con él en el salón, se retiró allí como a un refugio.

Había encendido sus velas para que subieran, pero Diana primero tuvo que dar órdenes hospitalarias respecto al cochero; hecho esto, ambas me siguieron. Se mostraron encantadas con la renovación y decoración de sus habitaciones; con las nuevas cortinas, las alfombras frescas y los ricos jarrones de porcelana de vivos colores: expresaron su satisfacción sin reservas. Tuve el placer de sentir que mis arreglos respondían exactamente a sus deseos, y que lo que había hecho añadía un vivo encanto a su alegre regreso al hogar.

Dulce fue aquella velada. Mis primas, llenas de entusiasmo, eran tan elocuentes en sus relatos y comentarios, que su fluidez cubría la taciturnidad de St. John: él se alegraba sinceramente de ver a sus hermanas; pero en su fervor y alegría no podía simpatizar. El acontecimiento del día—es decir, el regreso de Diana y Mary—le complacía; pero los acompañamientos de ese evento, el bullicio alegre, la locuaz alegría de la recepción, le molestaban: vi que deseaba que llegara el más tranquilo día siguiente. En pleno apogeo del disfrute nocturno, aproximadamente una hora después del té, se oyó un golpe en la puerta. Hannah entró con el aviso de que “un pobre muchacho había venido, a esa hora tan poco probable, para buscar al señor Rivers para que viera a su madre, que se estaba yendo.”

“¿Dónde vive ella, Hannah?”

“Allá arriba en Whitcross Brow, casi a cuatro millas de aquí, y todo el camino es páramo y ciénaga.”

“Dile que iré.”

“Estoy segura, señor, que sería mejor que no fuera. Es el peor camino para viajar de noche que pueda haber: no hay sendero alguno sobre el pantano. Y además, es una noche tan fría—el viento más cortante que haya sentido. Mejor mande decir, señor, que irá en la mañana.”

Pero él ya estaba en el pasillo, poniéndose la capa; y sin una sola objeción, sin una queja, partió. Eran entonces las nueve; no regresó hasta la medianoche. Llegó hambriento y cansado; pero parecía más feliz que cuando salió. Había cumplido con un deber; hecho un esfuerzo; sentido su propia fuerza para actuar y negarse, y estaba en mejores términos consigo mismo.

Me temo que toda la semana siguiente puso a prueba su paciencia. Era la semana de Navidad: no nos dedicamos a ninguna ocupación fija, sino que la pasamos en una especie de alegre disipación doméstica. El aire de los páramos, la libertad del hogar, el inicio de la prosperidad, actuaron sobre el ánimo de Diana y Mary como un elixir vivificante: estaban alegres desde la mañana hasta el mediodía, y desde el mediodía hasta la noche. Siempre podían conversar; y su charla, ingeniosa, sustanciosa, original, tenía tales encantos para mí, que prefería escucharla y compartirla antes que hacer cualquier otra cosa. St. John no reprendía nuestra vivacidad; pero huía de ella: rara vez estaba en la casa; su parroquia era grande, la población dispersa, y encontraba ocupación diaria visitando a los enfermos y pobres en sus distintos distritos.

Una mañana, durante el desayuno, Diana, después de lucir pensativa unos minutos, le preguntó si sus planes seguían sin cambios.

“Sin cambios e inalterables”, fue la respuesta. Y procedió a informarnos que su partida de Inglaterra estaba definitivamente fijada para el año siguiente.

“¿Y Rosamond Oliver?” sugirió Mary, como si las palabras se le escaparan involuntariamente: pues apenas las hubo pronunciado, hizo un gesto como deseando retirarlas. St. John tenía un libro en la mano—era su costumbre poco sociable leer durante las comidas—lo cerró y levantó la vista.

“Rosamond Oliver”, dijo, “está a punto de casarse con el señor Granby, uno de los residentes mejor relacionados y más estimables de S——, nieto y heredero de sir Frederic Granby: tuve la noticia por su padre ayer.”

Sus hermanas se miraron entre sí y luego a mí; las tres lo miramos a él: estaba sereno como el cristal.

“El compromiso debe haberse arreglado apresuradamente”, dijo Diana: “no pueden haberse conocido mucho tiempo.”

“Solo dos meses: se conocieron en octubre en el baile del condado en S——. Pero donde no hay obstáculos para una unión, como en el presente caso, donde la relación es en todo sentido deseable, las demoras son innecesarias: se casarán tan pronto como S—— Place, que sir Frederic les cede, pueda ser acondicionado para recibirlos.”

La primera vez que encontré a St. John solo después de esta noticia, sentí la tentación de preguntarle si el acontecimiento le había afectado: pero parecía necesitar tan poco la simpatía, que, lejos de atreverme a ofrecerle más, experimenté cierta vergüenza al recordar lo que ya me había atrevido a insinuar. Además, ya no tenía práctica en hablarle: su reserva se había vuelto a congelar, y mi franqueza se helaba bajo ella. No había cumplido su promesa de tratarme como a sus hermanas; constantemente hacía pequeñas y frías diferencias entre nosotros, que en nada favorecían el desarrollo de la cordialidad: en resumen, ahora que era reconocida como su pariente y vivía bajo el mismo techo, sentía que la distancia entre nosotros era mucho mayor que cuando solo me conocía como la maestra del pueblo. Cuando recordaba hasta dónde había sido admitida en su confianza, apenas podía comprender su actual frialdad.

Siendo así, me sorprendí no poco cuando levantó la cabeza de repente del escritorio sobre el que se inclinaba, y dijo—

“Ves, Jane, la batalla está librada y la victoria ganada.”

Sobresaltada al ser así interpelada, no respondí de inmediato: tras un momento de vacilación contesté—

“¿Pero está seguro de no encontrarse en la posición de aquellos conquistadores cuyos triunfos les han costado demasiado caro? ¿No lo arruinaría otro igual?”

“Creo que no; y si así fuera, no importa mucho; nunca se me pedirá que luche por otro igual. El resultado del conflicto es decisivo: mi camino está ahora despejado; ¡doy gracias a Dios por ello!” Dicho esto, volvió a sus papeles y a su silencio.

A medida que nuestra felicidad mutua (es decir, la de Diana, Mary y la mía) se asentó en un carácter más tranquilo y reanudamos nuestros hábitos habituales y estudios regulares, St. John permaneció más en casa: se sentaba con nosotras en la misma habitación, a veces durante horas. Mientras Mary dibujaba, Diana seguía un curso de lectura enciclopédica que ella había emprendido (para mi asombro y admiración), y yo me esforzaba con el alemán, él meditaba sobre un saber místico propio: el de alguna lengua oriental, cuya adquisición consideraba necesaria para sus planes.

Ocupado así, parecía, sentado en su propio rincón, lo bastante callado y absorto; pero ese ojo azul suyo tenía la costumbre de apartarse de la extraña gramática y vagar por la habitación, y a veces fijarse en nosotras, sus compañeras de estudio, con una curiosa intensidad de observación: si era sorprendido, se retiraba de inmediato; pero, de vez en cuando, volvía a buscar nuestra mesa con la mirada. Me preguntaba qué significaba aquello: también me asombraba la puntual satisfacción que nunca dejaba de mostrar en una ocasión que a mí me parecía de poca importancia, a saber, mi visita semanal a la escuela de Morton; y me desconcertaba aún más que, si el día era desfavorable, si había nieve, lluvia o viento fuerte, y sus hermanas me pedían que no fuera, él invariablemente restaba importancia a su solicitud y me animaba a cumplir con la tarea sin importar los elementos.

—Jane no es tan débil como ustedes la pintan —decía—; puede soportar un viento de montaña, una lluvia, o unos cuantos copos de nieve tan bien como cualquiera de nosotros. Su constitución es sana y elástica; mejor preparada para soportar las variaciones del clima que muchas otras más robustas.

Y cuando regresaba, a veces bastante cansada y no poco azotada por el clima, nunca me atrevía a quejarme, porque veía que murmurar lo disgustaría: en todas las ocasiones la fortaleza le complacía; lo contrario era para él una molestia especial.

Una tarde, sin embargo, me permitieron quedarme en casa, porque realmente tenía un resfriado. Sus hermanas habían ido a Morton en mi lugar: yo estaba leyendo a Schiller; él, descifrando sus enrevesados pergaminos orientales. Al cambiar una traducción por un ejercicio, casualmente miré hacia él: me encontré bajo la influencia de su siempre vigilante ojo azul. No puedo decir cuánto tiempo llevaba observándome de arriba abajo, tan agudo y, sin embargo, tan frío, que por un momento me sentí supersticiosa, como si estuviera sentada en la habitación con algo sobrenatural.

—Jane, ¿qué estás haciendo?

—Aprendiendo alemán.

—Quiero que dejes el alemán y aprendas hindostaní.

—¿Habla en serio?

—Tan en serio que debe ser así: y te diré por qué.

Entonces me explicó que el hindostaní era el idioma que él mismo estaba estudiando en ese momento; que, a medida que avanzaba, tendía a olvidar el comienzo; que le ayudaría mucho tener una alumna con quien pudiera repasar una y otra vez los elementos, y así fijarlos completamente en su mente; que su elección había oscilado durante algún tiempo entre mí y sus hermanas; pero que se había decidido por mí porque veía que podía permanecer en una tarea más tiempo que cualquiera de las tres. ¿Le haría ese favor? Quizá no tendría que hacer el sacrificio por mucho tiempo, pues apenas faltaban tres meses para su partida.

St. John no era un hombre al que se pudiera rechazar a la ligera: se sentía que toda impresión que recibía, ya fuera de dolor o placer, quedaba profundamente grabada y era permanente. Consentí. Cuando Diana y Mary regresaron, la primera encontró a su alumna transferida de ella a su hermano: se rió, y tanto ella como Mary coincidieron en que St. John nunca las habría persuadido a dar tal paso. Él respondió tranquilamente:

—Lo sé.

Lo encontré un maestro muy paciente, muy tolerante, y sin embargo exigente: esperaba mucho de mí; y cuando cumplía sus expectativas, él, a su manera, manifestaba plenamente su aprobación. Poco a poco, adquirió cierta influencia sobre mí que me quitó la libertad de pensamiento: su elogio y atención eran más restrictivos que su indiferencia. Ya no podía hablar ni reír libremente en su presencia, porque un instinto molesto me recordaba que la vivacidad (al menos en mí) le desagradaba. Era tan consciente de que solo los estados de ánimo y ocupaciones serias le resultaban aceptables, que en su presencia todo esfuerzo por sostener o seguir cualquier otro resultaba vano: caía bajo un hechizo gélido. Cuando decía “ve”, iba; “ven”, venía; “haz esto”, lo hacía. Pero no amaba mi servidumbre: muchas veces deseé que hubiera seguido ignorándome.

Una noche, cuando a la hora de acostarnos sus hermanas y yo lo rodeábamos para desearle buenas noches, él besaba a cada una, como era su costumbre; y, también como era su costumbre, me daba la mano. Diana, que casualmente estaba de humor juguetón (ella no se veía dolorosamente controlada por su voluntad; pues la suya, de otro modo, era igual de fuerte), exclamó:

—¡St. John! Solías llamar a Jane tu tercera hermana, pero no la tratas como tal: deberías besarla también.

Me empujó hacia él. Pensé que Diana era muy provocadora y me sentí incómodamente confundida; y mientras pensaba y sentía esto, St. John inclinó la cabeza; su rostro griego quedó a la altura del mío, sus ojos interrogaron los míos penetrantemente—me besó. No existen los besos de mármol ni los besos de hielo, o diría que el saludo de mi primo eclesiástico pertenecía a una de esas clases; pero puede haber besos de experimento, y el suyo fue un beso de experimento. Al darlo, me observó para ver el resultado; no fue notable: estoy segura de que no me sonrojé; quizá palidecí un poco, pues sentí como si ese beso fuera un sello puesto a mis cadenas. Nunca omitió la ceremonia después, y la gravedad y quietud con que la soportaba parecían conferirle cierto encanto para él.

Por mi parte, cada día deseaba más complacerlo; pero para hacerlo, sentía cada vez más que debía renegar de la mitad de mi naturaleza, sofocar la mitad de mis facultades, apartar mis gustos de su inclinación original, obligarme a adoptar ocupaciones para las que no tenía vocación natural. Quería formarme para una elevación que nunca podría alcanzar; me torturaba a cada hora aspirar al estándar que él elevaba. Era tan imposible como moldear mis rasgos irregulares según su patrón correcto y clásico, o dar a mis cambiantes ojos verdes el tinte azul marino y el solemne brillo de los suyos.

Sin embargo, no solo su ascendencia me tenía cautiva en ese momento. Últimamente me había resultado fácil parecer triste: un mal corrosivo se sentaba en mi corazón y drenaba mi felicidad en su origen: el mal de la incertidumbre.

Quizá pienses, lector, que había olvidado al señor Rochester, entre estos cambios de lugar y fortuna. Ni por un momento. Su idea seguía conmigo, porque no era un vapor que el sol pudiera disipar, ni una efigie trazada en la arena que las tormentas pudieran borrar; era un nombre grabado en una losa, destinado a durar tanto como el mármol en que estaba inscrito. El ansia de saber qué había sido de él me seguía a todas partes; cuando estaba en Morton, cada tarde volvía a mi cabaña para pensar en eso; y ahora en Moor House, cada noche buscaba mi dormitorio para meditar sobre ello.

En el curso de mi correspondencia necesaria con el señor Briggs acerca del testamento, le pregunté si sabía algo sobre la residencia actual y el estado de salud del señor Rochester; pero, como St. John había supuesto, él ignoraba todo lo relacionado con él. Entonces escribí a la señora Fairfax, suplicando información sobre el asunto. Había calculado con certeza que este paso respondería a mi propósito: estaba segura de que obtendría una pronta respuesta. Me sorprendí cuando pasó una quincena sin recibir contestación; pero cuando transcurrieron dos meses y día tras día llegaba el correo sin traer nada para mí, caí presa de la más aguda ansiedad.

Escribí de nuevo: existía la posibilidad de que mi primera carta se hubiera extraviado. Un nuevo esfuerzo trajo una nueva esperanza: brilló como la anterior durante algunas semanas, luego, como ella, se apagó, titubeó: no me llegó ni una línea, ni una palabra. Cuando medio año se perdió en vana espera, mi esperanza se extinguió, y entonces me sentí verdaderamente sombría.

A mi alrededor brillaba una hermosa primavera, que no podía disfrutar. Se acercaba el verano; Diana trató de animarme: dijo que me veía enferma y deseaba acompañarme a la costa. St. John se opuso; dijo que no necesitaba distracción, sino ocupación; que mi vida actual carecía de propósito, que necesitaba una meta; y, supongo, para suplir las carencias, prolongó aún más mis lecciones de hindostaní y se mostró más insistente en exigir su cumplimiento: y yo, como una tonta, nunca pensé en resistirme—no podía resistirme.

Un día llegué a mis estudios con el ánimo más bajo de lo habitual; el motivo de mi abatimiento era una decepción sentida con dolorosa intensidad. Hannah me había dicho por la mañana que había una carta para mí, y cuando bajé a buscarla, casi segura de que por fin me llegaban las ansiadas noticias, solo encontré una nota sin importancia del señor Briggs sobre asuntos de negocios. Aquella amarga desilusión me arrancó algunas lágrimas; y ahora, mientras me inclinaba sobre los enrevesados caracteres y las floridas expresiones de un escriba indio, mis ojos volvían a llenarse de lágrimas.

St. John me llamó a su lado para leer; al intentar hacerlo, mi voz me falló: las palabras se perdieron entre sollozos. Él y yo éramos los únicos ocupantes del salón: Diana practicaba su música en la sala, Mary estaba en el jardín; era un día de mayo espléndido, claro, soleado y ventoso. Mi compañero no mostró sorpresa ante mi emoción, ni me preguntó la causa; solo dijo:

—Esperaremos unos minutos, Jane, hasta que estés más tranquila. Y mientras yo sofocaba el paroxismo con toda la prisa posible, él permanecía sereno y paciente, apoyado en su escritorio, y parecía un médico que observa, con la mirada de la ciencia, una crisis esperada y perfectamente comprendida en la enfermedad de un paciente. Habiendo reprimido mis sollozos, secado mis ojos y murmurando algo sobre no sentirme muy bien esa mañana, reanudé mi tarea y logré completarla. St. John guardó mis libros y los suyos, cerró con llave su escritorio y dijo:

—Ahora, Jane, vas a dar un paseo; y conmigo.

—Llamaré a Diana y Mary.

—No; esta mañana solo quiero una compañera, y debes ser tú. Ponte tus cosas; sal por la puerta de la cocina: toma el camino hacia la cabecera de Marsh Glen: yo te alcanzaré en un momento.

No conozco término medio: nunca en mi vida he conocido término medio en mi trato con caracteres firmes y duros, antagónicos al mío, entre la sumisión absoluta y la rebelión decidida. Siempre he observado fielmente la primera, hasta el mismo momento de estallar, a veces con vehemencia volcánica, en la segunda; y como las circunstancias presentes no justificaban, ni mi estado de ánimo me inclinaba a la rebeldía, obedecí cuidadosamente las indicaciones de St. John; y en diez minutos ya caminaba por el sendero agreste del valle, a su lado.

La brisa venía del oeste: cruzaba las colinas, dulce con aromas de brezo y juncos; el cielo era de un azul inmaculado; el arroyo que descendía por el barranco, hinchado por las lluvias de la primavera pasada, corría abundante y claro, atrapando destellos dorados del sol y tintes de zafiro del firmamento. Al avanzar y dejar el sendero, pisábamos un césped suave, musgoso y de un verde esmeralda, minuciosamente esmaltado con una diminuta flor blanca y salpicado de una flor amarilla en forma de estrella: las colinas, mientras tanto, nos encerraban por completo; pues el valle, hacia su cabecera, se adentraba hasta su mismo corazón.

—Descansemos aquí —dijo St. John, cuando llegamos a los primeros rezagados de un batallón de rocas que custodiaban una especie de paso, más allá del cual el arroyo se precipitaba en una cascada; y donde, un poco más lejos, la montaña se despojaba de césped y flores, solo vestía brezo y lucía peñas como gemas—, donde lo salvaje se exageraba hasta lo feroz, y lo fresco se transformaba en hosco—donde se custodiaba la última esperanza de soledad y el último refugio del silencio.

Me senté; St. John permaneció cerca de mí. Observó el paso y el fondo del valle; su mirada se perdió siguiendo el curso del arroyo y volvió para recorrer el cielo sin nubes que lo coloreaba: se quitó el sombrero, dejó que la brisa agitara su cabello y besara su frente. Parecía estar en comunión con el genio del lugar: con la mirada se despedía de algo.

—Y volveré a verlo —dijo en voz alta—, en sueños, cuando duerma junto al Ganges; y otra vez, en una hora más remota—cuando otro sueño me venza—en la orilla de un río más oscuro.

¡Extrañas palabras de un extraño amor! ¡La pasión de un austero patriota por su patria! Se sentó; durante media hora no hablamos; ni él a mí ni yo a él: pasado ese intervalo, él reanudó:

—Jane, me marcho en seis semanas; he reservado mi pasaje en un barco de la Compañía de las Indias Orientales que zarpa el 20 de junio.

—Dios te protegerá; porque has emprendido Su obra —respondí.

—Sí —dijo él—, ahí reside mi gloria y mi alegría. Soy el siervo de un Maestro infalible. No parto bajo guía humana, sujeto a las leyes defectuosas y al control errante de mis débiles semejantes: mi rey, mi legislador, mi capitán, es el Perfecto. Me parece extraño que quienes me rodean no ardan en deseos de alistarse bajo la misma bandera, de unirse a la misma empresa.

—No todos tienen tus capacidades, y sería una locura que los débiles desearan marchar junto a los fuertes.

—No hablo a los débiles, ni pienso en ellos: me dirijo solo a quienes son dignos de la obra y competentes para realizarla.

—Esos son pocos y difíciles de encontrar.

—Dices la verdad; pero cuando se los encuentra, es justo animarlos, instarlos y exhortarlos al esfuerzo, mostrarles cuáles son sus dones y por qué les fueron dados, hablarles el mensaje del Cielo al oído, ofrecerles, directamente de Dios, un lugar en las filas de Sus elegidos.

—Si realmente están capacitados para la tarea, ¿no serán sus propios corazones los primeros en informárselos?

Sentí como si un hechizo terrible se estuviera formando a mi alrededor y cerniéndose sobre mí: temblaba ante la posibilidad de oír alguna palabra fatal que declarara y sellara el encantamiento.

—¿Y qué dice tu corazón? —preguntó St. John.

—Mi corazón está mudo, mi corazón está mudo —respondí, impresionada y estremecida.

—Entonces debo hablar por él —continuó la voz profunda e implacable—. Jane, ven conmigo a la India: ven como mi compañera y colaboradora.

El valle y el cielo giraron a mi alrededor: ¡las colinas se estremecieron! Era como si hubiera escuchado una llamada del Cielo, como si un mensajero visionario, como aquel de Macedonia, hubiera proclamado: “¡Ven y ayúdanos!” Pero yo no era una apóstol; no podía ver al heraldo; no podía recibir su llamado.

—¡Oh, St. John! —exclamé—, ¡ten piedad!

Apelé a alguien que, en el cumplimiento de lo que creía su deber, no conocía ni la piedad ni el remordimiento. Él continuó:

—Dios y la naturaleza te destinaron a ser esposa de un misionero. No te han dado dones personales, sino intelectuales: estás hecha para el trabajo, no para el amor. Debes ser, serás esposa de un misionero. Serás mía: te reclamo, no para mi placer, sino para el servicio de mi Soberano.

—No soy apta para ello: no tengo vocación —dije.

Él había previsto estas primeras objeciones: no se irritó por ellas. De hecho, mientras se recostaba contra la roca detrás de él, cruzaba los brazos sobre el pecho y fijaba su semblante, vi que estaba preparado para una larga y ardua oposición, y había reunido una reserva de paciencia que le duraría hasta el final, decidido, sin embargo, a que ese final fuera su victoria.

—La humildad, Jane —dijo—, es la base de las virtudes cristianas: tienes razón al decir que no eres apta para la obra. ¿Quién lo es? ¿O quién, que haya sido verdaderamente llamado, se creyó digno de la convocatoria? Yo, por ejemplo, no soy más que polvo y ceniza. Como San Pablo, me reconozco el mayor de los pecadores; pero no permito que este sentimiento de mi vileza personal me desanime. Conozco a mi Líder: sé que es justo además de poderoso; y mientras Él haya elegido un instrumento débil para realizar una gran tarea, Él, de los inagotables recursos de Su providencia, suplirá la insuficiencia de los medios para alcanzar el fin. Piensa como yo, Jane; confía como yo. Es la Roca de los Siglos en la que te pido que te apoyes: no dudes de que soportará el peso de tu debilidad humana.

—No comprendo la vida de un misionero: nunca he estudiado las labores misioneras.

—Ahí, humilde como soy, puedo darte la ayuda que necesitas: puedo asignarte tu tarea de hora en hora; estar siempre a tu lado; ayudarte en cada momento. Esto podría hacer al principio: pronto (porque conozco tus capacidades) serías tan fuerte y capaz como yo, y ya no necesitarías mi ayuda.

—Pero mis capacidades, ¿dónde están para esta empresa? No las siento. Nada habla ni se agita en mí mientras hablas. No percibo ninguna luz encendiéndose, ninguna vida animándose, ninguna voz aconsejando o alentando. ¡Oh, quisiera poder hacerte ver cuán semejante es mi mente en este momento a una mazmorra sin rayos de luz, con un único temor encadenado en sus profundidades: el miedo a ser persuadida por ti de intentar lo que no puedo lograr!

“Tengo una respuesta para ti—escúchala. Te he observado desde que nos conocimos por primera vez: te he estudiado durante diez meses. En ese tiempo te he puesto a prueba de diversas maneras: ¿y qué he visto y descubierto? En la escuela del pueblo comprobé que podías desempeñar bien, puntualmente y con rectitud, un trabajo poco afín a tus hábitos e inclinaciones; vi que podías hacerlo con capacidad y destreza: podías triunfar mientras ejercías control. En la calma con que recibiste la noticia de que te habías vuelto súbitamente rica, leí una mente libre del vicio de Demas: el lucro no tenía sobre ti un poder indebido. En la resuelta disposición con que dividiste tu riqueza en cuatro partes, quedándote solo una y cediendo las otras tres a la justicia abstracta, reconocí un alma que se deleitaba en la llama y la emoción del sacrificio. En la docilidad con que, a mi pedido, abandonaste un estudio que te interesaba y adoptaste otro porque me interesaba a mí; en la incansable diligencia con que has perseverado en él desde entonces—en la energía inagotable y el temple inquebrantable con que has afrontado sus dificultades—reconozco el complemento de las cualidades que busco. Jane, eres dócil, diligente, desinteresada, fiel, constante y valiente; muy dulce y muy heroica: deja de desconfiar de ti misma—puedo confiar en ti sin reservas. Como directora de escuelas en la India y como ayuda entre las mujeres indias, tu asistencia me será invaluable.”

Mi mortaja de hierro se cerraba a mi alrededor; la persuasión avanzaba con paso lento pero seguro. Por más que cerrara los ojos, esas últimas palabras suyas lograron despejar el camino, que antes parecía bloqueado, y hacerlo comparativamente claro. Mi labor, que se me antojaba tan vaga, tan irremediablemente dispersa, se condensó a medida que él hablaba y tomó una forma definida bajo su mano modeladora. Esperó una respuesta. Le pedí un cuarto de hora para pensar antes de arriesgar de nuevo una contestación.

“Muy de buena gana”, replicó él; y levantándose, se alejó un poco por el sendero, se dejó caer sobre una loma de brezo y allí permaneció inmóvil.

Se dejó caer sobre una loma de brezo y allí permaneció inmóvil.

“Puedo hacer lo que él quiere que haga: me veo obligada a verlo y reconocerlo,” medité, “es decir, si la vida me es conservada. Pero siento que mi existencia no será prolongada bajo el sol de la India. ¿Y entonces? Eso no le importa: cuando llegara mi hora de morir, él me entregaría, con serenidad y santidad, al Dios que me dio la vida. El caso es muy claro ante mí. Al dejar Inglaterra, dejaría una tierra amada pero vacía—el señor Rochester no está allí; y si lo estuviera, ¿qué es, qué puede ser para mí? Mi deber ahora es vivir sin él: nada tan absurdo y débil como arrastrar los días como si esperara algún cambio imposible en las circunstancias que pudiera reunirnos. Por supuesto (como dijo una vez St. John) debo buscar otro interés en la vida que reemplace al perdido: ¿no es la ocupación que ahora me ofrece verdaderamente la más gloriosa que puede adoptar el hombre o asignar Dios? ¿No es, por sus nobles cuidados y sublimes resultados, la mejor calculada para llenar el vacío dejado por afectos arrancados y esperanzas demolidas? Creo que debo decir que sí—y sin embargo tiemblo. ¡Ay! Si me uno a St. John, abandono la mitad de mí misma: si voy a la India, voy a una muerte prematura. ¿Y cómo se llenará el intervalo entre dejar Inglaterra por la India, y la India por la tumba? ¡Oh, lo sé bien! Eso también lo veo muy claro. Esforzándome por satisfacer a St. John hasta que me duelan los nervios, lo complaceré—hasta el punto central más fino y el círculo exterior más lejano de sus expectativas. Si voy con él—si hago el sacrificio que me exige, lo haré absolutamente: lo arrojaré todo al altar—corazón, entrañas, la víctima entera. Él nunca me amará; pero me aprobará; le mostraré energías que aún no ha visto, recursos que nunca ha sospechado. Sí, puedo trabajar tan duro como él, y con tan poca reticencia.

“Consentir, entonces, a su demanda es posible: pero por un punto—un punto terrible. Es que me pide ser su esposa, y no tiene para mí más corazón de esposo que ese gigante rocoso, por cuya ladera la corriente espumea en la garganta allá lejos. Me valora como un soldado valoraría un buen arma; y eso es todo. Si no estuviera casada con él, esto no me dolería; pero ¿puedo dejar que complete sus cálculos—que lleve a la práctica sus planes—que pase por la ceremonia nupcial? ¿Puedo recibir de él el anillo de bodas, soportar todas las formas del amor (que no dudo observaría escrupulosamente) y saber que el espíritu está completamente ausente? ¿Puedo soportar la conciencia de que cada caricia que me brinde es un sacrificio hecho por principio? No: tal martirio sería monstruoso. Jamás lo soportaré. Como su hermana, podría acompañarlo—no como su esposa: se lo diré.”

Miré hacia la loma: allí yacía, inmóvil como una columna postrada; su rostro vuelto hacia mí: su mirada brillante, vigilante y aguda. Se incorporó de un salto y se acercó a mí.

“Estoy lista para ir a la India, si puedo ir libre.”

“Tu respuesta requiere un comentario,” dijo él; “no es clara.”

“Hasta ahora has sido mi hermano adoptivo—yo, tu hermana adoptiva: sigamos así; tú y yo no debemos casarnos.”

Sacudió la cabeza. “La fraternidad adoptiva no servirá en este caso. Si fueras mi verdadera hermana sería diferente: te llevaría conmigo y no buscaría esposa. Pero tal como es, nuestra unión debe ser consagrada y sellada por el matrimonio, o no puede existir: obstáculos prácticos se oponen a cualquier otro plan. ¿No lo ves, Jane? Piénsalo un momento—tu buen juicio te guiará.”

Lo pensé; y aun así mi juicio, tal como era, solo me dirigía al hecho de que no nos amábamos como deben amarse marido y mujer: y por lo tanto deduje que no debíamos casarnos. Así lo dije. “St. John,” respondí, “te considero un hermano—tú a mí, una hermana: sigamos así.”

“No podemos—no podemos,” respondió él, con una determinación breve y tajante: “no funcionaría. Has dicho que irás conmigo a la India: recuerda—lo has dicho.”

“Condicionalmente.”

“Bien—bien. Al punto principal—el partir conmigo de Inglaterra, el cooperar conmigo en mis futuros trabajos—no te opones. Ya has puesto, por así decirlo, tu mano en el arado: eres demasiado consecuente para retirarla. Solo tienes un fin que mantener en vista—cómo puede hacerse mejor la labor que has emprendido. Simplifica tus intereses, sentimientos, pensamientos, deseos, objetivos; funde todas las consideraciones en un solo propósito: el de cumplir con eficacia—con poder—la misión de tu gran Maestro. Para hacerlo, necesitas un colaborador: no un hermano—ese es un lazo débil—sino un esposo. Yo tampoco quiero una hermana: una hermana podría serme arrebatada cualquier día. Quiero una esposa: la única compañera a quien puedo influir eficazmente en la vida, y retener absolutamente hasta la muerte.”

Me estremecí mientras hablaba: sentí su influencia en mi médula—su dominio sobre mis miembros.

“Busca a otra que no sea yo, St. John: busca a alguien adecuada para ti.”

“Adecuada para mi propósito, quieres decir—adecuada para mi vocación. Te repito que no es el insignificante individuo privado—el simple hombre, con los sentidos egoístas del hombre—a quien deseo unir: es al misionero.”

“Y le daré al misionero mis energías—es todo lo que quiere—pero no a mí misma: eso sería solo añadir la cáscara y la corteza al núcleo. Para eso no tiene uso: me las quedo.”

“No puedes—no debes. ¿Crees que Dios se contentará con una oblación a medias? ¿Aceptará Él un sacrificio mutilado? Es la causa de Dios la que defiendo: es bajo Su estandarte que te alisto. No puedo aceptar en Su nombre una lealtad dividida: debe ser total.”

“¡Oh! Le daré mi corazón a Dios,” dije. “Tú no lo quieres.”

No juraré, lector, que no hubo algo de sarcasmo contenido tanto en el tono con que pronuncié esta frase, como en el sentimiento que la acompañó. Hasta ahora había temido en silencio a St. John, porque no lo comprendía. Me había infundido respeto, porque me había mantenido en la duda. Cuánto de santo y cuánto de mortal había en él, no había podido saberlo hasta entonces: pero en esta conversación se me estaban haciendo revelaciones: el análisis de su naturaleza se desarrollaba ante mis ojos. Vi sus falibilidades: las comprendí. Entendí que, sentada donde estaba, en la orilla de brezo, y con esa figura apuesto ante mí, me hallaba a los pies de un hombre, tan falible como yo. El velo cayó de su dureza y despotismo. Al sentir en él la presencia de esas cualidades, sentí su imperfección y cobré valor. Estaba con un igual—alguien con quien podía discutir—alguien a quien, si lo consideraba justo, podía resistir.

Él guardó silencio después de que pronuncié la última frase, y pronto me arriesgué a lanzar una mirada hacia su rostro. Su mirada, fija en mí, expresaba a la vez severa sorpresa y aguda indagación. “¿Es sarcástica, y sarcástica conmigo?” parecía decir. “¿Qué significa esto?”

—No olvidemos que esto es un asunto solemne —dijo al poco tiempo—; uno sobre el cual no podemos pensar ni hablar a la ligera sin incurrir en pecado. Confío, Jane, en que hablas en serio cuando dices que entregarás tu corazón a Dios: es todo lo que deseo. Una vez que arranques tu corazón del hombre y lo fijes en tu Creador, el avance del reino espiritual de ese Creador en la tierra será tu principal deleite y empeño; estarás lista para hacer de inmediato todo lo que promueva ese fin. Verás el impulso que recibirían tus esfuerzos y los míos por nuestra unión física y mental en el matrimonio: la única unión que da un carácter de conformidad permanente a los destinos y designios de los seres humanos; y, dejando de lado todos los caprichos menores, todas las dificultades y delicadezas triviales de sentimiento, todo escrúpulo acerca del grado, tipo, fuerza o ternura de la mera inclinación personal, te apresurarás a entrar en esa unión de inmediato.

—¿Debería? —dije brevemente; y miré sus facciones, hermosas en su armonía, pero extrañamente formidables en su severidad inmóvil; su frente, dominante pero no abierta; sus ojos, brillantes, profundos y escrutadores, pero nunca suaves; su figura alta e imponente; y me imaginé, en mi mente, siendo su esposa. ¡Oh! ¡Eso nunca funcionaría! Como su ayudante, su camarada, todo estaría bien: cruzaría océanos con él en esa capacidad; trabajaría bajo soles orientales, en desiertos asiáticos con él en ese cargo; admiraría y emularía su valor, devoción y vigor; me acomodaría tranquilamente a su autoridad; sonreiría imperturbable ante su ambición irremediable; distinguiría al cristiano del hombre: estimaría profundamente al primero y perdonaría libremente al segundo. Sin duda, sufriría a menudo, unida a él solo en esta capacidad: mi cuerpo estaría bajo un yugo bastante estricto, pero mi corazón y mi mente serían libres. Aún tendría mi yo intacto al cual recurrir: mis sentimientos naturales y no esclavizados con los que comunicarme en momentos de soledad. Habría recovecos en mi mente que serían solo míos, a los que él nunca llegaría, y sentimientos que crecerían allí frescos y protegidos, que su austeridad nunca podría marchitar, ni su paso de guerrero medido podría pisotear: pero como su esposa—siempre a su lado, y siempre restringida, y siempre contenida—obligada a mantener el fuego de mi naturaleza continuamente bajo, a forzarlo a arder hacia adentro y nunca emitir un grito, aunque la llama aprisionada consumiera vida tras vida—esto sería insoportable.

—¡St. John! —exclamé, cuando había llegado tan lejos en mi meditación.

—¿Sí? —respondió con frialdad.

—Repito que consiento libremente en ir contigo como tu compañera misionera, pero no como tu esposa; no puedo casarme contigo y convertirme en parte de ti.

—Debes convertirte en parte de mí —respondió con firmeza—; de lo contrario, todo el acuerdo queda anulado. ¿Cómo podría yo, un hombre que aún no tiene treinta años, llevar conmigo a la India a una joven de diecinueve, a menos que esté casada conmigo? ¿Cómo podríamos estar siempre juntos—unas veces en soledad, otras entre tribus salvajes—y sin estar casados?

—Muy bien —dije secamente—; en esas circunstancias, tan bien como si fuera tu verdadera hermana, o un hombre y clérigo como tú.

—Se sabe que no eres mi hermana; no puedo presentarte como tal: intentarlo sería suscitar sospechas perjudiciales sobre ambos. Y por lo demás, aunque tienes un cerebro vigoroso como el de un hombre, tienes un corazón de mujer y... no funcionaría.

—Sí funcionaría —afirmé con cierto desdén—, perfectamente bien. Tengo un corazón de mujer, pero no en lo que a ti respecta; por ti solo tengo la constancia de un camarada; la franqueza, fidelidad y fraternidad de un compañero de armas, si lo prefieres; el respeto y la sumisión de un neófito hacia su hierofante: nada más—no temas.

—Es lo que quiero —dijo, hablando para sí mismo—; es justo lo que quiero. Y hay obstáculos en el camino: deben ser derribados. Jane, no te arrepentirías de casarte conmigo—tenlo por seguro; debemos casarnos. Lo repito: no hay otra manera; y sin duda, suficiente amor surgiría tras el matrimonio para que la unión fuera correcta incluso a tus ojos.

—Desprecio tu idea del amor —no pude evitar decir, mientras me levantaba y me paraba ante él, apoyando mi espalda contra la roca—. Desprecio el sentimiento falso que ofreces: sí, St. John, y te desprecio cuando lo ofreces.

Me miró fijamente, comprimiendo sus bien formados labios mientras lo hacía. Si estaba indignado o sorprendido, o qué, no era fácil decirlo: podía dominar perfectamente su semblante.

—Casi no esperaba oír esa expresión de ti —dijo—: creo que no he hecho ni dicho nada para merecer desprecio.

Me conmovió su tono suave, y me sobrecogió su porte alto y sereno.

—Perdóname las palabras, St. John; pero es tu propia culpa que me haya visto impulsada a hablar tan imprudentemente. Has introducido un tema en el que nuestras naturalezas son opuestas—un tema que nunca deberíamos discutir: el solo nombre del amor es una manzana de la discordia entre nosotros. Si se requiriera la realidad, ¿qué haríamos? ¿Cómo nos sentiríamos? Mi querido primo, abandona tu plan de matrimonio—olvídalo.

—No —dijo él—; es un plan largamente acariciado, y el único que puede asegurar mi gran objetivo: pero no te presionaré más por ahora. Mañana salgo de casa hacia Cambridge: tengo muchos amigos allí a quienes quisiera despedirme. Estaré ausente quince días—toma ese tiempo para considerar mi propuesta: y no olvides que si la rechazas, no me niegas a mí, sino a Dios. Por medio de mí, Él te abre una carrera noble; solo como mi esposa puedes emprenderla. Si te niegas a ser mi esposa, te limitarás para siempre a un camino de comodidad egoísta y oscura esterilidad. ¡Tiembla no sea que, en ese caso, seas contada entre quienes han negado la fe, y son peores que los infieles!

Había terminado. Apartándose de mí, una vez más

“Miró al río, miró a la colina.”

Pero esta vez todos sus sentimientos estaban encerrados en su corazón: yo no era digna de oírlos expresados. Mientras caminaba a su lado de regreso a casa, leí claramente en su silencio de hierro todo lo que sentía hacia mí: la decepción de una naturaleza austera y despótica, que ha encontrado resistencia donde esperaba sumisión—la desaprobación de un juicio frío e inflexible, que ha detectado en otro sentimientos y puntos de vista con los que no puede simpatizar: en resumen, como hombre, habría deseado coaccionarme para que obedeciera: solo como cristiano sincero soportaba tan pacientemente mi terquedad, y permitía tan largo tiempo para la reflexión y el arrepentimiento.

Esa noche, después de besar a sus hermanas, consideró apropiado incluso olvidar darme la mano, y salió de la habitación en silencio. Yo—que, aunque no sentía amor, sí mucha amistad por él—me sentí herida por la marcada omisión: tan herida que las lágrimas acudieron a mis ojos.

—Veo que tú y St. John han estado discutiendo, Jane —dijo Diana—, durante su paseo por el páramo. Pero ve tras él; ahora está demorándose en el pasillo esperándote—hará las paces.

No tengo mucho orgullo en tales circunstancias: siempre prefiero ser feliz que digna; y corrí tras él—estaba al pie de las escaleras.

—Buenas noches, St. John —dije.

—Buenas noches, Jane —respondió con calma.

—Entonces, dame la mano —añadí.

¡Qué toque tan frío y flojo imprimió en mis dedos! Estaba profundamente disgustado por lo que había ocurrido ese día; la cordialidad no lo calentarían, ni las lágrimas lo conmoverían. No había reconciliación feliz posible con él—ninguna sonrisa alentadora ni palabra generosa: pero aun así el cristiano era paciente y plácido; y cuando le pregunté si me perdonaba, respondió que no tenía por costumbre guardar el recuerdo de las molestias; que no tenía nada que perdonar, pues no se había sentido ofendido.

Y con esa respuesta me dejó. Hubiera preferido mucho más que me hubiera derribado de un golpe.