Capítulo XXXV

No partió hacia Cambridge al día siguiente, como había dicho que haría. Aplazó su partida una semana entera, y durante ese tiempo me hizo sentir cuán severo castigo puede infligir un hombre bueno pero severo, concienzudo pero implacable, a quien le ha ofendido. Sin un solo acto abierto de hostilidad, sin una palabra de reproche, logró hacerme sentir a cada momento la convicción de que me había puesto fuera del alcance de su favor.

No es que St. John albergara un espíritu de venganza poco cristiana; no es que hubiera dañado ni un solo cabello de mi cabeza, aunque hubiera estado plenamente en su poder hacerlo. Tanto por naturaleza como por principio, era superior a la mezquina satisfacción de la venganza: me había perdonado por decir que lo despreciaba a él y a su amor, pero no había olvidado las palabras; y mientras él y yo viviéramos, nunca las olvidaría. Vi en su mirada, cuando se volvía hacia mí, que siempre estaban escritas en el aire entre él y yo; cada vez que hablaba, resonaban en mi voz para su oído, y su eco matizaba cada respuesta que me daba.

No se abstuvo de conversar conmigo: incluso me llamaba como de costumbre cada mañana para que lo acompañara en su escritorio; y temo que el hombre corrupto dentro de él sentía un placer no compartido ni comunicado al puro cristiano, al demostrar con cuánta habilidad podía, mientras actuaba y hablaba aparentemente como siempre, extraer de cada acto y cada frase el espíritu de interés y aprobación que antes comunicaba cierto austero encanto a su lenguaje y modales. Para mí, en realidad, había dejado de ser carne y se había vuelto mármol; su mirada era una fría y brillante gema azul; su lengua, un instrumento parlante—nada más.

Todo esto era una tortura para mí—una tortura refinada y persistente. Mantenía encendido un fuego lento de indignación y una temblorosa inquietud de dolor, que me hostigaban y aplastaban por completo. Sentía cómo—si fuera su esposa, este buen hombre, puro como la profunda fuente sin sol, podría matarme pronto, sin extraer de mis venas una sola gota de sangre, ni recibir en su propia conciencia cristalina la más leve mancha de crimen. Especialmente sentía esto cuando intentaba propiciarlo. Ninguna piedad respondía a mi piedad. No experimentaba sufrimiento alguno por el distanciamiento—ningún anhelo de reconciliación; y aunque, más de una vez, mis lágrimas caían rápidamente y mojaban la página sobre la que ambos nos inclinábamos, no producían en él más efecto que si su corazón hubiera sido realmente de piedra o metal. Mientras tanto, con sus hermanas era algo más amable de lo habitual: como si temiera que la mera frialdad no bastara para convencerme de cuán completamente estaba desterrada y proscrita, añadía la fuerza del contraste; y estoy segura de que no lo hacía por malicia, sino por principio.

La noche antes de que se marchara de casa, al verlo pasear por el jardín al atardecer, y recordando, al mirarlo, que ese hombre, ahora distanciado, una vez me había salvado la vida, y que éramos parientes cercanos, me sentí impulsada a hacer un último intento por recuperar su amistad. Salí y me acerqué a él mientras estaba apoyado en la pequeña verja; hablé directamente.

—St. John, soy infeliz porque sigues enojado conmigo. Seamos amigos.

—Espero que seamos amigos —fue la respuesta imperturbable; mientras seguía observando la salida de la luna, que contemplaba cuando me acerqué.

—No, St. John, no somos amigos como antes. Lo sabes.

—¿No lo somos? Eso está mal. Por mi parte, no te deseo ningún mal y sí todo bien.

—Te creo, St. John; estoy segura de que eres incapaz de desearle mal a nadie; pero, como soy tu parienta, desearía algo más de afecto que esa clase de filantropía general que extiendes a simples extraños.

—Por supuesto —dijo—. Tu deseo es razonable, y estoy lejos de considerarte una extraña.

Esto, dicho en un tono frío y tranquilo, fue lo suficientemente mortificante y desconcertante. Si hubiera atendido a las sugerencias del orgullo y la ira, lo habría dejado de inmediato; pero algo dentro de mí era más fuerte que esos sentimientos. Admiraba profundamente el talento y los principios de mi primo. Su amistad tenía valor para mí: perderla me resultaba muy difícil. No iba a renunciar tan pronto al intento de recuperarla.

—¿Debemos separarnos así, St. John? Y cuando vayas a la India, ¿me dejarás así, sin una palabra más amable que las que has pronunciado hasta ahora?

Ahora se apartó completamente de la luna y me miró de frente.

—Cuando vaya a la India, Jane, ¿te dejaré? ¡Qué! ¿No vas tú a la India?

—Dijiste que no podía ir a menos que me casara contigo.

—¿Y no te casarás conmigo? ¿Te mantienes firme en esa decisión?

Lector, ¿sabes, como yo, qué terror pueden infundir esas personas frías en el hielo de sus preguntas? ¿Cuánto del derrumbe de una avalancha hay en su ira? ¿Cuánto del rompimiento del mar helado en su disgusto?

—No, St. John, no me casaré contigo. Me mantengo firme en mi decisión.

La avalancha se había sacudido y deslizado un poco hacia adelante, pero aún no se había desplomado.

—Una vez más, ¿por qué esta negativa? —preguntó.

—Antes —respondí—, porque no me amabas; ahora, respondo, porque casi me odias. Si me casara contigo, me matarías. Me estás matando ahora.

Sus labios y mejillas se pusieron blancos—completamente blancos.

—¿Debería matarte? ¿Te estoy matando? Tus palabras son tales que no deberían usarse: violentas, poco femeninas y falsas. Revelan un estado mental desafortunado: merecen severa reprensión: parecerían imperdonables, salvo porque es deber del hombre perdonar a su prójimo hasta setenta veces siete.

Ya había terminado el asunto. Mientras deseaba sinceramente borrar de su mente el rastro de mi anterior ofensa, había estampado en esa tenaz superficie otra impresión mucho más profunda: la había grabado a fuego.

—Ahora sí que me odiarás —dije—. Es inútil intentar conciliarte: veo que te he convertido en un enemigo eterno.

Estas palabras le causaron una nueva ofensa: peor aún, porque tocaban la verdad. Ese labio sin sangre tembló en un espasmo momentáneo. Sabía la ira acerada que había avivado. Me sentía desgarrada.

—Has interpretado completamente mal mis palabras —dije, tomando de inmediato su mano—: No tengo intención de herirte ni de causarte dolor—de verdad, no la tengo.

Sonrió con amargura—y con decisión retiró su mano de la mía. —Y ahora retiras tu promesa, y supongo que no irás a la India en absoluto —dijo, tras una considerable pausa.

—Sí iré, como tu asistente —respondí.

Siguió un silencio muy largo. No puedo decir qué lucha hubo en él entre la Naturaleza y la Gracia en ese intervalo: sólo destellos singulares brillaron en sus ojos, y extrañas sombras cruzaron su rostro. Por fin habló.

—Ya te demostré antes lo absurdo que sería que una mujer soltera de tu edad propusiera acompañar al extranjero a un hombre soltero como yo. Te lo demostré en términos que, creo, deberían haberte impedido volver a aludir al plan. Lamento que lo hayas hecho, por tu propio bien.

Lo interrumpí. Cualquier cosa parecida a un reproche tangible me daba valor al instante. —Apeguémonos al sentido común, St. John: estás rozando el absurdo. Pretendes escandalizarte por lo que he dicho. No estás realmente escandalizado: porque, con tu mente superior, no puedes ser tan torpe ni tan engreído como para malinterpretar mi intención. Repito, seré tu ayudante, si quieres, pero nunca tu esposa.

De nuevo palideció intensamente; pero, como antes, controló perfectamente su pasión. Respondió enfáticamente, pero con calma—

—Una ayudante femenina, que no sea mi esposa, nunca me convendría. Entonces, parece que conmigo no puedes ir; pero si eres sincera en tu ofrecimiento, mientras esté en la ciudad hablaré con un misionero casado, cuya esposa necesita una colaboradora. Tu propia fortuna te hará independiente de la ayuda de la Sociedad; y así podrás evitar el deshonor de romper tu promesa y abandonar el grupo al que te comprometiste a unirte.

Ahora bien, como el lector sabe, nunca había hecho ninguna promesa formal ni asumido ningún compromiso; y ese lenguaje era demasiado duro y demasiado despótico para la ocasión. Respondí—

—No hay deshonor, ni ruptura de promesa, ni abandono en este caso. No tengo la menor obligación de ir a la India, especialmente con extraños. Contigo me habría arriesgado mucho, porque te admiro, confío en ti y, como hermana, te quiero; pero estoy convencida de que, vaya cuando y con quien vaya, no viviría mucho en ese clima.

—¡Ah! Tienes miedo de ti misma —dijo, curvando el labio.

—Así es. Dios no me dio la vida para desperdiciarla; y hacer lo que tú deseas, empiezo a pensar, sería casi equivalente a suicidarme. Además, antes de resolver definitivamente abandonar Inglaterra, quiero saber con certeza si no puedo ser más útil quedándome que yéndome.

—¿Qué quieres decir?

—Sería inútil intentar explicarlo; pero hay un asunto sobre el que he soportado durante mucho tiempo una dolorosa duda, y no puedo ir a ningún lado hasta que, de algún modo, esa duda se disipe.

—Sé hacia dónde se inclina tu corazón y a qué se aferra. El interés que albergas es ilícito y no consagrado. Hace mucho que debiste haberlo reprimido: ahora deberías sonrojarte al aludir a ello. ¿Piensas en el señor Rochester?

Era cierto. Lo confesé con mi silencio.

—¿Vas a buscar al señor Rochester?

—Debo averiguar qué ha sido de él.

—Entonces, me queda —dijo— recordarte en mis oraciones y suplicar a Dios por ti, con toda sinceridad, para que en verdad no llegues a ser una desechada. Creí haber reconocido en ti a una de las elegidas. Pero Dios no ve como el hombre ve: hágase Su voluntad—

Abrió la verja, la cruzó y se alejó por el valle. Pronto desapareció de mi vista.

Al volver al salón, encontré a Diana de pie junto a la ventana, luciendo muy pensativa. Diana era mucho más alta que yo: puso su mano sobre mi hombro y, inclinándose, examinó mi rostro.

—Jane —dijo—, ahora siempre estás agitada y pálida. Estoy segura de que algo sucede. Dime qué asunto tienen entre manos St. John y tú. Te he estado observando desde la ventana durante esta última media hora; debes perdonar que sea tan entrometida, pero desde hace tiempo he sospechado... no sé bien qué. St. John es un ser extraño—

Se detuvo—yo no hablé; pronto reanudó—

—Ese hermano mío alberga ideas peculiares respecto a ti, estoy segura: desde hace mucho te ha distinguido con una atención e interés que nunca mostró a nadie más, ¿con qué propósito? Ojalá te amara, ¿lo hace, Jane?

Puse su mano fresca sobre mi frente ardiente; —No, Die, ni un poco.

—Entonces, ¿por qué te sigue tanto con la mirada, y procura tenerte tan a menudo a solas con él, y te mantiene siempre a su lado? Mary y yo habíamos concluido que deseaba casarse contigo.

—Así es—me ha pedido que sea su esposa.

Diana aplaudió. —¡Eso es justo lo que esperábamos y pensábamos! Y te casarás con él, ¿verdad, Jane? Y entonces él se quedará en Inglaterra.

—Lejos de eso, Diana; su única idea al proponerme matrimonio es conseguir una compañera adecuada para sus labores en la India.

—¿Qué? ¿Quiere que vayas a la India?

—Sí.

—¡Locura! —exclamó—. No vivirías allí ni tres meses, estoy segura. Nunca deberías ir: no has aceptado, ¿verdad, Jane?

—He rehusado casarme con él—

—¿Y por consiguiente lo has disgustado? —sugirió.

—Profundamente: temo que nunca me perdone; sin embargo, me ofrecí a acompañarlo como su hermana.

—Fue una locura frenética hacer eso, Jane. Piensa en la tarea que asumiste: una de fatiga incesante, donde incluso los fuertes sucumben, y tú eres débil. St. John—tú lo conoces—te exigiría imposibles: con él no habría permiso para descansar durante las horas de calor; y, lamentablemente, he notado que, sea lo que sea que te exija, tú te obligas a cumplirlo. Me asombra que hayas encontrado valor para rechazar su mano. Entonces, ¿no lo amas, Jane?

—No como esposo.

—Sin embargo, es un hombre apuesto.

—Y yo soy tan sencilla, como ves, Die. Nunca seríamos compatibles.

—¿Sencilla? ¿Tú? En absoluto. Eres demasiado bonita, además de demasiado buena, para ser asada viva en Calcuta. —Y de nuevo me suplicó fervientemente que abandonara toda idea de acompañar a su hermano.

—Debo hacerlo, en verdad —dije—; pues cuando hace un momento repetí mi oferta de servirle como diaconisa, él se mostró escandalizado por mi falta de decoro. Parecía pensar que había cometido una impropiedad al proponer acompañarlo sin estar casados: como si no hubiera esperado desde el principio encontrar en él a un hermano, y lo hubiera considerado habitualmente como tal.

—¿Por qué dices que no te ama, Jane?

—Deberías oírlo a él sobre el tema. Una y otra vez me ha explicado que no es a él mismo, sino a su oficio, a quien desea unir. Me ha dicho que estoy hecha para el trabajo, no para el amor: lo cual es cierto, sin duda. Pero, en mi opinión, si no estoy hecha para el amor, se sigue que no estoy hecha para el matrimonio. ¿No sería extraño, Die, estar encadenada de por vida a un hombre que solo te considerara una herramienta útil?

—¡Insoportable, antinatural, fuera de toda cuestión!

—Y además —continué—, aunque ahora solo siento afecto fraternal por él, si me viera forzada a ser su esposa, puedo imaginar la posibilidad de concebir un amor inevitable, extraño y torturante hacia él, porque es tan talentoso; y a menudo hay cierta grandeza heroica en su aspecto, su modo y su conversación. En ese caso, mi destino se volvería indescriptiblemente miserable. Él no querría que lo amara; y si mostrara ese sentimiento, me haría sentir que era una superfluidad, innecesaria para él, impropia en mí. Sé que así sería.

—Y sin embargo, St. John es un buen hombre —dijo Diana.

—Es un hombre bueno y grande; pero olvida, sin piedad, los sentimientos y derechos de la gente pequeña, en pos de sus grandes ideales. Por eso, es mejor que los insignificantes se mantengan fuera de su camino, no sea que, en su avance, los aplaste. ¡Ahí viene! Te dejo, Diana. —Y subí apresuradamente las escaleras al verlo entrar al jardín.

Pero me vi obligada a encontrarme con él de nuevo en la cena. Durante esa comida se mostró tan sereno como de costumbre. Había pensado que apenas me hablaría, y estaba segura de que había abandonado su plan matrimonial: el desenlace demostró que me equivocaba en ambos puntos. Me habló exactamente en su manera habitual, o en la que últimamente había sido su manera habitual: una cortesía escrupulosa. Sin duda, había invocado la ayuda del Espíritu Santo para dominar la ira que yo había despertado en él, y ahora creía haberme perdonado una vez más.

Para la lectura vespertina antes de las oraciones, eligió el capítulo veintiuno del Apocalipsis. Siempre era grato escuchar de sus labios las palabras de la Biblia: nunca su hermosa voz sonó tan dulce y plena a la vez—nunca su modo fue tan impresionante en su noble sencillez, como cuando pronunciaba los oráculos de Dios; y esa noche, esa voz tomó un tono más solemne—ese modo, un significado más conmovedor—mientras se sentaba en medio del círculo familiar (la luna de mayo brillando a través de la ventana sin cortinas, haciendo casi innecesaria la luz de la vela sobre la mesa); mientras se inclinaba sobre la gran y vieja Biblia, y describía en sus páginas la visión del cielo nuevo y la tierra nueva—contaba cómo Dios vendría a morar con los hombres, cómo enjugaría toda lágrima de sus ojos, y prometía que no habría más muerte, ni dolor, ni llanto, ni más sufrimiento, porque las cosas viejas pasaron.

Las palabras siguientes me estremecieron extrañamente al escucharlas: especialmente porque sentí, por una leve e indescriptible alteración en el tono, que al pronunciarlas, sus ojos se habían posado en mí.

—El que venciere heredará todas las cosas; y yo seré su Dios, y él será mi hijo. Pero —leyó lenta y distintamente— los cobardes, los incrédulos, etc., tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre, que es la segunda muerte.

Desde entonces, supe qué destino temía St. John para mí.

Un triunfo sereno y contenido, mezclado con un anhelo fervoroso, marcó su pronunciación de los últimos gloriosos versículos de ese capítulo. El lector creía que su nombre ya estaba escrito en el libro de la vida del Cordero, y anhelaba la hora en que se le admitiera en la ciudad a la que los reyes de la tierra llevan su gloria y honor; que no necesita sol ni luna que la alumbren, porque la gloria de Dios la ilumina, y el Cordero es su luz.

En la oración que siguió al capítulo, toda su energía se concentró—todo su fervor severo despertó: estaba profundamente entregado, luchando con Dios, decidido a obtener una victoria. Suplicó fortaleza para los de corazón débil; guía para los que se habían extraviado del rebaño: un regreso, incluso a la undécima hora, para aquellos a quienes las tentaciones del mundo y la carne apartaban del camino estrecho. Pidió, instó, reclamó el don de un tizón arrebatado del incendio. La sinceridad es siempre profundamente solemne: al principio, mientras escuchaba esa oración, me asombró la suya; luego, cuando continuó y se elevó, me conmovió, y al final me sobrecogió. Sentía la grandeza y bondad de su propósito con tanta sinceridad, que quienes lo oían abogar por ello no podían sino sentirlo también.

Terminada la oración, nos despedimos de él: debía partir muy temprano por la mañana. Diana y Mary, después de besarlo, salieron de la habitación—en cumplimiento, creo, de una sugerencia susurrada por él: yo le tendí la mano y le deseé un buen viaje.

Gracias, Jane. Como dije, regresaré de Cambridge en quince días: ese lapso, entonces, aún te queda para reflexionar. Si escuchara al orgullo humano, no te hablaría más del matrimonio conmigo; pero escucho a mi deber, y mantengo firmemente en la mira mi primer objetivo: hacer todas las cosas para la gloria de Dios. Mi Maestro fue paciente: yo también lo seré. No puedo entregarte a la perdición como un vaso de ira: arrepiéntete—decídete, mientras aún hay tiempo. Recuerda, se nos ordena trabajar mientras es de día—se nos advierte que 'la noche viene, cuando nadie puede trabajar.' Recuerda el destino de Dives, quien tuvo sus bienes en esta vida. ¡Dios te dé fuerza para elegir esa mejor parte que no te será quitada!

Puso su mano sobre mi cabeza al pronunciar las últimas palabras. Habló con seriedad, con suavidad: su mirada no era, en verdad, la de un amante contemplando a su amada, sino la de un pastor llamando a su oveja extraviada—o mejor aún, la de un ángel guardián velando por el alma de la que es responsable. Todos los hombres de talento, sean o no hombres de sentimientos; sean fanáticos, aspirantes o déspotas—siempre que sean sinceros—tienen sus momentos sublimes, cuando dominan y gobiernan. Sentí veneración por St. John—una veneración tan fuerte que su ímpetu me llevó de inmediato al punto que tanto tiempo había evitado. Estuve tentada a dejar de luchar contra él—a dejarme arrastrar por la corriente de su voluntad hasta el abismo de su existencia, y allí perder la mía. Estuve casi tan acosada por él ahora como lo estuve antes, de otra manera, por otro. Fui una tonta ambas veces. Haber cedido entonces habría sido un error de principios; ceder ahora habría sido un error de juicio. Así lo pienso en esta hora, cuando miro atrás a la crisis a través del tranquilo filtro del tiempo: en ese instante, no era consciente de mi necedad.

Permanecí inmóvil bajo el toque de mi hierofante. Mis negativas fueron olvidadas—mis temores superados—mis luchas paralizadas. Lo imposible—es decir, mi matrimonio con St. John—se estaba volviendo rápidamente posible. Todo cambiaba por completo de un solo golpe. La religión llamaba—los ángeles hacían señas—Dios ordenaba—la vida se enrollaba como un pergamino—las puertas de la muerte se abrían, mostrando la eternidad más allá: parecía que, para la seguridad y la dicha allí, todo aquí podía sacrificarse en un segundo. La habitación oscura estaba llena de visiones.

¿Podrías decidir ahora? preguntó el misionero. La pregunta fue hecha en tonos suaves: me atrajo hacia él con igual suavidad. ¡Oh, esa gentileza! ¡cuánto más poderosa es que la fuerza! Podía resistir la ira de St. John: me volvía flexible como un junco bajo su amabilidad. Sin embargo, sabía todo el tiempo que, si cedía ahora, no por eso dejaría de arrepentirme algún día de mi anterior rebeldía. Su naturaleza no había cambiado por una hora de solemne oración: solo se había elevado.

Podría decidir si tan solo estuviera segura, respondí: si estuviera convencida de que es la voluntad de Dios que me case contigo, podría prometer casarme contigo aquí y ahora—¡venga después lo que venga!

¡Mis oraciones han sido escuchadas! exclamó St. John. Presionó su mano con más firmeza sobre mi cabeza, como si me reclamara: me rodeó con su brazo, casi como si me amara (digo casi—conocía la diferencia—pues había sentido lo que era ser amada; pero, como él, ahora había dejado el amor fuera de la cuestión, y pensaba solo en el deber). Luchaba contra mi confusa visión interior, ante la cual aún rodaban nubes. Sinceramente, profundamente, fervientemente deseaba hacer lo correcto; y solo eso. ¡Muéstrame, muéstrame el camino! supliqué al Cielo. Estaba más excitada que nunca; y si lo que siguió fue efecto de esa excitación, que el lector lo juzgue.

Toda la casa estaba en silencio; pues creo que todos, excepto St. John y yo, ya se habían retirado a descansar. La única vela se estaba apagando: la habitación estaba llena de luz de luna. Mi corazón latía rápido y fuerte: oía su palpitar. De pronto se detuvo ante una sensación inexpresable que lo recorrió, y pasó de inmediato a mi cabeza y extremidades. La sensación no era como una descarga eléctrica, pero era igual de aguda, extraña, sorprendente: actuó sobre mis sentidos como si toda su actividad anterior hubiera sido solo letargo, del que ahora eran llamados y obligados a despertar. Se alzaron expectantes: ojo y oído aguardaban mientras la carne temblaba sobre mis huesos.

¿Qué has oído? ¿Qué ves? preguntó St. John. Yo no vi nada, pero oí una voz en algún lugar gritar—

¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!—nada más.

¡Oh, Dios! ¿qué es eso? jadeé.

Pude haber dicho, ¿Dónde está?, pues no parecía estar en la habitación—ni en la casa—ni en el jardín; no venía del aire—ni de debajo de la tierra—ni de arriba. La había oído—¡dónde, o de dónde, sería imposible saberlo jamás! Y era la voz de un ser humano—una voz conocida, amada, bien recordada—la de Edward Fairfax Rochester; y hablaba con dolor y aflicción, de manera salvaje, extraña, urgente.

¡Voy! grité. ¡Espérame! ¡Oh, iré! Corrí hacia la puerta y miré al pasillo: estaba oscuro. Salí corriendo al jardín: estaba vacío.

¿Dónde estás? exclamé.

Las colinas más allá de Marsh Glen devolvieron la respuesta débilmente—¿Dónde estás? Escuché. El viento suspiraba bajo entre los abetos: todo era soledad de páramo y silencio de medianoche.

¡Abajo la superstición! comenté, cuando ese espectro se alzó negro junto al negro tejo de la puerta. Esto no es tu engaño, ni tu brujería: es obra de la naturaleza. Ella se despertó, e hizo—no un milagro—sino lo mejor que pudo.

Me solté de St. John, que me había seguido y habría querido retenerme. Era mi momento de asumir el mando. Mis fuerzas estaban en acción y en vigor. Le pedí que se abstuviera de preguntas o comentarios; le pedí que me dejara: debía y quería estar sola. Obedeció de inmediato. Donde hay energía suficiente para mandar, la obediencia nunca falta. Subí a mi habitación; me encerré; caí de rodillas; y recé a mi manera—una manera diferente a la de St. John, pero eficaz a su modo. Sentí que penetraba muy cerca de un Espíritu Poderoso; y mi alma se precipitó agradecida a Sus pies. Me levanté del agradecimiento—tomé una decisión—y me acosté, sin miedo, iluminada—ansiosa solo por la luz del día.