Capítulo XXXVI

Llegó la luz del día. Me levanté al amanecer. Me ocupé durante una o dos horas en ordenar mis cosas en mi habitación, cajones y guardarropa, en el orden en que desearía dejarlas durante una breve ausencia. Mientras tanto, oí a St. John salir de su cuarto. Se detuvo en mi puerta: temí que llamara—no, pero un trozo de papel fue deslizado por debajo de la puerta. Lo recogí. Llevaba estas palabras—

“Me dejaste demasiado de repente anoche. Si te hubieras quedado solo un poco más, habrías puesto tu mano sobre la cruz del cristiano y la corona del ángel. Espero tu clara decisión cuando regrese dentro de quince días. Mientras tanto, vela y ora para que no entres en tentación: el espíritu, confío, está dispuesto, pero la carne, veo, es débil. Oraré por ti cada hora.—Tuyo, ST. JOHN.”

“Mi espíritu”, respondí mentalmente, “está dispuesto a hacer lo correcto; y mi carne, espero, es lo suficientemente fuerte como para cumplir la voluntad del Cielo, una vez que esa voluntad me sea claramente conocida. En todo caso, será lo bastante fuerte para buscar—indagar—tantear una salida de esta nube de dudas, y encontrar el día abierto de la certeza.”

Era el primero de junio; sin embargo, la mañana estaba nublada y fría: la lluvia golpeaba con fuerza mi ventana. Oí abrirse la puerta principal y a St. John salir. Mirando por la ventana, lo vi atravesar el jardín. Tomó el camino por los páramos brumosos en dirección a Whitcross—ahí encontraría el coche.

“En unas horas más te sucederé en ese camino, primo”, pensé: “Yo también tengo un coche que encontrar en Whitcross. Yo también tengo a quienes ver y preguntar por ellos en Inglaterra, antes de partir para siempre.”

Aún faltaban dos horas para la hora del desayuno. Llené el intervalo caminando suavemente por mi habitación y reflexionando sobre la visita que había dado a mis planes su actual orientación. Recordé aquella sensación interior que experimenté: pues podía recordarla, con toda su indescriptible extrañeza. Recordé la voz que había escuchado; de nuevo pregunté de dónde provenía, tan inútilmente como antes: parecía estar en mí—no en el mundo exterior. Pregunté si era una simple impresión nerviosa—¿una ilusión? No podía concebirlo ni creerlo: era más bien como una inspiración. El asombroso estremecimiento del sentimiento había llegado como el terremoto que sacudió los cimientos de la prisión de Pablo y Silas; había abierto las puertas de la celda del alma y soltado sus ataduras—la había despertado de su sueño, de donde saltó temblorosa, atenta, aterrada; luego vibró tres veces un grito en mi oído sobresaltado, y en mi corazón tembloroso y a través de mi espíritu, que ni temía ni se estremecía, sino que se regocijaba como si celebrara el éxito de un esfuerzo que había tenido el privilegio de realizar, independiente del pesado cuerpo.

“Antes de muchos días”, dije, al terminar mis reflexiones, “sabré algo de aquel cuya voz pareció anoche llamarme. Las cartas no han servido de nada—la indagación personal las reemplazará.”

En el desayuno anuncié a Diana y Mary que iba a hacer un viaje y que estaría ausente al menos cuatro días.

“¿Sola, Jane?” preguntaron.

“Sí; era para ver o saber noticias de un amigo por quien desde hacía algún tiempo me sentía inquieta.”

Podrían haber dicho, como estoy segura pensaron, que creían que no tenía más amigos que ellas: pues, en verdad, a menudo lo había dicho; pero, con su natural delicadeza, se abstuvieron de comentar, salvo que Diana me preguntó si estaba segura de estar lo bastante bien para viajar. Observó que me veía muy pálida. Respondí que nada me aquejaba salvo la ansiedad de ánimo, que esperaba aliviar pronto.

Fue fácil hacer mis demás arreglos; pues no me molestaron con preguntas—ni con suposiciones. Una vez que les expliqué que no podía ser explícita respecto a mis planes, ellas aceptaron amablemente y con sabiduría el silencio con que los seguí, otorgándome el privilegio de actuar libremente que yo, en circunstancias similares, les habría concedido a ellas.

Salí de Moor House a las tres de la tarde, y poco después de las cuatro estaba al pie del poste indicador de Whitcross, esperando la llegada del coche que debía llevarme al lejano Thornfield. En medio del silencio de esos caminos solitarios y colinas desiertas, lo oí acercarse desde muy lejos. Era el mismo vehículo del que, un año atrás, había descendido una tarde de verano en este mismo lugar—¡qué desolada, sin esperanza y sin rumbo! Se detuvo cuando hice señas. Subí—no obligada ahora a entregar toda mi fortuna como precio de su alojamiento. De nuevo en camino a Thornfield, me sentí como la paloma mensajera volando a casa.

Fue un viaje de treinta y seis horas. Había partido de Whitcross un martes por la tarde, y temprano en la mañana del jueves siguiente el coche se detuvo a dar agua a los caballos en una posada junto al camino, situada en medio de un paisaje cuyos setos verdes y grandes campos y suaves colinas pastoriles (¡qué apacibles de aspecto y verdes de tono comparados con los severos páramos del norte de Morton!) se presentaron ante mis ojos como los rasgos de un rostro antaño familiar. Sí, conocía el carácter de ese paisaje: estaba segura de que estábamos cerca de mi destino.

“¿A qué distancia está Thornfield Hall de aquí?” pregunté al mozo de cuadra.

“A solo dos millas, señora, cruzando los campos.”

“Mi viaje ha terminado”, pensé para mí misma. Bajé del coche, entregué una caja que llevaba al cuidado del mozo, para que la guardara hasta que la reclamara; pagué mi pasaje; satisfice al cochero y me disponía a irme: el día, que se iba aclarando, brilló sobre el letrero de la posada, y leí en letras doradas, “The Rochester Arms”. Mi corazón dio un brinco: ya estaba en las tierras mismas de mi señor. Volvió a caer: el pensamiento me golpeó:—

“Tu señor puede estar más allá del Canal de la Mancha, por lo que sabes: y entonces, si está en Thornfield Hall, hacia donde te apresuras, ¿quién más hay allí? Su esposa loca: y tú no tienes nada que ver con él: no te atreves a hablarle ni a buscar su presencia. Has perdido tu esfuerzo—sería mejor que no siguieras adelante”, urgía la voz interior. “Pregunta a la gente de la posada; ellos pueden darte toda la información que buscas: pueden resolver tus dudas de inmediato. Acércate a ese hombre y pregunta si el señor Rochester está en casa.”

La sugerencia era sensata, y sin embargo no pude obligarme a seguirla. Temía tanto una respuesta que me aplastara con desesperación. Prolongar la duda era prolongar la esperanza. Tal vez aún podría ver la mansión bajo el rayo de su estrella. Ahí estaba la cerca ante mí—los mismos campos por los que había huido, ciega, sorda, trastornada por una furia vengativa que me perseguía y azotaba, la mañana en que escapé de Thornfield: antes de darme cuenta de qué rumbo había decidido tomar, ya estaba en medio de ellos. ¡Qué rápido caminaba! ¡Cómo corría a veces! ¡Cómo ansiaba ver el primer vistazo de los bosques conocidos! ¡Con qué sentimientos saludaba los árboles solitarios que reconocía, y las familiares vistas de prados y colinas entre ellos!

Por fin se alzaron los bosques; la bandada de grajos se agrupaba oscura; un fuerte graznido rompió el silencio de la mañana. Un extraño deleite me invadió: seguí adelante con prisa. Crucé otro campo—atravesé un sendero—y ahí estaban los muros del patio—las dependencias traseras: la casa misma, la bandada de grajos aún oculta. “Mi primera vista de ella será de frente”, decidí, “donde sus audaces almenas llamarán la atención de inmediato, y donde podré distinguir la ventana misma de mi señor: tal vez esté asomado a ella—se levanta temprano: tal vez ahora esté paseando en el huerto, o sobre el pavimento del frente. ¡Si pudiera verlo!—¡aunque solo un momento! Seguramente, en ese caso, ¿no estaría tan loca como para correr hacia él? No puedo decirlo—no estoy segura. Y si lo hiciera, ¿qué entonces? ¡Dios lo bendiga! ¿Qué entonces? ¿A quién dañaría el que yo probara una vez más la vida que su mirada puede darme? Deliro: tal vez en este momento esté contemplando el amanecer sobre los Pirineos, o sobre el mar sin mareas del sur.”

Había bordeado el muro inferior del huerto—doblado su ángulo: justo allí había una verja que se abría al prado, entre dos pilares de piedra coronados por bolas de piedra. Desde detrás de uno de los pilares podía asomarme discretamente para ver de lleno el frente de la mansión. Avancé la cabeza con precaución, deseosa de averiguar si ya habían subido las persianas de alguna ventana de dormitorio: almenas, ventanas, la larga fachada—todo desde ese refugio estaba a mi alcance.

Quizá los cuervos que volaban sobre mi cabeza me observaban mientras hacía este reconocimiento. Me pregunto qué pensarían. Debieron considerar que al principio era muy cuidadosa y tímida, y que poco a poco me volví muy audaz e imprudente. Una ojeada, luego una larga mirada; y después abandonar mi escondite y salir al prado; y una parada repentina justo frente a la gran mansión, y una prolongada y atrevida contemplación hacia ella. “¿Qué afectación de timidez fue esa al principio?”, podrían haber preguntado; “¿qué estúpida indiferencia ahora?”

Escucha una ilustración, lector.

Un amante encuentra a su amada dormida sobre un banco cubierto de musgo; desea contemplar su hermoso rostro sin despertarla. Se desliza suavemente sobre la hierba, cuidando de no hacer ruido; se detiene—imaginando que ella se ha movido: se retira; por nada del mundo querría ser visto. Todo está en silencio: avanza de nuevo; se inclina sobre ella; un ligero velo reposa sobre sus facciones: lo levanta, se inclina más; ahora sus ojos anticipan la visión de la belleza—cálida, lozana y adorable, en reposo. ¡Qué apresurada fue su primera mirada! ¡Pero cómo se fija! ¡Cómo se sobresalta! ¡Cómo, de repente y con vehemencia, abraza con ambos brazos la figura que, un momento antes, no se atrevía a tocar ni con un dedo! ¡Cómo llama en voz alta un nombre, deja caer su carga y la contempla con desesperación! Así la toma, la llama y la mira, porque ya no teme despertarla con ningún sonido que emita—con ningún movimiento que haga. Creyó que su amor dormía dulcemente: descubre que está muerta como una piedra.

Miré con tímida alegría hacia una casa majestuosa: vi una ruina ennegrecida.

¡En verdad, no había necesidad de acobardarse detrás de un poste de la verja!—¡de asomarse a las ventanas del piso superior, temiendo que hubiera vida tras ellas! ¡No había necesidad de escuchar puertas abriéndose—de imaginar pasos en el pavimento o en el sendero de grava! El césped, los terrenos, estaban pisoteados y abandonados: el portal yacía vacío. La fachada era, como la había visto una vez en un sueño, solo una pared semejante a una concha, muy alta y de aspecto muy frágil, perforada por ventanas sin cristales: sin techo, sin almenas, sin chimeneas—todo se había desplomado.

Y había en ella el silencio de la muerte: la soledad de un paraje desolado. No es de extrañar que las cartas dirigidas a personas aquí nunca recibieran respuesta: sería igual enviar epístolas a una cripta en el pasillo de una iglesia. La sombría negrura de las piedras revelaba el destino por el que el Salón había caído—por un incendio: pero ¿cómo se originó? ¿Qué historia acompañaba a este desastre? ¿Qué pérdida, además de argamasa, mármol y madera, había traído consigo? ¿Se había perdido también una vida, además de la propiedad? Si era así, ¿de quién? Terrible pregunta: no había nadie aquí para responderla—ni siquiera una señal muda, un indicio silencioso.

Al recorrer los muros destrozados y el interior devastado, reuní pruebas de que la calamidad no era reciente. Pensé que las nieves invernales habían entrado por ese arco vacío, que las lluvias del invierno habían azotado esas ventanas huecas; pues, entre los montones empapados de escombros, la primavera había alentado la vegetación: la hierba y las malezas crecían aquí y allá entre las piedras y las vigas caídas. ¡Y, oh! ¿dónde estaba entretanto el desdichado dueño de esta ruina? ¿En qué tierra? ¿Bajo qué circunstancias? Mi mirada se dirigió involuntariamente hacia la torre gris de la iglesia cerca de las puertas, y me pregunté: "¿Está con Damer de Rochester, compartiendo el refugio de su angosta casa de mármol?"

Debía obtener alguna respuesta a estas preguntas. No podía hallarla en ningún otro lugar que en la posada, y hacia allí regresé al poco tiempo. El propio posadero trajo mi desayuno al salón. Le pedí que cerrara la puerta y se sentara: tenía algunas preguntas que hacerle. Pero cuando accedió, apenas supe cómo empezar; tal era el horror que sentía ante las posibles respuestas. Y sin embargo, el espectáculo de desolación que acababa de dejar me preparaba, en cierto modo, para una historia de miseria. El posadero era un hombre de aspecto respetable, de mediana edad.

—Conoce usted Thornfield Hall, por supuesto —logré decir al fin.

—Sí, señorita; viví allí alguna vez.

—¿De veras? —pensé—. No en mi época: usted me es desconocido.

—Fui el mayordomo del difunto señor Rochester —añadió.

¡El difunto! Sentí como si recibiera, con toda su fuerza, el golpe que había estado tratando de evitar.

—¡El difunto! —jadeé—. ¿Está muerto?

—Me refiero al actual caballero, el padre del señor Edward —explicó. Volví a respirar: mi sangre retomó su curso. Completamente segura por estas palabras de que el señor Edward—mi señor Rochester (¡Dios lo bendiga, dondequiera que esté!)—al menos estaba vivo: era, en resumen, “el actual caballero”. ¡Palabras alentadoras! Parecía que podía escuchar todo lo que viniera—aunque fueran revelaciones dolorosas—con relativa tranquilidad. Ya que no estaba en la tumba, podría soportar, pensé, saber que estaba en las Antípodas.

—¿Vive el señor Rochester ahora en Thornfield Hall? —pregunté, sabiendo, por supuesto, cuál sería la respuesta, pero deseando aún así posponer la pregunta directa sobre dónde se encontraba realmente.

—No, señorita—¡oh, no! Nadie vive allí. Supongo que usted es forastera en estos lugares, o habría oído lo que sucedió el otoño pasado,—Thornfield Hall está completamente en ruinas: se incendió justo en época de cosecha. ¡Una calamidad espantosa! Se perdió una enorme cantidad de bienes valiosos: apenas se pudo salvar algún mueble. El fuego comenzó en plena noche, y antes de que llegaran las bombas desde Millcote, el edificio era una sola masa de llamas. Fue un espectáculo terrible: yo mismo lo presencié.

—¡En plena noche! —murmuré. Sí, esa siempre fue la hora fatídica en Thornfield. —¿Se supo cómo se originó? —pregunté.

—Se sospechó, señorita: se sospechó. De hecho, diría que se comprobó sin lugar a dudas. Tal vez usted no sepa —continuó, acercando un poco su silla a la mesa y hablando en voz baja— que había una señora—una... una loca, encerrada en la casa.

—He oído algo al respecto.

—La mantenían en un encierro muy estricto, señorita; durante algunos años la gente ni siquiera estaba absolutamente segura de su existencia. Nadie la veía: solo se sabía por rumores que tal persona estaba en el Salón; y quién era o qué era, era difícil de conjeturar. Decían que el señor Edward la había traído del extranjero, y algunos creían que había sido su amante. Pero sucedió algo extraño hace un año—algo muy extraño.

Ahora temía oír mi propia historia. Procuré que volviera al hecho principal.

—¿Y esa señora?

—Esa señora, señorita —respondió—, resultó ser la esposa del señor Rochester. El descubrimiento se produjo de la manera más extraña. Había una joven, una institutriz en el Salón, de la que el señor Rochester se enamoró...

—Pero el incendio —sugerí.

—Voy a eso, señorita—de la que el señor Edward se enamoró. Los sirvientes dicen que nunca vieron a nadie tan enamorado como él: la seguía constantemente. Solían observarlo—ya sabe cómo son los sirvientes, señorita—y él la valoraba por encima de todo: aunque nadie más que él la consideraba tan hermosa. Era muy pequeña, dicen, casi como una niña. Yo nunca la vi; pero he oído a Leah, la doncella, hablar de ella. A Leah le caía bastante bien. El señor Rochester tenía unos cuarenta años, y la institutriz no llegaba a veinte; y verá, cuando los caballeros de su edad se enamoran de muchachas, a menudo parecen embrujados. Bueno, él quería casarse con ella.

—Me contará esa parte de la historia en otro momento —dije—; pero ahora tengo un motivo especial para querer saber todo sobre el incendio. ¿Se sospechó que esa loca, la señora Rochester, tuviera algo que ver?

—Ha dado en el clavo, señorita: es seguro que fue ella, y nadie más, quien lo provocó. Tenía una mujer que la cuidaba, llamada señora Poole—una mujer competente en su oficio, y muy confiable, salvo por un defecto—un defecto común en muchas de esas nodrizas y matronas—guardaba una botella de ginebra en privado, y de vez en cuando bebía más de la cuenta. Es comprensible, pues llevaba una vida dura; pero aun así era peligroso, porque cuando la señora Poole dormía profundamente tras la ginebra con agua, la loca, que era astuta como una bruja, le sacaba las llaves del bolsillo, salía de su cuarto y deambulaba por la casa, haciendo cualquier locura que se le ocurriera. Dicen que una vez casi quema a su esposo en la cama: pero de eso no estoy seguro. Sin embargo, esa noche, primero prendió fuego a las cortinas del cuarto contiguo al suyo, luego bajó a un piso inferior y llegó hasta la habitación que había sido de la institutriz—(era como si supiera de algún modo lo que había pasado, y le guardara rencor)—y encendió la cama allí; pero, por fortuna, no había nadie durmiendo en ella. La institutriz había huido dos meses antes; y aunque el señor Rochester la buscó como si fuera lo más preciado del mundo, nunca pudo saber nada de ella; y se volvió salvaje—realmente salvaje por la decepción: nunca fue un hombre violento, pero se volvió peligroso después de perderla. También quería estar solo. Envió a la señora Fairfax, el ama de llaves, con sus parientes a la distancia; pero lo hizo generosamente, pues le asignó una pensión vitalicia: y ella lo merecía—era una mujer muy buena. La señorita Adèle, una pupila que tenía, fue enviada a un internado. Rompió relaciones con toda la gente distinguida y se encerró como un ermitaño en el Salón.

—¿Qué? ¿No se fue de Inglaterra?

¿Dejar Inglaterra? ¡Dios la bendiga, no! No cruzaría el umbral de la casa, salvo por las noches, cuando caminaba como un fantasma por los terrenos y el huerto, como si hubiera perdido la razón—que en mi opinión, así era; porque un caballero más animado, valiente y agudo que él antes de que esa insignificante institutriz se cruzara en su camino, nunca vio usted, señora. No era un hombre dado al vino, ni a las cartas, ni a las carreras, como algunos, y tampoco era tan apuesto; pero tenía un coraje y una voluntad propios, si es que algún hombre los ha tenido. Lo conozco desde niño, ¿sabe? Y por mi parte, muchas veces he deseado que la señorita Eyre se hubiera hundido en el mar antes de venir a Thornfield Hall.

¿Entonces el señor Rochester estaba en casa cuando se desató el incendio?

Sí, claro que sí; y subió a los áticos cuando todo ardía arriba y abajo, y sacó a los sirvientes de sus camas y los ayudó a bajar él mismo, y volvió para sacar a su esposa loca de su celda. Y entonces le gritaron que ella estaba en el tejado, donde se encontraba, agitando los brazos, por encima de las almenas, y gritando tan fuerte que se la oía a una milla de distancia: la vi y la oí con mis propios ojos. Era una mujer grande, y tenía el cabello largo y negro: podíamos verlo ondear contra las llamas mientras ella permanecía allí. Yo lo presencié, y varios más también vieron al señor Rochester subir por la claraboya hasta el tejado; lo oímos llamar: '¡Bertha!' Lo vimos acercarse a ella; y entonces, señora, ella gritó y dio un salto, y al minuto siguiente yacía destrozada en el pavimento.

Al minuto siguiente yacía destrozada en el pavimento.

¿Muerta?

¡Muerta! Sí, tan muerta como las piedras sobre las que su cerebro y su sangre quedaron esparcidos.

¡Dios mío!

Bien puede decirlo, señora: ¡fue espantoso!

Él se estremeció.

¿Y después? insistí.

Bueno, señora, después la casa se quemó hasta los cimientos: ahora solo quedan algunos trozos de pared en pie.

¿Se perdió alguna otra vida?

No—quizá habría sido mejor que así fuera.

¿Qué quiere decir?

¡Pobre señor Edward! exclamó, Jamás pensé que llegaría a verlo así. Algunos dicen que fue un justo castigo por mantener en secreto su primer matrimonio y querer tomar otra esposa mientras aún vivía la primera: pero yo, por mi parte, lo compadezco.

¿Dijo que estaba vivo? exclamé.

Sí, sí: está vivo; pero muchos piensan que habría sido mejor que muriera.

¿Por qué? ¿Cómo? Sentí de nuevo la sangre helarse. ¿Dónde está? pregunté. ¿Está en Inglaterra?

Sí—sí—está en Inglaterra; no creo que pueda salir de Inglaterra—ahora está atado aquí.

¡Qué agonía era esta! Y el hombre parecía decidido a prolongarla.

Está completamente ciego, dijo al fin. Sí, el señor Edward está completamente ciego.

Temía algo peor. Temía que estuviera loco. Reuní fuerzas para preguntar qué había causado esa calamidad.

Fue todo por su propio coraje, y podría decirse, por su bondad, de algún modo, señora: no quiso abandonar la casa hasta que todos los demás estuvieran fuera. Cuando por fin bajaba la gran escalera, después de que la señora Rochester se arrojara desde las almenas, hubo un gran estruendo—todo se vino abajo. Lo sacaron de entre las ruinas, vivo, pero gravemente herido: una viga cayó de tal forma que lo protegió en parte; pero perdió un ojo, y una mano quedó tan aplastada que el señor Carter, el cirujano, tuvo que amputarla de inmediato. El otro ojo se inflamó: perdió también la vista de ese. Ahora está realmente indefenso—ciego y lisiado.

¿Dónde está? ¿Dónde vive ahora?

En Ferndean, una casa señorial en una granja que tiene, a unas treinta millas de aquí: un lugar bastante desolado.

¿Quién está con él?

El viejo John y su esposa: no quiso a nadie más. Dicen que está completamente abatido.

¿Tiene algún tipo de carruaje?

Tenemos un coche, señora, un coche muy elegante.

Que lo preparen de inmediato; y si su postillón puede llevarme a Ferndean antes de que anochezca hoy, les pagaré a usted y a él el doble de la tarifa habitual.