Capítulo XXXVII

La casa solariega de Ferndean era una construcción de considerable antigüedad, tamaño moderado y sin pretensiones arquitectónicas, profundamente enterrada en un bosque. Ya había oído hablar de ella antes. El señor Rochester solía mencionarla a menudo, y a veces iba allí. Su padre había comprado la propiedad por las reservas de caza. Habría alquilado la casa, pero no pudo encontrar inquilino, a causa de su emplazamiento poco conveniente e insalubre. Así que Ferndean permaneció deshabitada y sin amueblar, salvo por dos o tres habitaciones acondicionadas para alojar al hacendado cuando iba en temporada de caza.

A esta casa llegué justo antes del anochecer, en una tarde marcada por un cielo triste, viento frío y una lluvia menuda, persistente y penetrante. El último kilómetro lo recorrí a pie, tras despedir al coche y al cochero con la doble paga que había prometido. Incluso estando ya muy cerca de la casa solariega, no se podía ver nada de ella, pues el bosque que la rodeaba era tan espeso y oscuro. Unas verjas de hierro entre pilares de granito me indicaron por dónde entrar, y al atravesarlas me encontré de inmediato en la penumbra de árboles muy juntos. Había un sendero cubierto de hierba que descendía por la nave del bosque entre troncos canosos y nudosos y bajo arcos de ramas. Lo seguí, esperando llegar pronto a la vivienda; pero se extendía y se extendía, serpenteando cada vez más lejos: no se veía señal alguna de habitación ni de jardines.

Pensé que había tomado una dirección equivocada y que me había perdido. La oscuridad, tanto natural como la del bosque, se cernía sobre mí. Miré a mi alrededor buscando otro camino. No había ninguno: todo era tallos entrelazados, troncos como columnas, denso follaje veraniego—ninguna apertura en ningún sitio.

Continué: al fin mi camino se abrió, los árboles se aclararon un poco; pronto divisé una verja, luego la casa—apenas distinguible de los árboles con esta luz tenue; tan húmedos y verdes eran sus muros enmohecidos. Al entrar por un portal, cerrado solo con un pestillo, me encontré en un espacio cercado, del que el bosque se apartaba en semicírculo. No había flores, ni parterres; solo un ancho sendero de grava rodeando un césped, y todo ello enmarcado por la densa armazón del bosque. La casa presentaba dos frontones puntiagudos; las ventanas eran enrejadas y estrechas: la puerta principal también era estrecha, y un solo escalón conducía a ella. Todo tenía, como había dicho el posadero de los Rochester Arms, “un aspecto completamente desolado.” Estaba tan silencioso como una iglesia entre semana: el golpeteo de la lluvia sobre las hojas del bosque era el único sonido audible en sus alrededores.

“¿Puede haber vida aquí?” me pregunté.

Sí, había vida de algún tipo; pues oí un movimiento—esa estrecha puerta principal se abría, y alguna figura estaba a punto de salir de la casa.

Se abrió lentamente: una figura salió al crepúsculo y se detuvo en el escalón; un hombre sin sombrero: extendió la mano como para comprobar si llovía. Aunque era ya oscuro, lo reconocí—era mi amo, Edward Fairfax Rochester, y ningún otro.

Detuve mi paso, casi mi respiración, y me quedé a observarlo—a examinarlo, yo sin ser vista, y ¡ay! para él invisible. Era un encuentro repentino, y uno en el que el júbilo estaba bien contenido por el dolor. No me costó esfuerzo reprimir mi voz para no exclamar, ni mi paso para no avanzar apresuradamente.

Su figura conservaba el mismo contorno fuerte y robusto de siempre: su porte seguía erguido, su cabello seguía siendo negro como el azabache; ni sus rasgos estaban alterados ni demacrados: ningún pesar, en el espacio de un año, podría haber doblegado su fuerza atlética ni marchitado su vigorosa lozanía. Pero en su semblante vi un cambio: parecía desesperado y ensimismado—me recordaba a una bestia o ave salvaje agraviada y encadenada, peligrosa de acercarse en su sombría aflicción. El águila enjaulada, cuyos ojos de anillos dorados la crueldad ha apagado, podría mirar como miraba ese Sansón ciego.

Y, lector, ¿crees que le temí en su ferocidad ciega?—si lo crees, poco me conoces. Una suave esperanza se mezclaba con mi tristeza, la esperanza de que pronto me atrevería a dejar caer un beso en esa frente de roca, y en esos labios tan firmemente sellados bajo ella: pero aún no. No me atrevería a dirigirme a él todavía.

Descendió el único escalón y avanzó lentamente y tanteando hacia el césped. ¿Dónde estaba ahora su paso audaz? Luego se detuvo, como si no supiera hacia dónde ir. Levantó la mano y abrió los párpados; miró en blanco, y con esfuerzo, hacia el cielo y hacia el anfiteatro de árboles: se veía que para él todo era oscuridad vacía. Extendió la mano derecha (el brazo izquierdo, el mutilado, lo mantenía oculto en el pecho); parecía querer, por el tacto, hacerse una idea de lo que lo rodeaba: no encontró más que vacío; pues los árboles estaban a varios metros de donde él estaba. Abandonó el intento, cruzó los brazos y permaneció quieto y mudo bajo la lluvia, que ahora caía con fuerza sobre su cabeza descubierta. En ese momento John se le acercó desde algún lugar.

“¿Quiere tomar mi brazo, señor?” dijo; “se avecina un fuerte aguacero: ¿no sería mejor que entrara?”

“Déjame solo,” fue la respuesta.

John se retiró sin haberme visto. El señor Rochester intentó entonces caminar: en vano,—todo era demasiado incierto. Tanteando, regresó a la casa y, al entrar de nuevo, cerró la puerta.

Me acerqué entonces y llamé: la esposa de John me abrió. “Mary,” dije, “¿cómo estás?”

Ella se sobresaltó como si hubiera visto un fantasma: la tranquilicé. A su apresurado “¿De verdad es usted, señorita, que viene a esta hora a este lugar tan solitario?” respondí tomándole la mano; y luego la seguí a la cocina, donde John estaba sentado junto a un buen fuego. Les expliqué, en pocas palabras, que había oído todo lo ocurrido desde que salí de Thornfield, y que venía a ver al señor Rochester. Pedí a John que fuera hasta la casa del portazgo, donde había dejado el coche, y trajera mi baúl, que había dejado allí: y luego, mientras me quitaba el sombrero y el chal, pregunté a Mary si podía alojarme esa noche en la casa solariega; y al ver que, aunque difícil, no era imposible hacer los arreglos necesarios, le informé que me quedaría. Justo en ese momento sonó la campanilla del salón.

“Cuando entres,” le dije, “dile a tu amo que una persona desea hablar con él, pero no le digas mi nombre.”

“No creo que la reciba,” respondió; “rechaza a todo el mundo.”

Cuando regresó, le pregunté qué había dicho.

“Debe enviar su nombre y su asunto,” respondió. Luego procedió a llenar un vaso de agua y colocarlo en una bandeja, junto con unas velas.

“¿Es para eso que tocó la campanilla?” pregunté.

“Sí: siempre pide que le lleven velas al oscurecer, aunque esté ciego.”

“Dame la bandeja; yo la llevaré.”

La tomé de su mano: me indicó la puerta del salón. La bandeja temblaba en mis manos; el agua se derramó del vaso; mi corazón golpeaba mis costillas fuerte y rápido. Mary me abrió la puerta y la cerró tras de mí.

Ese salón se veía sombrío: un puñado de fuego descuidado ardía débilmente en la chimenea; y, inclinado sobre él, con la cabeza apoyada contra la alta y anticuada repisa, estaba el inquilino ciego de la habitación. Su viejo perro, Pilot, yacía a un lado, apartado y hecho un ovillo como temiendo ser pisado inadvertidamente. Pilot levantó las orejas al verme entrar: luego saltó con un aullido y un gemido, y corrió hacia mí: casi me tira la bandeja de las manos. La dejé sobre la mesa; luego lo acaricié y le dije suavemente: “¡Échate!” El señor Rochester se volvió mecánicamente para ver qué causaba el alboroto: pero como no veía nada, volvió a su posición y suspiró.

“Dame el agua, Mary,” dijo.

Me acerqué a él con el vaso ya medio vacío; Pilot me siguió, aún excitado.

“¿Qué sucede?” preguntó.

“¡Abajo, Pilot!” repetí. Él detuvo el agua en su camino hacia los labios y pareció escuchar: bebió y dejó el vaso. “Eres tú, Mary, ¿verdad?”

“Mary está en la cocina,” respondí.

Extendió la mano con un gesto rápido, pero al no ver dónde estaba yo, no me tocó. “¿Quién es? ¿Quién es?” exigió, intentando, al parecer, ver con esos ojos ciegos—¡intento inútil y doloroso! “¡Respóndeme—habla otra vez!” ordenó, imperioso y en voz alta.

“¿Quiere un poco más de agua, señor? Derramé la mitad de lo que había en el vaso,” dije.

“¿Quién es? ¿Qué es? ¿Quién habla?”

“Pilot me reconoce, y John y Mary saben que estoy aquí. Llegué solo esta tarde,” respondí.

“¡Dios mío! ¿Qué ilusión se ha apoderado de mí? ¿Qué dulce locura me invade?”

“No es ilusión—no es locura: su mente, señor, es demasiado fuerte para la ilusión, su salud demasiado robusta para el delirio.”

“¿Y dónde está quien habla? ¿Es solo una voz? ¡Oh! No puedo ver, pero debo sentir, o mi corazón se detendrá y mi cerebro estallará. Quienquiera—lo que sea que seas—debes ser perceptible al tacto o no podré vivir!”

Tanteó; detuve su mano errante y la aprisioné entre las mías.

“¡Sus propios dedos!” exclamó; “¡sus dedos pequeños y delicados! Si es así, debe haber más de ella.”

La mano musculosa se soltó de mi custodia; mi brazo fue apresado, mi hombro—cuello—cintura—fui envuelta y recogida por él.

—¿Es Jane? ¿Qué sucede? Esta es su figura, este es su tamaño—

—Y esta es su voz —añadí—. Aquí está toda ella: también su corazón. ¡Dios lo bendiga, señor! Me alegra estar tan cerca de usted de nuevo.

—¡Jane Eyre! ¡Jane Eyre! —fue todo lo que dijo.

—Mi querido señor —respondí—, soy Jane Eyre: lo he encontrado, he vuelto a usted.

—¿De verdad? ¿En carne y hueso? ¿Mi Jane viva?

—Me toca, señor; me sostiene, y con suficiente fuerza: no estoy fría como un cadáver, ni vacía como el aire, ¿verdad?

—¡Mi querida viva! Estas son ciertamente sus extremidades, y estos sus rasgos; pero no puedo ser tan bendecido, después de toda mi miseria. Es un sueño; sueños como los que he tenido por la noche, cuando la he estrechado de nuevo contra mi corazón, como ahora; y la he besado, así; y he sentido que me amaba, y confiaba en que no me dejaría.

—Lo cual nunca haré, señor, desde este día.

—¿Nunca lo harás, dice la visión? Pero siempre despertaba y encontraba que era una burla vacía; y yo quedaba desolado y abandonado; mi vida, oscura, solitaria, sin esperanza; mi alma sedienta y prohibida de beber; mi corazón hambriento y nunca alimentado. Sueño dulce y suave, que ahora se acurruca en mis brazos, tú también volarás, como todas tus hermanas antes que tú: pero bésame antes de irte, abrázame, Jane.

—Aquí, señor... y aquí.

Presioné mis labios sobre sus ojos, antes brillantes y ahora sin luz; aparté su cabello de la frente y también la besé. De pronto pareció reaccionar: la convicción de la realidad de todo aquello se apoderó de él.

—¿Eres tú, Jane? ¿Has vuelto a mí entonces?

—Sí.

—¿Y no yaces muerta en alguna zanja bajo algún arroyo? ¿Y no eres una paria consumida entre extraños?

—No, señor. Ahora soy una mujer independiente.

—¿Independiente? ¿Qué quieres decir, Jane?

—Mi tío en Madeira ha muerto y me dejó cinco mil libras.

—¡Ah! Esto es práctico, esto es real —exclamó—. Nunca habría soñado eso. Además, está esa voz tan peculiar tuya, tan animada y picante, además de suave: alegra mi marchito corazón; le da vida. ¿Qué, Janet? ¿Eres una mujer independiente? ¿Una mujer rica?

—Bastante rica, señor. Si no me deja vivir con usted, puedo construir una casa propia justo junto a su puerta, y puede venir a sentarse en mi salón cuando quiera compañía por la noche.

—Pero como eres rica, Jane, ahora sin duda tienes amigos que te cuidarán y no permitirán que te dediques a un ciego lisiado como yo.

—Le dije que soy independiente, señor, además de rica: soy dueña de mí misma.

—¿Y te quedarás conmigo?

—Por supuesto, a menos que usted se oponga. Seré su vecina, su enfermera, su ama de llaves. Lo encuentro solo: seré su compañera, para leerle, para caminar con usted, para sentarme a su lado, para atenderlo, para ser sus ojos y sus manos. Deje de verse tan melancólico, mi querido señor; no lo dejaré desolado mientras yo viva.

No respondió: parecía serio, abstraído; suspiró; entreabrió los labios como si fuera a hablar, pero los cerró de nuevo. Me sentí un poco incómoda. Quizá había sobrepasado imprudentemente las convenciones; y él, como St. John, veía impropiedad en mi falta de consideración. En verdad, había hecho mi propuesta pensando que él deseaba y me pediría que fuera su esposa: una expectativa, no menos cierta por no haber sido expresada, me había sostenido, creyendo que me reclamaría de inmediato como suya. Pero al no escapar de él ninguna insinuación en ese sentido y su semblante volverse más sombrío, de pronto recordé que podía estar completamente equivocada, y quizá estaba haciendo el ridículo sin saberlo; y comencé suavemente a apartarme de sus brazos, pero él me atrajo con ansias aún más cerca.

—No, no, Jane; no debes irte. No; te he tocado, te he escuchado, he sentido el consuelo de tu presencia, la dulzura de tu consuelo: no puedo renunciar a estas alegrías. Me queda poco en mí mismo, debo tenerte. El mundo puede reírse, puede llamarme absurdo, egoísta, pero no importa. Mi alma misma te exige: quedará satisfecha, o tomará venganza mortal sobre su cuerpo.

—Bien, señor, me quedaré con usted: ya lo he dicho.

—Sí, pero tú entiendes una cosa por quedarte conmigo; y yo entiendo otra. Tú, tal vez, podrías decidirte a estar cerca de mi mano y mi silla, a atenderme como una pequeña y amable enfermera (porque tienes un corazón afectuoso y un espíritu generoso, que te impulsan a hacer sacrificios por quienes compadeces), y eso debería bastarme, sin duda. Supongo que ahora sólo debería sentir por ti sentimientos paternales: ¿crees eso? Vamos, dime.

—Pensaré lo que usted quiera, señor: me conformo con ser sólo su enfermera, si cree que es lo mejor.

—Pero no puedes ser siempre mi enfermera, Janet: eres joven, debes casarte algún día.

—No me importa casarme.

—Debería importarte, Janet: si yo fuera lo que fui alguna vez, intentaría hacer que te importara, pero... ¡un bloque sin vista!

Volvió a sumirse en la tristeza. Yo, por el contrario, me sentí más animada y cobré nuevo valor: estas últimas palabras me dieron una idea de dónde estaba la dificultad; y como para mí no era ninguna dificultad, me sentí completamente aliviada de mi anterior incomodidad. Retomé la conversación en un tono más vivaz.

—Es hora de que alguien se encargue de rehumanizarlo —dije, apartando sus gruesos y largos cabellos sin cortar—, porque veo que se está transformando en un león, o algo por el estilo. Tiene un cierto aire de Nabucodonosor en los campos, eso es seguro: su cabello me recuerda a las plumas de las águilas; si sus uñas han crecido como garras de pájaro o no, aún no lo he notado.

—En este brazo no tengo ni mano ni uñas —dijo, sacando el miembro mutilado de su pecho y mostrándomelo—. Es solo un muñón, ¡una visión espantosa! ¿No lo crees, Jane?

—Es una pena verlo; y una pena ver sus ojos, y la cicatriz del fuego en su frente; y lo peor es que uno corre el riesgo de amarlo demasiado por todo esto, y de valorarlo en exceso.

—Pensé que te horrorizarías, Jane, al ver mi brazo y mi rostro cicatrizado.

—¿De veras? No me lo diga, no sea que diga algo desfavorable sobre su juicio. Ahora, déjeme dejarlo un instante, para hacer un mejor fuego y limpiar la chimenea. ¿Puede saber cuándo hay un buen fuego?

—Sí; con el ojo derecho veo un resplandor, una bruma rojiza.

—¿Y ve las velas?

—Muy débilmente; cada una es una nube luminosa.

—¿Puede verme?

—No, mi hada; pero estoy más que agradecido de oírla y sentirla.

—¿Cuándo cena?

—Nunca ceno.

—Pero esta noche cenará. Tengo hambre; y apuesto a que usted también, solo que lo olvida.

Llamando a Mary, pronto tuve la habitación en un estado más alegre: también le preparé una comida reconfortante. Mi ánimo estaba excitado, y con placer y soltura le hablé durante la cena, y por mucho tiempo después. No había restricción molesta, ni represión de alegría y vivacidad con él; porque con él me sentía completamente a gusto, porque sabía que le agradaba; todo lo que decía o hacía parecía consolarlo o animarlo. ¡Deliciosa conciencia! Revivía y daba luz a toda mi naturaleza: en su presencia vivía plenamente; y él vivía en la mía. Ciego como estaba, sonrisas jugaban en su rostro, la alegría asomaba en su frente; sus rasgos se suavizaban y animaban.

Después de la cena, empezó a hacerme muchas preguntas: dónde había estado, qué había hecho, cómo lo había encontrado; pero sólo le di respuestas parciales: era demasiado tarde para entrar en detalles esa noche. Además, no quería tocar ninguna fibra profunda, ni abrir ningún nuevo manantial de emoción en su corazón: mi único objetivo en ese momento era animarlo. Animado, como he dicho, estaba; aunque sólo por momentos. Si un instante de silencio interrumpía la conversación, se volvía inquieto, me tocaba, y luego decía: “Jane”.

—¿Eres completamente un ser humano, Jane? ¿Estás segura de eso?

¿Eres completamente un ser humano, Jane? ¿Estás segura de eso?

—Lo creo concienzudamente, señor Rochester.

—Sin embargo, ¿cómo, en esta noche oscura y lúgubre, pudiste aparecer de repente en mi solitario hogar? Extendí la mano para tomar un vaso de agua de una sirvienta, y me lo diste tú; hice una pregunta, esperando que la esposa de John me respondiera, y tu voz habló a mi oído.

—Porque había entrado, en lugar de Mary, con la bandeja.

—Y hay un encanto en la misma hora que ahora paso contigo. ¿Quién puede decir qué vida oscura, triste y sin esperanza he arrastrado durante meses? Sin hacer nada, sin esperar nada; fundiendo la noche en el día; sintiendo sólo la sensación de frío cuando dejaba que el fuego se apagara, de hambre cuando olvidaba comer; y luego una pena constante, y, a veces, un verdadero delirio de deseo por ver a mi Jane de nuevo. Sí: por su regreso anhelaba, mucho más que por el de mi vista perdida. ¿Cómo puede ser que Jane esté conmigo y diga que me ama? ¿No se irá tan repentinamente como vino? Mañana, temo que ya no la encontraré.

Una respuesta común y práctica, fuera de la línea de sus propias ideas perturbadas, era, estoy segura, lo mejor y más tranquilizador para él en ese estado de ánimo. Pasé mi dedo sobre sus cejas y comenté que estaban chamuscadas, y que le aplicaría algo que las haría crecer tan anchas y negras como siempre.

“¿De qué sirve hacerme el bien de cualquier forma, espíritu benefactor, si en algún momento fatal volverás a abandonarme, desvaneciéndote como una sombra, sin que yo sepa adónde ni cómo, y quedando después para mí inalcanzable?”

“¿Tiene usted un peine de bolsillo, señor?”

“¿Para qué, Jane?”

“Solo para peinar esa melena negra y desordenada. Me resulta usted algo intimidante cuando lo observo de cerca: habla de que yo soy un hada, pero estoy segura de que usted se parece más a un duende.”

“¿Soy horrible, Jane?”

“Mucho, señor; siempre lo ha sido, ya lo sabe.”

“¡Hum! La maldad no se te ha quitado, dondequiera que hayas estado.”

“Sin embargo, he estado con buenas personas; mucho mejores que usted: cien veces mejores; poseedoras de ideas y puntos de vista que usted jamás ha tenido en su vida: mucho más refinadas y elevadas.”

“¿Con quién demonios has estado?”

“Si se retuerce así, va a hacer que le arranque el cabello de la cabeza; y entonces creo que dejará de dudar de mi corporeidad.”

“¿Con quién has estado, Jane?”

“No logrará sacármelo esta noche, señor; tendrá que esperar hasta mañana; dejar mi relato a medias será, ya sabe, una especie de garantía de que apareceré en su mesa de desayuno para terminarlo. Por cierto, debo procurar no aparecer en su chimenea solo con un vaso de agua entonces: debo traer al menos un huevo, por no hablar de jamón frito.”

“¡Burlona criatura cambiante, nacida de hadas y criada por humanos! Me haces sentir como no lo había hecho en estos doce meses. Si Saúl te hubiera tenido como su David, el espíritu maligno habría sido exorcizado sin necesidad del arpa.”

“Listo, señor, ya está arreglado y decente. Ahora lo dejaré: he estado viajando estos últimos tres días y creo que estoy cansada. Buenas noches.”

“Solo una palabra, Jane: ¿había únicamente damas en la casa donde has estado?”

Me reí y escapé, aún riendo mientras subía corriendo las escaleras. “¡Qué buena idea!”, pensé con alegría. “Veo que tengo los medios para sacarlo de su melancolía por un buen tiempo.”

Muy temprano a la mañana siguiente lo oí levantarse y moverse de un cuarto a otro. Tan pronto como Mary bajó, escuché la pregunta: “¿La señorita Eyre está aquí?” Luego: “¿En qué habitación la pusiste? ¿Estaba seca? ¿Ya se levantó? Ve y pregúntale si necesita algo; y cuándo bajará.”

Bajé tan pronto como pensé que había posibilidades de que sirvieran el desayuno. Entrando muy suavemente en la habitación, lo vi antes de que él notara mi presencia. Era realmente triste presenciar la sumisión de ese espíritu vigoroso a una debilidad corporal. Estaba sentado en su silla—quieto, pero no en reposo: evidentemente expectante; las líneas de una tristeza ya habitual marcaban sus fuertes facciones. Su semblante recordaba a una lámpara apagada, esperando ser encendida—y ¡ay! ya no era él quien podía avivar el brillo de una expresión animada: dependía de otro para esa tarea. Yo había planeado estar alegre y despreocupada, pero la impotencia de ese hombre fuerte me conmovió profundamente; aun así, lo saludé con toda la vivacidad que pude.

“Es una mañana brillante y soleada, señor”, dije. “La lluvia ha terminado y se ha ido, y hay un resplandor suave tras ella: pronto podrá dar un paseo.”

Había despertado el fulgor: sus rasgos resplandecieron.

“¡Oh, de verdad estás aquí, mi alondra! Ven a mí. ¿No te has ido? ¿No has desaparecido? Hace una hora oí a una de las tuyas, cantando alto sobre el bosque: pero su canto no tenía música para mí, como tampoco el sol naciente tenía rayos. Toda la melodía de la tierra se concentra en la voz de mi Jane para mi oído (me alegra que no sea naturalmente silenciosa): toda la luz del sol que puedo sentir está en su presencia.”

Se me llenaron los ojos de lágrimas al oír esta confesión de su dependencia; como si un águila real, encadenada a un palo, se viera obligada a suplicar a un gorrión que se convirtiera en su proveedor. Pero no quise ponerme sentimental: me sequé las lágrimas saladas y me ocupé de preparar el desayuno.

La mayor parte de la mañana la pasamos al aire libre. Lo llevé fuera del bosque húmedo y salvaje hacia unos campos alegres: le describí lo intensamente verdes que estaban; cómo las flores y los setos parecían renovados; cuán azul y brillante era el cielo. Le busqué un asiento en un lugar escondido y hermoso, el tocón seco de un árbol; y no me negué a dejar que, ya sentado, me pusiera sobre sus rodillas. ¿Por qué habría de hacerlo, si ambos éramos más felices juntos que separados? Pilot se recostó a nuestro lado: todo estaba en calma. De pronto, él rompió el silencio mientras me abrazaba—

“¡Cruel, cruel desertora! Oh, Jane, ¿qué sentí cuando descubrí que habías huido de Thornfield y cuando no pude encontrarte en ningún lado; y, tras examinar tu habitación, comprobé que no te habías llevado dinero, ni nada que pudiera servirte de equivalente! Un collar de perlas que te había regalado yacía intacto en su pequeño estuche; tus baúles quedaron atados y cerrados como se habían preparado para el viaje de bodas. ¿Qué podría hacer mi querida, me pregunté, quedándose desamparada y sin un centavo? ¿Y qué hizo? Déjame oírlo ahora.”

Así instada, comencé el relato de mis experiencias del último año. Suavicé bastante lo relacionado con los tres días de deambular y hambre, porque contarle todo habría sido infligirle un dolor innecesario: lo poco que dije laceró su fiel corazón más de lo que yo deseaba.

No debí haberlo dejado así, dijo, sin ningún medio para salir adelante: debí haberle contado mi intención. Debí haber confiado en él: nunca me habría obligado a ser su amante. Por violento que pareciera en su desesperación, en verdad me amaba demasiado y con demasiada ternura para convertirse en mi tirano: me habría dado la mitad de su fortuna, sin pedir siquiera un beso a cambio, antes que verme lanzada sin amigos al mundo. Estaba seguro de que yo había soportado más de lo que le confesé.

“Bueno, cualesquiera que hayan sido mis sufrimientos, fueron muy breves”, respondí; y entonces procedí a contarle cómo fui recibida en Moor House; cómo obtuve el puesto de institutriz, etc. La llegada de la fortuna, el descubrimiento de mis parientes, siguieron en su debido orden. Por supuesto, el nombre de St. John Rivers surgió frecuentemente a lo largo de mi relato. Cuando terminé, ese nombre fue tomado de inmediato.

“¿Ese St. John, entonces, es tu primo?”

“Sí.”

“Has hablado mucho de él: ¿te agrada?”

“Era un hombre muy bueno, señor; no podía evitar que me agradara.”

“Un buen hombre. ¿Eso significa un hombre respetable y bien portado de cincuenta años? ¿O qué significa?”

“St. John tenía solo veintinueve años, señor.”

“‘Jeune encore’, como dicen los franceses. ¿Es una persona de baja estatura, flemática y poco agraciada? ¿Alguien cuya bondad consiste más en su ausencia de vicios que en su destreza en la virtud?”

“Es incansablemente activo. Grandes y nobles acciones son lo que vive para realizar.”

“¿Pero su cerebro? ¿Es probablemente algo blando? Tiene buenas intenciones: pero ¿tú encoges los hombros al oírlo hablar?”

“Habla poco, señor: lo que dice siempre es pertinente. Su mente es de primera, creo que no es impresionable, sino vigorosa.”

“¿Es entonces un hombre capaz?”

“Realmente capaz.”

“¿Un hombre completamente instruido?”

“St. John es un erudito consumado y profundo.”

“¿Sus modales, creo que dijiste, no son de tu agrado? ¿Afectados y clericales?”

“Nunca mencioné sus modales; pero, a menos que tuviera muy mal gusto, deberían agradarme; son pulidos, tranquilos y caballerosos.”

“¿Su aspecto? Olvido qué descripción diste de su aspecto;—una especie de joven cura, medio ahogado con su cuello blanco, y encaramado en sus zapatos de suela gruesa, ¿eh?”

“St. John viste bien. Es un hombre apuesto: alto, rubio, de ojos azules y perfil griego.”

(Aparte.) “¡Maldito sea!”—(A mí.) “¿Te agradaba, Jane?”

“Sí, señor Rochester, me agradaba; pero ya me lo preguntó antes.”

Por supuesto, percibí la intención de mi interlocutor. Los celos se habían apoderado de él: lo picaban; pero la picadura era saludable: le daba un respiro del mordisco roedor de la melancolía. Por eso, no quise calmar de inmediato a la serpiente.

“Quizá prefiera no seguir sentada en mis rodillas, señorita Eyre”, fue la siguiente observación, algo inesperada.

“¿Por qué no, señor Rochester?”

“La imagen que acaba de pintar sugiere un contraste demasiado abrumador. Sus palabras han delineado muy bellamente a un gracioso Apolo: está presente en su imaginación,—alto, rubio, de ojos azules y perfil griego. Sus ojos se posan en un Vulcano,—un verdadero herrero, moreno, de hombros anchos: y ciego y cojo además.”

“Nunca lo había pensado antes; pero ciertamente se parece un poco a Vulcano, señor.”

“Bien, puede dejarme, señora; pero antes de que se vaya” (y me retuvo con un agarre más firme que nunca), “tendrá la bondad de responderme un par de preguntas.” Hizo una pausa.

“¿Qué preguntas, señor Rochester?”

Siguió entonces este interrogatorio.

“¿St. John la nombró institutriz de Morton antes de saber que era su prima?”

“Sí.”

“¿Lo veía a menudo? ¿Visitaba él la escuela a veces?”

“A diario.”

“¿Aprobaba sus planes, Jane? ¡Sé que debían ser inteligentes, porque usted es una criatura talentosa!”

“Los aprobó—sí.”

¿Descubriría en ti muchas cosas que no habría esperado encontrar? Algunas de tus habilidades no son comunes.

No lo sé.

Dices que tenías una pequeña cabaña cerca de la escuela: ¿alguna vez fue él a verte allí?

De vez en cuando.

¿Por las tardes?

Una o dos veces.

Una pausa.

¿Cuánto tiempo residiste con él y sus hermanas después de descubrirse el parentesco?

Cinco meses.

¿Pasaba Rivers mucho tiempo con las damas de su familia?

Sí; el salón trasero era tanto su estudio como el nuestro: él se sentaba cerca de la ventana, y nosotras junto a la mesa.

¿Estudiaba mucho?

Bastante.

¿Qué estudiaba?

Hindostaní.

¿Y tú qué hacías mientras tanto?

Al principio aprendí alemán.

¿Él te enseñaba?

Él no entendía alemán.

¿No te enseñaba nada?

Un poco de hindostaní.

¿Rivers te enseñó hindostaní?

Sí, señor.

¿Y también a sus hermanas?

No.

¿Solo a ti?

Solo a mí.

¿Tú pediste aprender?

No.

¿Él quiso enseñarte?

Sí.

Una segunda pausa.

¿Por qué quiso hacerlo? ¿De qué te serviría el hindostaní?

Él pensaba llevarme con él a la India.

¡Ah! Aquí llego a la raíz del asunto. ¿Quería casarse contigo?

Me pidió que me casara con él.

Eso es una ficción—una invención descarada para irritarme.

Le ruego me disculpe, es la pura verdad: me lo pidió más de una vez, y fue tan insistente en su propósito como usted podría serlo.

Señorita Eyre, lo repito, puede dejarme. ¿Cuántas veces debo decir lo mismo? ¿Por qué permanece terca, sentada en mi rodilla, cuando ya le he dicho que se vaya?

Porque estoy cómoda aquí.

No, Jane, no estás cómoda aquí, porque tu corazón no está conmigo: está con ese primo—ese St. John. ¡Oh, hasta este momento, creí que mi pequeña Jane era toda mía! Creía que me amaba incluso cuando me dejó: eso era un átomo de dulzura en tanta amargura. Por mucho que hayamos estado separados, por muchas lágrimas que he derramado por nuestra separación, nunca pensé que mientras yo la lloraba, ella amaba a otro. Pero es inútil lamentarse. Jane, déjame: ve y cásate con Rivers.

Entonces despídame, señor,—empujeme, porque yo no lo dejaré por mi propia voluntad.

Jane, siempre me gusta tu tono de voz: aún renueva la esperanza, suena tan sincero. Cuando lo oigo, me transporta un año atrás. Olvido que has formado un nuevo lazo. Pero no soy un tonto—vete—

¿A dónde debo ir, señor?

Por tu propio camino—con el esposo que has elegido.

¿Quién es ese?

Tú sabes—ese St. John Rivers.

Él no es mi esposo, ni lo será jamás. Él no me ama: yo no lo amo. Él ama (en la medida en que puede amar, que no es como usted ama) a una bella joven llamada Rosamond. Quería casarse conmigo solo porque pensó que yo sería una esposa adecuada para un misionero, cosa que ella no habría hecho. Él es bueno y grande, pero severo; y, para mí, frío como un témpano. No es como usted, señor: no soy feliz a su lado, ni cerca de él, ni con él. No tiene indulgencia conmigo—ni afecto. No ve nada atractivo en mí; ni siquiera juventud—solo algunas cualidades útiles de mi mente.—¿Entonces debo dejarlo, señor, para ir con él?

Me estremecí involuntariamente, y me aferré instintivamente más a mi ciego pero amado maestro. Él sonrió.

¿Qué, Jane! ¿Es esto cierto? ¿Es realmente así la situación entre tú y Rivers?

¡Absolutamente, señor! Oh, no tiene por qué estar celoso. Quise molestarlo un poco para que estuviera menos triste: pensé que la ira sería mejor que la pena. Pero si quiere que lo ame, si pudiera ver cuánto lo amo, estaría orgulloso y satisfecho. Todo mi corazón es suyo, señor: le pertenece; y con usted permanecería, aunque el destino exiliara el resto de mí de su presencia para siempre.

De nuevo, mientras me besaba, pensamientos dolorosos oscurecieron su semblante.

¡Mi visión marchita! ¡Mi fuerza mutilada! murmuró con pesar.

Lo acaricié, para consolarlo. Sabía en qué pensaba, y quise hablar por él, pero no me atreví. Cuando apartó su rostro un minuto, vi una lágrima deslizarse bajo el párpado cerrado y recorrer su mejilla varonil. Mi corazón se hinchó.

No soy mejor que el viejo castaño fulminado por un rayo en el huerto de Thornfield, comentó al poco tiempo. ¿Y qué derecho tendría esa ruina a pedir que una madreselva en ciernes cubra su decadencia con frescura?

Usted no es una ruina, señor—ni un árbol fulminado: está verde y vigoroso. Las plantas crecerán a su alrededor, lo pida o no, porque se deleitan en su generosa sombra; y a medida que crecen, se inclinarán hacia usted y se enroscarán, porque su fuerza les ofrece un apoyo tan seguro.

De nuevo sonrió: le di consuelo.

¿Hablas de amigos, Jane? preguntó.

Sí, de amigos, respondí algo vacilante: porque sabía que quería decir más que amigos, pero no sabía qué otra palabra emplear. Él me ayudó.

¡Ah! Jane. Pero yo quiero una esposa.

¿De verdad, señor?

Sí: ¿es noticia para ti?

Por supuesto: no había dicho nada al respecto antes.

¿Es una noticia poco grata?

Eso depende de las circunstancias, señor—de su elección.

La elección la harás tú por mí, Jane. Me atengo a tu decisión.

Entonces elija, señor—aquella que más lo ame.

Al menos elegiré—a la que yo más amo. Jane, ¿quieres casarte conmigo?

Sí, señor.

¿Con un pobre hombre ciego, al que tendrás que guiar de la mano?

Sí, señor.

¿Con un hombre lisiado, veinte años mayor que tú, al que tendrás que atender?

Sí, señor.

¿De verdad, Jane?

Muy de verdad, señor.

¡Oh, mi querida! ¡Dios te bendiga y te recompense!

Señor Rochester, si alguna vez hice una buena obra en mi vida—si alguna vez pensé un buen pensamiento—si alguna vez recé una oración sincera e intachable—si alguna vez deseé un deseo justo,—ahora estoy recompensada. Ser su esposa es, para mí, ser tan feliz como puedo ser en la tierra.

Porque te deleitas en el sacrificio.

¿Sacrificio? ¿Qué sacrifico? Hambre por alimento, expectativa por satisfacción. Tener el privilegio de rodear con mis brazos lo que valoro—de presionar mis labios contra lo que amo—de reposar en lo que confío: ¿eso es hacer un sacrificio? Si es así, entonces ciertamente me deleito en el sacrificio.

Y soportar mis debilidades, Jane: pasar por alto mis deficiencias.

Que para mí no existen, señor. Lo amo más ahora, cuando realmente puedo serle útil, que cuando estaba en su estado de orgullosa independencia, cuando despreciaba cualquier papel que no fuera el de dador y protector.

Hasta ahora he odiado que me ayuden—que me guíen: de ahora en adelante, siento que ya no lo odiaré. No me gustaba poner mi mano en la de un asalariado, pero es agradable sentirla rodeada por los pequeños dedos de Jane. Prefería la soledad absoluta a la constante atención de los sirvientes; pero el suave ministerio de Jane será un gozo perpetuo. Jane me conviene: ¿yo le convengo a ella?

Hasta la fibra más fina de mi ser, señor.

Siendo así, no tenemos nada en el mundo que esperar: debemos casarnos de inmediato.

Miraba y hablaba con entusiasmo: su antigua impetuosidad resurgía.

Debemos convertirnos en una sola carne sin demora, Jane: solo falta obtener la licencia—luego nos casamos.

Señor Rochester, acabo de darme cuenta de que el sol ya está muy bajo, y Pilot de hecho se ha ido a casa a cenar. Déjeme ver su reloj.

Engánchalo en tu cinturón, Janet, y consérvalo de ahora en adelante: yo ya no lo necesito.

Son casi las cuatro de la tarde, señor. ¿No siente hambre?

El tercer día a partir de hoy debe ser nuestro día de bodas, Jane. No te preocupes por ropa fina ni joyas ahora: todo eso no vale nada.

El sol ha secado todas las gotas de lluvia, señor. La brisa está quieta: hace bastante calor.

¿Sabes, Jane, que en este momento llevo tu pequeño collar de perlas atado a mi cuello moreno bajo el corbatín? Lo he usado desde el día en que perdí mi único tesoro, como recuerdo de ella.

Iremos a casa por el bosque: ese será el camino más sombreado.

Siguió sus propios pensamientos sin prestarme atención.

¡Jane! pensarás, supongo, que soy un perro irreligioso: pero mi corazón se llena de gratitud hacia el Dios benéfico de esta tierra en este momento. Él no ve como el hombre ve, sino mucho más claro: no juzga como el hombre juzga, sino mucho más sabiamente. Yo obré mal: habría mancillado a mi flor inocente—habría arrojado culpa sobre su pureza: el Omnipotente la apartó de mí. Yo, en mi rebelión obstinada, casi maldije la disposición: en vez de someterme al decreto, lo desafié. La justicia divina siguió su curso; las desgracias se abatieron sobre mí: me vi obligado a pasar por el valle de la sombra de la muerte. Sus castigos son poderosos; y uno me golpeó que me ha humillado para siempre. Sabes que estaba orgulloso de mi fuerza: pero ¿qué es ahora, cuando debo entregarla a una guía ajena, como un niño entrega su debilidad? Últimamente, Jane—solo—solo últimamente—he comenzado a ver y reconocer la mano de Dios en mi destino. Empecé a experimentar remordimiento, arrepentimiento; el deseo de reconciliarme con mi Creador. A veces empecé a orar: eran oraciones muy breves, pero muy sinceras.

“Hace algunos días: no, puedo contarlos—cuatro; fue el lunes pasado por la noche, me invadió un estado de ánimo singular: uno en el que el dolor reemplazó al frenesí—pena, melancolía. Hacía tiempo que tenía la impresión de que, al no poder encontrarte en ninguna parte, debías de estar muerta. Tarde esa noche—quizá entre las once y las doce—antes de retirarme a mi lúgubre descanso, supliqué a Dios que, si así lo consideraba bueno, pronto me llevara de esta vida y me admitiera en ese mundo venidero, donde aún había esperanza de reunirme con Jane.”

“Estaba en mi propia habitación, sentado junto a la ventana, que estaba abierta: me reconfortaba sentir el aire tibio de la noche; aunque no podía ver estrellas y solo por una vaga neblina luminosa, sabía de la presencia de la luna. ¡Te anhelaba, Janet! ¡Oh, te anhelaba con el alma y el cuerpo! Pedí a Dios, con angustia y humildad a la vez, si no había estado ya bastante tiempo desolado, afligido, atormentado; y si no podría pronto volver a probar la dicha y la paz. Reconocía que merecía todo lo que sufría—pero alegué que apenas podía soportar más; y el alfa y el omega de los deseos de mi corazón brotaron involuntariamente de mis labios en las palabras—‘¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!’”

“¿Pronunciaste esas palabras en voz alta?”

“Sí, Jane. Si algún oyente me hubiera escuchado, habría pensado que estaba loco: las pronuncié con tal energía frenética.”

“¿Y fue el lunes pasado por la noche, cerca de la medianoche?”

“Sí; pero el momento no tiene importancia: lo que siguió es lo extraño. Pensarás que soy supersticioso,—algo de superstición tengo en la sangre, y siempre la he tenido: sin embargo, esto es verdad—verdad al menos que escuché lo que ahora relato.

“Al exclamar ‘¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!’, una voz—no puedo decir de dónde vino la voz, pero sé de quién era—respondió: ‘Estoy yendo: espérame;’ y un momento después, las palabras ‘¿Dónde estás?’ susurraron en el viento.”

“Te diré, si puedo, la idea, la imagen que esas palabras abrieron en mi mente: aunque es difícil expresar lo que quiero expresar. Ferndean está sepultado, como ves, en un denso bosque, donde el sonido cae sordo y muere sin eco. ‘¿Dónde estás?’ pareció pronunciado entre montañas; pues escuché un eco enviado por la colina repetir las palabras. Más fresco y puro en ese instante pareció el viento que rozó mi frente: podría haber creído que, en algún paraje salvaje y solitario, Jane y yo nos encontrábamos. En espíritu, creo que debimos encontrarnos. Sin duda, tú a esa hora estabas en un sueño inconsciente, Jane: quizá tu alma vagó fuera de su celda para consolar la mía; porque esas eran tus voces—tan cierto como que estoy vivo—eran tuyas.”

Lector, fue el lunes por la noche—cerca de la medianoche—cuando yo también recibí la misteriosa llamada: esas fueron exactamente las palabras con las que respondí a ella. Escuché el relato del señor Rochester, pero no hice ninguna revelación a cambio. La coincidencia me pareció demasiado sobrecogedora e inexplicable para comunicarla o discutirla. Si contaba algo, mi relato sería tal que necesariamente causaría una profunda impresión en la mente de mi oyente: y esa mente, aún demasiado propensa a la tristeza por sus sufrimientos, no necesitaba la sombra más profunda de lo sobrenatural. Guardé entonces estas cosas y las medité en mi corazón.

“Ahora no puedes sorprenderte,” continuó mi amo, “de que cuando apareciste ante mí tan inesperadamente anoche, me costara creer que eras algo más que una simple voz y visión, algo que se desvanecería en silencio y aniquilación, como el susurro de medianoche y el eco de la montaña se habían desvanecido antes. Ahora, ¡doy gracias a Dios! Sé que es diferente. Sí, ¡doy gracias a Dios!”

Me apartó de sus rodillas, se levantó, y levantando reverentemente su sombrero de la frente, e inclinando sus ojos ciegos hacia la tierra, permaneció en muda devoción. Solo las últimas palabras de la oración fueron audibles.

“Doy gracias a mi Creador, porque, en medio del juicio, ha recordado la misericordia. Humildemente ruego a mi Redentor que me dé fuerzas para llevar de ahora en adelante una vida más pura que la que he llevado hasta ahora.”

Entonces extendió su mano para ser guiado. Tomé esa querida mano, la sostuve un momento en mis labios, luego la dejé pasar por mi hombro: siendo yo mucho más baja de estatura que él, serví tanto de apoyo como de guía. Entramos en el bosque y nos encaminamos a casa.