Capítulo XXXVIII — Conclusión

Lector, me casé con él. Tuvimos una boda sencilla: él y yo, el párroco y el sacristán, fuimos los únicos presentes. Cuando regresamos de la iglesia, fui a la cocina de la casa solariega, donde Mary preparaba la comida y John limpiaba los cuchillos, y dije—

—Mary, esta mañana me he casado con el señor Rochester. La ama de llaves y su esposo pertenecían a esa clase de personas decentes y flemáticas, a quienes en cualquier momento se puede comunicar una noticia extraordinaria sin correr el riesgo de que a uno le perforen los oídos con algún chillido o, posteriormente, lo aturdan con un torrente de asombro verbal. Mary levantó la vista y me miró fijamente: el cucharón con el que rociaba un par de pollos asados en el fuego quedó suspendido en el aire durante unos tres minutos; y, durante el mismo lapso, los cuchillos de John también descansaron del proceso de pulido. Pero Mary, inclinándose de nuevo sobre el asado, solo dijo—

—¿De veras, señorita? ¡Vaya, qué sorpresa!

Poco después continuó: —Vi que salió con el amo, pero no sabía que iban a la iglesia a casarse—; y siguió rociando el asado. John, cuando me volví hacia él, sonreía de oreja a oreja.

—Yo le dije a Mary que así sería —dijo—. Sabía lo que el señor Edward— (John era un sirviente antiguo, y había conocido a su amo cuando era el benjamín de la casa, por eso solía llamarlo por su nombre de pila)—. Sabía lo que el señor Edward haría; y estaba seguro de que no tardaría mucho tampoco: y ha hecho bien, que yo sepa. ¡Le deseo felicidad, señorita! —y se tocó educadamente el cabello.

—Gracias, John. El señor Rochester me pidió que les diera esto a ti y a Mary. —Le puse en la mano un billete de cinco libras. Sin esperar a escuchar más, salí de la cocina. Al pasar por la puerta de ese santuario algún tiempo después, alcancé a oír las palabras—

—Quizá le vaya mejor con ella que con cualquiera de las grandes damas. Y de nuevo: —Aunque no sea de las más hermosas, no es fea y es muy bondadosa; y en los ojos de él es bellísima, cualquiera puede verlo.

Escribí de inmediato a Moor House y a Cambridge para contar lo que había hecho: explicando también plenamente por qué había actuado así. Diana y Mary aprobaron la decisión sin reservas. Diana anunció que me daría justo el tiempo de pasar la luna de miel, y luego vendría a verme.

—Será mejor que no espere hasta entonces, Jane —dijo el señor Rochester cuando le leí su carta—; si lo hace, llegará demasiado tarde, porque nuestra luna de miel brillará toda nuestra vida: sus rayos solo se apagarán sobre tu tumba o la mía.

No sé cómo recibió la noticia St. John: nunca respondió la carta en la que se la comuniqué; sin embargo, seis meses después me escribió, aunque sin mencionar el nombre del señor Rochester ni aludir a mi matrimonio. Su carta fue entonces serena y, aunque muy seria, amable. Desde entonces ha mantenido una correspondencia regular, aunque no frecuente: espera que sea feliz y confía en que no soy de aquellos que viven sin Dios en el mundo y solo se ocupan de las cosas terrenales.

No has olvidado del todo a la pequeña Adèle, ¿verdad, lector? Yo no la había olvidado; pronto pedí y obtuve permiso del señor Rochester para ir a verla a la escuela donde la había colocado. Su alegría frenética al verme de nuevo me conmovió mucho. Se veía pálida y delgada: dijo que no era feliz. Descubrí que las reglas del establecimiento eran demasiado estrictas, y el plan de estudios demasiado severo para una niña de su edad: me la llevé a casa conmigo. Pensaba volver a ser su institutriz, pero pronto vi que esto era impracticable; mi tiempo y mis cuidados los requería ahora otro—mi esposo los necesitaba todos. Así que busqué una escuela dirigida con un sistema más indulgente, y lo bastante cerca para poder visitarla a menudo y llevarla a casa de vez en cuando. Me aseguré de que nunca le faltara nada que pudiera contribuir a su bienestar: pronto se adaptó a su nuevo hogar, fue muy feliz allí y progresó bien en sus estudios. Al crecer, una sólida educación inglesa corrigió en gran medida sus defectos franceses; y cuando dejó la escuela, encontré en ella una compañera agradable y servicial: dócil, de buen carácter y con buenos principios. Con su agradecida atención hacia mí y los míos, hace mucho que ha recompensado con creces cualquier pequeña bondad que alguna vez pude ofrecerle.

Mi relato llega a su fin: una palabra respecto a mi experiencia en la vida matrimonial, y una breve mirada a la suerte de aquellos cuyos nombres han aparecido con mayor frecuencia en esta narración, y habré terminado.

Ahora llevo diez años de casada. Sé lo que es vivir enteramente para y con lo que más amo en la tierra. Me considero sumamente dichosa—dichosa más allá de lo que el lenguaje puede expresar; porque soy la vida de mi esposo tan plenamente como él es la mía. Ninguna mujer estuvo jamás más cerca de su compañero que yo: nunca más absolutamente carne de su carne y hueso de su hueso. No conozco el hastío de la compañía de mi Edward: él no conoce el mío, no más que cada uno de nosotros conoce el latido del corazón que palpita en nuestro propio pecho; por consiguiente, siempre estamos juntos. Estar juntos es para nosotros ser tan libres como en soledad, tan alegres como en compañía. Creo que hablamos todo el día: hablar entre nosotros es solo un pensar más animado y audible. Toda mi confianza la deposito en él, toda su confianza me la dedica a mí; somos perfectamente compatibles de carácter—el resultado es una concordia perfecta.

El señor Rochester continuó ciego los dos primeros años de nuestro matrimonio; quizá fue esa circunstancia la que nos unió tanto, la que nos acercó tanto: pues entonces yo era su visión, como aún soy su mano derecha. Literalmente, era (como solía llamarme) la niña de sus ojos. Veía la naturaleza—veía los libros a través de mí; y nunca me cansé de mirar por él y de poner en palabras el efecto del campo, el árbol, la ciudad, el río, la nube, el rayo de sol—del paisaje ante nosotros; del clima a nuestro alrededor—e impresionar con sonidos en su oído lo que la luz ya no podía grabar en su ojo. Nunca me cansé de leerle; nunca me cansé de conducirlo adonde deseaba ir, de hacer por él lo que deseaba que se hiciera. Y había un placer en mis servicios, pleno, exquisito, aunque triste—porque él reclamaba esos servicios sin vergüenza dolorosa ni humillante mortificación. Me amaba tan sinceramente, que no sentía reparo en aprovechar mi asistencia: sentía que yo lo amaba tan tiernamente, que brindarle esa asistencia era satisfacer mis más dulces deseos.

Una mañana, al final de los dos años, mientras escribía una carta bajo su dictado, se acercó y se inclinó sobre mí, y dijo—“Jane, ¿tienes un adorno brillante alrededor del cuello?”

Tenía una cadena de reloj de oro: respondí “Sí”.

—¿Y llevas puesto un vestido azul pálido?

¿Y llevas puesto un vestido azul pálido?

Así era. Entonces me informó que desde hacía algún tiempo creía que la oscuridad que nublaba uno de sus ojos se volvía menos densa; y que ahora estaba seguro de ello.

Él y yo fuimos a Londres. Recibió el consejo de un eminente oculista; y finalmente recuperó la vista de ese ojo. Ahora no puede ver con mucha claridad: no puede leer ni escribir mucho; pero puede orientarse sin que lo lleven de la mano: el cielo ya no es un vacío para él—la tierra ya no es un abismo. Cuando le pusieron en brazos a su primogénito, pudo ver que el niño había heredado sus propios ojos, como fueron alguna vez—grandes, brillantes y negros. En esa ocasión, de nuevo, con el corazón lleno, reconoció que Dios había templado el juicio con misericordia.

Mi Edward y yo, entonces, somos felices: y más aún, porque aquellos a quienes más amamos también lo son. Diana y Mary Rivers están ambas casadas: alternativamente, una vez al año, ellas vienen a vernos y nosotros vamos a verlas. El esposo de Diana es capitán de la marina, un oficial valiente y un buen hombre. El de Mary es clérigo, amigo de universidad de su hermano, y, por sus méritos y principios, digno de la relación. Tanto el capitán Fitzjames como el señor Wharton aman a sus esposas y son amados por ellas.

En cuanto a St. John Rivers, dejó Inglaterra: se fue a la India. Emprendió el camino que él mismo se había trazado; y aún lo sigue. Nunca hubo pionero más resuelto e infatigable trabajando entre rocas y peligros. Firme, fiel y entregado, lleno de energía, celo y verdad, trabaja por su raza; allana su doloroso camino hacia el progreso; derriba como un gigante los prejuicios de credo y casta que lo obstaculizan. Puede ser severo; puede ser exigente; puede ser aún ambicioso; pero su severidad es la del guerrero Gran Corazón, que protege a su caravana de peregrinos del ataque de Apollyon. Su exigencia es la del apóstol, que solo habla por Cristo cuando dice: “El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame.” Su ambición es la del gran espíritu superior, que aspira a ocupar un lugar en la primera fila de los redimidos de la tierra—que están sin mancha ante el trono de Dios, que comparten las últimas grandes victorias del Cordero, que son llamados, elegidos y fieles.

St. John sigue soltero: ahora nunca se casará. Hasta ahora él mismo ha bastado para la labor, y la labor se acerca a su fin: su glorioso sol se apresura hacia el ocaso. La última carta que recibí de él arrancó lágrimas humanas de mis ojos, y sin embargo llenó mi corazón de gozo divino: él anticipaba su segura recompensa, su corona incorruptible. Sé que una mano extraña será la próxima en escribirme, para decirme que el buen y fiel siervo ha sido finalmente llamado a la alegría de su Señor. ¿Y por qué llorar por esto? Ningún temor a la muerte oscurecerá la última hora de St. John: su mente estará despejada, su corazón será valiente, su esperanza será firme, su fe inquebrantable. Sus propias palabras son garantía de ello—

“Mi Maestro”, dice, “me lo ha advertido. Cada día lo anuncia con mayor claridad: ‘Ciertamente vengo en breve’; y a cada hora respondo con más fervor: ‘Amén; sí, ven, Señor Jesús’.”