Parte 1

El señor Utterson, el abogado, era un hombre de semblante áspero que nunca se iluminaba con una sonrisa; frío, parco y torpe en el discurso; reservado en los sentimientos; delgado, alto, polvoriento, sombrío y, sin embargo, de algún modo entrañable. En reuniones amistosas, y cuando el vino era de su agrado, algo eminentemente humano brillaba en su mirada; algo que, en efecto, nunca se expresaba en palabras, pero que hablaba no solo a través de esos símbolos mudos del rostro tras la cena, sino más a menudo y con mayor fuerza en los actos de su vida. Era severo consigo mismo; bebía ginebra cuando estaba solo, para mortificar su gusto por los buenos vinos; y aunque disfrutaba del teatro, no había cruzado el umbral de uno en veinte años. Pero tenía una tolerancia aprobada hacia los demás; a veces se asombraba, casi con envidia, de la energía que implicaban sus malas acciones; y en cualquier extremo, se inclinaba más a ayudar que a reprender. "Me inclino por la herejía de Caín", solía decir con gracia: "Dejo que mi hermano vaya al diablo a su manera". Por esta razón, frecuentemente tenía la fortuna de ser el último conocido respetable y la última buena influencia en la vida de hombres en decadencia. Y a estos, mientras frecuentaran sus habitaciones, jamás les mostró el menor cambio en su actitud.

Sin duda, esta hazaña era fácil para el señor Utterson; pues era poco expresivo en el mejor de los casos, y hasta su amistad parecía fundada en una similar universalidad de buen carácter. Es propio de un hombre modesto aceptar su círculo de amigos ya hecho, de manos de la oportunidad; y así era el proceder del abogado. Sus amigos eran los de su propia sangre o aquellos a quienes conocía desde hacía más tiempo; sus afectos, como la hiedra, eran fruto del tiempo, no implicaban ninguna aptitud especial en el objeto. De ahí, sin duda, el lazo que lo unía al señor Richard Enfield, su pariente lejano, el conocido hombre de mundo. Era un enigma para muchos qué podían ver el uno en el otro, o qué tema podían encontrar en común. Se decía de quienes los encontraban en sus paseos dominicales, que no decían nada, parecían singularmente aburridos y saludaban con evidente alivio la aparición de un amigo. Sin embargo, ambos hombres valoraban mucho esas excursiones, las consideraban la joya principal de cada semana, y no solo apartaban otras ocasiones de placer, sino que incluso resistían los llamados del trabajo para poder disfrutarlas sin interrupciones.

Ocurrió en una de esas caminatas que su camino los llevó por una calle secundaria en un barrio concurrido de Londres. La calle era pequeña y lo que se llama tranquila, pero tenía un comercio próspero durante los días laborables. Los habitantes parecían todos estar bien, y todos esperaban, con emulación, estar aún mejor, invirtiendo el excedente de sus ganancias en coquetería; de modo que los escaparates se alineaban a lo largo de esa vía con un aire de invitación, como hileras de sonrientes vendedoras. Incluso los domingos, cuando velaba sus encantos más floridos y quedaba relativamente vacía de transeúntes, la calle brillaba en contraste con su vecindario sombrío, como un fuego en el bosque; y con sus contraventanas recién pintadas, bronces bien pulidos y una limpieza y alegría general, captaba y agradaba de inmediato la vista del paseante.

A dos puertas de una esquina, a la izquierda yendo hacia el este, la línea se interrumpía por la entrada de un callejón; y justo en ese punto, un cierto edificio de aspecto siniestro adelantaba su frontón hacia la calle. Tenía dos pisos de altura; no mostraba ventana alguna, nada más que una puerta en la planta baja y un muro ciego y descolorido en la superior; y presentaba en cada detalle las huellas de una prolongada y sórdida negligencia. La puerta, que no tenía ni campana ni aldaba, estaba ampollada y manchada. Vagabundos se refugiaban en el hueco y encendían fósforos en los paneles; los niños jugaban a la tienda en los escalones; los escolares habían probado sus navajas en las molduras; y durante casi una generación, nadie había aparecido para ahuyentar a esos visitantes ocasionales o reparar sus estragos.

El señor Enfield y el abogado iban por el otro lado de la calle secundaria; pero cuando pasaron frente a la entrada, el primero levantó su bastón y señaló.

—¿Alguna vez has notado esa puerta? —preguntó; y cuando su compañero respondió afirmativamente, añadió—: Está relacionada en mi mente con una historia muy extraña.

—¿De veras? —dijo el señor Utterson, con un leve cambio de voz—. ¿Y cuál fue esa historia?

—Bueno, fue así —respondió el señor Enfield—: Volvía a casa desde algún lugar en el fin del mundo, como a las tres de una oscura madrugada de invierno, y mi camino pasaba por una parte de la ciudad donde literalmente no se veía nada más que faroles. Calle tras calle y toda la gente dormida; calle tras calle, todas iluminadas como si fuera para una procesión y todas tan vacías como una iglesia, hasta que al final llegué a ese estado mental en que uno escucha y escucha y empieza a desear ver a un policía. De repente, vi dos figuras: una, un hombrecito que avanzaba hacia el este a buen paso, y la otra, una niña de quizá ocho o diez años que corría tan rápido como podía por una calle transversal. Bueno, señor, ambos se encontraron naturalmente en la esquina; y entonces vino la parte horrible: el hombre pasó tranquilamente por encima del cuerpo de la niña y la dejó gritando en el suelo. No parece gran cosa al oírlo, pero fue infernal verlo. No era como un hombre; era como una especie de maldito Juggernaut. Grité unas cuantas veces, eché a correr, sujeté a mi caballero y lo llevé de regreso al lugar donde ya se había reunido un buen grupo en torno a la niña que gritaba. Él estaba perfectamente tranquilo y no opuso resistencia, pero me lanzó una mirada tan fea que me hizo sudar como si hubiera estado corriendo. Las personas que habían salido eran la familia de la niña; y muy pronto, el médico, por quien habían mandado, hizo su aparición. Bueno, la niña no estaba mucho peor, más asustada, según el médico; y ahí podría pensarse que todo terminaría. Pero hubo una circunstancia curiosa. Yo sentí aversión por mi caballero desde el primer momento. Lo mismo la familia de la niña, lo cual era natural. Pero lo que me sorprendió fue el caso del médico. Era el típico boticario seco y cortante, sin edad ni color particular, con un fuerte acento escocés y tan emocional como una gaita. Bueno, señor, él era como nosotros; cada vez que miraba a mi prisionero, veía que el médico se ponía pálido y enfermo con el deseo de matarlo. Sabía lo que pasaba por su mente, igual que él sabía lo que pasaba por la mía; y como matar estaba fuera de cuestión, hicimos lo siguiente mejor. Le dijimos al hombre que podíamos y haríamos un escándalo de esto que haría que su nombre apestara de un extremo a otro de Londres. Si tenía amigos o crédito, nos encargábamos de que los perdiera. Y todo el tiempo, mientras le lanzábamos amenazas, tratábamos de mantener a las mujeres alejadas de él lo mejor posible, pues estaban tan furiosas como harpías. Nunca vi un círculo de rostros tan odiosos; y allí estaba el hombre en el centro, con una especie de fría insolencia negra—también asustado, podía verlo—pero saliendo del paso, señor, realmente como Satanás. ‘Si desean sacar provecho de este accidente’, dijo, ‘naturalmente estoy indefenso. Ningún caballero desea provocar una escena’, dijo. ‘Digan su cifra’. Bueno, lo presionamos hasta cien libras para la familia de la niña; claramente le habría gustado resistirse, pero había algo en nosotros que significaba problemas, y al final cedió. Lo siguiente era conseguir el dinero; ¿y adónde creen que nos llevó sino a ese lugar de la puerta?—sacó una llave, entró y al poco regresó con diez libras en oro y un cheque por el resto en Coutts, pagadero al portador y firmado con un nombre que no puedo mencionar, aunque es uno de los puntos de mi historia, pero era al menos un nombre muy conocido y muchas veces impreso. La suma era considerable; pero la firma valía más que eso si era genuina. Me tomé la libertad de señalarle a mi caballero que todo el asunto parecía apócrifo, y que en la vida real un hombre no entra en una puerta de sótano a las cuatro de la mañana y sale con el cheque de otro por casi cien libras. Pero él estaba muy tranquilo y burlón. ‘No se preocupe’, dijo, ‘me quedaré con ustedes hasta que abran los bancos y cobraré el cheque yo mismo’. Así que todos nos fuimos, el médico, el padre de la niña, nuestro amigo y yo, y pasamos el resto de la noche en mis habitaciones; y al día siguiente, después de desayunar, fuimos todos juntos al banco. Yo mismo entregué el cheque y dije que tenía todas las razones para creer que era falso. Pero no fue así. El cheque era auténtico.

—¡Vaya, vaya! —dijo el señor Utterson.

—Veo que lo siente igual que yo —dijo el señor Enfield—. Sí, es una mala historia. Porque mi hombre era un sujeto con el que nadie querría tratar, un hombre realmente condenable; y la persona que firmó el cheque es el colmo de la respetabilidad, muy conocida además, y (lo que lo hace peor) uno de esos que hacen lo que llaman el bien. Supongo que es chantaje; un hombre honesto pagando caro por alguna travesura de su juventud. Por eso llamo a ese lugar con la puerta la Casa del Chantaje. Aunque ni siquiera eso, como verá, explica todo —añadió, y con esas palabras cayó en un estado de reflexión.

De ahí lo sacó el señor Utterson, quien preguntó de pronto: —¿Y no sabe si el que firmó el cheque vive allí?

—¿Le parece probable? —respondió el señor Enfield—. Pero resulta que noté su dirección; vive en alguna plaza, no recuerdo cuál.

—¿Y nunca preguntó por el... lugar de la puerta? —dijo el señor Utterson.

—No, señor; tuve cierto recato —fue la respuesta—. Me incomoda mucho hacer preguntas; tiene demasiado del estilo del día del juicio. Uno inicia una pregunta y es como echar a rodar una piedra. Uno se sienta tranquilamente en la cima de una colina; y la piedra se va, haciendo rodar otras; y de pronto algún viejo apacible (el último en quien uno pensaría) recibe un golpe en la cabeza en su propio jardín y la familia tiene que cambiarse el apellido. No, señor, es una regla mía: cuanto más parece la Calle Extraña, menos pregunto.

—Muy buena regla, además —dijo el abogado.

—Pero he estudiado el lugar por mi cuenta —continuó el señor Enfield—. Apenas parece una casa. No hay otra puerta, y nadie entra ni sale por esa, salvo, muy de vez en cuando, el caballero de mi aventura. Hay tres ventanas que dan al patio en el primer piso; ninguna abajo; las ventanas siempre están cerradas, pero limpias. Y luego hay una chimenea que suele estar humeando; así que alguien debe vivir allí. Y aun así no es seguro; porque los edificios están tan juntos alrededor del patio, que es difícil decir dónde termina uno y empieza otro.

La pareja siguió caminando un rato en silencio; y entonces —Enfield —dijo el señor Utterson—, esa es una buena regla la suya.

—Sí, creo que lo es —respondió Enfield.

—Pero aun así —continuó el abogado—, hay un punto que quiero preguntar. Quiero saber el nombre de ese hombre que atropelló a la niña.

—Bueno —dijo el señor Enfield—, no veo qué daño puede hacer. Era un hombre llamado Hyde.

—Hm —dijo el señor Utterson—. ¿Cómo es ese hombre a la vista?

—No es fácil de describir. Hay algo extraño en su aspecto; algo desagradable, algo francamente detestable. Nunca vi a un hombre que me disgustara tanto, y sin embargo apenas sé por qué. Debe estar deformado de algún modo; da una fuerte impresión de deformidad, aunque no podría precisar en qué. Es un hombre de aspecto extraordinario, y sin embargo realmente no puedo señalar nada fuera de lo común. No, señor; no puedo con ello; no puedo describirlo. Y no es falta de memoria; porque le aseguro que lo veo en este momento.

El señor Utterson volvió a caminar un trecho en silencio y claramente sumido en profundas reflexiones. —¿Está seguro de que usó una llave? —preguntó al fin.

—Mi querido señor... —empezó Enfield, sorprendido.

—Sí, lo sé —dijo Utterson—; sé que debe parecer extraño. La verdad es que, si no le pregunto el nombre de la otra parte, es porque ya lo sé. Verá, Richard, su historia me ha llegado hondo. Si ha sido inexacto en algún punto, será mejor que lo corrija.

—Creo que podría haberme advertido —respondió el otro, algo molesto—. Pero he sido pedantemente exacto, como usted dice. El sujeto tenía una llave; y lo que es más, aún la tiene. Lo vi usarla no hace ni una semana.

El señor Utterson suspiró profundamente pero no dijo palabra; y el joven pronto reanudó la conversación. —He aquí otra lección para no decir nada —dijo—. Me avergüenzo de mi lengua larga. Hagamos un trato de no volver a hablar de esto.

—De todo corazón —dijo el abogado—. Lo sello con un apretón de manos, Richard.

EN BUSCA DEL SEÑOR HYDE

Esa noche el señor Utterson regresó a su casa de soltero con el ánimo sombrío y se sentó a cenar sin apetito. Tenía por costumbre, los domingos, cuando terminaba esa comida, sentarse junto al fuego, con un volumen de algún tratado de teología seca en su atril, hasta que el reloj de la iglesia vecina daba las doce, momento en que se iba sobria y agradecidamente a la cama. Sin embargo, esa noche, apenas retiraron el mantel, tomó un candelabro y se dirigió a su despacho. Allí abrió su caja fuerte, sacó de la parte más reservada un documento endosado en el sobre como el Testamento del Dr. Jekyll y se sentó, con el ceño fruncido, a estudiar su contenido. El testamento era autógrafo, pues el señor Utterson, aunque se encargó de custodiarlo una vez hecho, se había negado a prestar la menor ayuda en su redacción; disponía no solo que, en caso de fallecimiento de Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., etc., todas sus posesiones pasaran a manos de su “amigo y benefactor Edward Hyde”, sino que, en caso de “desaparición o ausencia inexplicada del Dr. Jekyll por un período superior a tres meses naturales”, el mencionado Edward Hyde debía ocupar el lugar del citado Henry Jekyll sin más demora y libre de cualquier carga u obligación más allá del pago de algunas pequeñas sumas a los miembros del servicio del doctor. Este documento había sido durante mucho tiempo el tormento del abogado. Le ofendía tanto como abogado como amante de los aspectos sensatos y habituales de la vida, para quien lo fantasioso era lo indecoroso. Y hasta entonces era su ignorancia sobre el señor Hyde lo que había alimentado su indignación; ahora, de pronto, era su conocimiento. Ya era bastante malo cuando el nombre no era más que un nombre del que no podía averiguar nada. Era peor cuando empezaba a revestirse de atributos detestables; y de entre las brumas cambiantes e insustanciales que tanto tiempo habían confundido su mirada, surgió de pronto la imagen definida de un demonio.

—Pensé que era locura —dijo, mientras devolvía el odioso papel a la caja fuerte—, y ahora empiezo a temer que es deshonra.

Dicho esto, apagó la vela, se puso un abrigo grueso y salió en dirección a Cavendish Square, esa ciudadela de la medicina, donde su amigo, el gran Dr. Lanyon, tenía su casa y recibía a sus numerosos pacientes. —Si alguien lo sabe, será Lanyon —había pensado.

El solemne mayordomo lo conocía y le dio la bienvenida; no tuvo que esperar en absoluto, sino que fue conducido directamente desde la puerta al comedor, donde el Dr. Lanyon estaba solo con su copa de vino. Era un caballero cordial, saludable, pulcro, de rostro sonrosado, con una melena prematuramente blanca y un modo de ser bullicioso y decidido. Al ver al señor Utterson, se levantó de un salto y lo recibió con ambas manos. La cordialidad, como era propio de él, resultaba algo teatral a la vista; pero se basaba en un sentimiento genuino. Porque estos dos eran viejos amigos, compañeros tanto en la escuela como en la universidad, ambos respetuosos consigo mismos y entre sí, y, lo que no siempre ocurre, hombres que realmente disfrutaban de la compañía del otro.

Tras una charla dispersa, el abogado llevó la conversación al tema que tan desagradablemente lo preocupaba.

—Supongo, Lanyon —dijo—, que usted y yo debemos de ser los dos amigos más antiguos que tiene Henry Jekyll.

—Ojalá los amigos fueran más jóvenes —rió el Dr. Lanyon—. Pero supongo que sí. ¿Y qué con eso? Ahora lo veo poco.

—¿De veras? —dijo Utterson—. Creí que tenían intereses comunes.

—Los tuvimos —respondió—. Pero hace más de diez años que Henry Jekyll se volvió demasiado fantasioso para mí. Empezó a desviarse, a desviarse mentalmente; y aunque, por supuesto, sigo interesándome por él por los viejos tiempos, como dicen, veo y he visto poquísimo al hombre. Tales disparates anticientíficos —añadió el doctor, enrojeciendo de repente— habrían separado a Dámón y Pítias.

Ese pequeño arranque de carácter fue un cierto alivio para el señor Utterson. —Solo han discrepado en algún punto científico —pensó; y siendo un hombre sin pasiones científicas (salvo en cuestiones de traspasos), incluso añadió: —¡No es nada peor que eso! Le dio a su amigo unos segundos para recobrar la compostura y luego abordó la pregunta que había ido a plantear. —¿Alguna vez se topó con un protegido suyo... un tal Hyde? —preguntó.

—¿Hyde? —repitió Lanyon—. No. Nunca oí hablar de él. Desde mi época.

Esa fue toda la información que el abogado se llevó de regreso a la gran y oscura cama en la que se revolvió de un lado a otro, hasta que las primeras horas de la madrugada comenzaron a hacerse largas. Fue una noche de escaso sosiego para su mente fatigada, que trabajaba en la más absoluta oscuridad y asediada por preguntas.

Dieron las seis en las campanas de la iglesia, tan convenientemente cercana a la residencia del señor Utterson, y él seguía escarbando en el problema. Hasta entonces, solo le había afectado en el plano intelectual; pero ahora también su imaginación estaba implicada, o más bien, esclavizada; y mientras yacía y se revolvía en la densa oscuridad de la noche y la habitación con cortinas, la historia del señor Enfield desfilaba ante su mente como una sucesión de imágenes iluminadas. Veía el gran campo de faroles de una ciudad nocturna; luego la figura de un hombre caminando apresuradamente; después, una niña corriendo desde la casa del doctor; y entonces estos se encontraban, y ese Juggernaut humano atropellaba a la niña y seguía su camino sin importarle sus gritos. O bien veía una habitación en una casa lujosa, donde su amigo dormía, soñando y sonriendo en sus sueños; y entonces la puerta de esa habitación se abría, las cortinas de la cama eran descorridas, el durmiente era despertado, y he aquí que a su lado se erguía una figura a la que se le había otorgado poder, y aun en esa hora muerta, debía levantarse y obedecer sus órdenes. Esa figura, en ambas facetas, atormentó al abogado toda la noche; y si en algún momento cabeceaba, no era sino para verla deslizarse con mayor sigilo por casas dormidas, o moverse más y más rápido, hasta el vértigo, por los amplios laberintos de la ciudad iluminada, y en cada esquina aplastar a una niña y dejarla gritando. Y aun así, la figura no tenía rostro por el cual pudiera reconocerla; ni siquiera en sus sueños, tenía rostro, o uno que lo desconcertaba y se desvanecía ante sus ojos; y así fue como surgió y creció rápidamente en la mente del abogado una curiosidad singularmente fuerte, casi desmesurada, por contemplar los rasgos del verdadero señor Hyde. Si pudiera verlo aunque fuera una vez, pensaba que el misterio se aclararía y quizá se disiparía por completo, como suele suceder con las cosas misteriosas cuando se las examina bien. Tal vez encontraría una razón para la extraña preferencia o esclavitud de su amigo (llámese como se quiera) e incluso para las sorprendentes cláusulas del testamento. Al menos, sería un rostro digno de ver: el rostro de un hombre sin entrañas de misericordia; un rostro que solo con mostrarse bastaba para despertar, en la mente del imperturbable Enfield, un espíritu de odio perdurable.