Parte 2

Desde ese momento, el señor Utterson comenzó a rondar la puerta en la callejuela de tiendas. Por la mañana antes del horario de oficina, al mediodía cuando los negocios abundaban y el tiempo escaseaba, por la noche bajo el rostro de la luna velada de la ciudad, a toda hora y bajo toda luz, en soledad o entre la multitud, el abogado podía encontrarse en su puesto elegido.

«Si él es el señor Hyde», pensó, «yo seré el señor Busca».

Y al fin su paciencia fue recompensada. Era una noche hermosa y seca; el aire estaba helado; las calles tan limpias como el suelo de un salón de baile; las lámparas, sin ser agitadas por el viento, dibujaban un patrón regular de luz y sombra. A las diez, cuando las tiendas ya estaban cerradas, la callejuela estaba muy solitaria y, a pesar del bajo murmullo de Londres alrededor, muy silenciosa. Los pequeños sonidos se oían a gran distancia; los ruidos domésticos de las casas eran claramente audibles a ambos lados de la calzada; y el rumor de la aproximación de cualquier transeúnte lo precedía por mucho tiempo. El señor Utterson llevaba algunos minutos en su puesto cuando percibió unos pasos ligeros y extraños que se acercaban. En el curso de sus patrullas nocturnas, se había acostumbrado al curioso efecto con que los pasos de una sola persona, aun estando lejos, de pronto se destacaban claramente del vasto murmullo y estrépito de la ciudad. Sin embargo, nunca antes su atención había sido captada de manera tan aguda y decisiva; y fue con una fuerte y supersticiosa premonición de éxito que se retiró hacia la entrada del patio.

Los pasos se acercaron rápidamente y de pronto sonaron más fuerte al doblar la esquina de la calle. El abogado, asomándose desde la entrada, pudo ver pronto con qué clase de hombre tendría que tratar. Era bajo y vestía de manera muy sencilla, y su aspecto, incluso a esa distancia, causaba en el observador una fuerte antipatía. Pero se dirigió directamente a la puerta, cruzando la calzada para ahorrar tiempo; y mientras avanzaba, sacó una llave del bolsillo, como quien se acerca a su casa.

El señor Utterson salió y lo tocó en el hombro al pasar. «¿El señor Hyde, supongo?»

El señor Hyde retrocedió con un silbido al inhalar el aire. Pero su temor fue solo momentáneo; y aunque no miró al abogado a la cara, respondió con suficiente frialdad: «Ese es mi nombre. ¿Qué desea?»

«Veo que va a entrar», replicó el abogado. «Soy un viejo amigo del doctor Jekyll—el señor Utterson de la calle Gaunt—debe haber oído mi nombre; y al encontrarlo tan oportunamente, pensé que podría dejarme pasar.»

«No encontrará al doctor Jekyll; no está en casa», respondió el señor Hyde, soplando la llave. Y luego, de repente, pero aún sin mirar hacia arriba, «¿Cómo me reconoció?», preguntó.

«Por su parte», dijo el señor Utterson, «¿me haría un favor?»

«Con mucho gusto», respondió el otro. «¿Cuál sería?»

«¿Me dejaría ver su rostro?», preguntó el abogado.

El señor Hyde pareció vacilar y luego, como tras una repentina reflexión, se volvió hacia él con aire desafiante; y ambos se miraron fijamente durante algunos segundos. «Ahora podré reconocerlo de nuevo», dijo el señor Utterson. «Podría ser útil.»

«Sí», replicó el señor Hyde, «es bueno que nos hayamos encontrado; y a propósito, debería tener mi dirección.» Y le dio el número de una calle en Soho.

«¡Dios mío!», pensó el señor Utterson, «¿acaso él también ha estado pensando en el testamento?» Pero guardó sus sentimientos para sí y solo gruñó en reconocimiento de la dirección.

«Y ahora», dijo el otro, «¿cómo me reconoció?»

«Por una descripción», fue la respuesta.

«¿De quién?»

«Tenemos amigos en común», dijo el señor Utterson.

«Amigos en común», repitió el señor Hyde, con cierta ronquera. «¿Quiénes son?»

«Jekyll, por ejemplo», dijo el abogado.

«Él nunca se lo dijo», exclamó el señor Hyde, enrojeciendo de ira. «No pensé que usted mentiría.»

«Vamos», dijo el señor Utterson, «ese no es un lenguaje apropiado.»

El otro gruñó en voz alta con una risa salvaje; y al momento siguiente, con extraordinaria rapidez, abrió la puerta y desapareció en la casa.

El abogado permaneció un momento después de que el señor Hyde lo dejara, la imagen misma de la inquietud. Luego comenzó a subir lentamente por la calle, deteniéndose cada pocos pasos y llevándose la mano a la frente, como un hombre perplejo. El problema que debatía mientras caminaba era de esos que rara vez se resuelven. El señor Hyde era pálido y de baja estatura, daba una impresión de deformidad sin ninguna malformación nombrable, tenía una sonrisa desagradable, se había comportado ante el abogado con una especie de mezcla asesina de timidez y audacia, y hablaba con una voz ronca, susurrante y algo entrecortada; todos estos eran puntos en su contra, pero ni siquiera todos juntos podían explicar el hasta entonces desconocido disgusto, repulsión y miedo con que el señor Utterson lo miraba. «Debe haber algo más», dijo el caballero perplejo. «Hay algo más, si pudiera encontrarle un nombre. ¡Dios me ampare, el hombre parece apenas humano! ¿Algo troglodítico, tal vez? ¿O será la vieja historia del doctor Fell? ¿O es simplemente el resplandor de un alma vil que así se trasluce y transfigura su continente de arcilla? Creo que esto último; porque, oh, mi pobre viejo Harry Jekyll, si alguna vez leí la firma de Satanás en un rostro, es en el de tu nuevo amigo.»

A la vuelta de la callejuela, había una plaza de antiguas y elegantes casas, ahora en su mayoría venidas a menos y alquiladas en pisos y habitaciones a toda clase de personas; grabadores de mapas, arquitectos, abogados de dudosa reputación y agentes de empresas oscuras. Una casa, sin embargo, la segunda desde la esquina, seguía ocupada en su totalidad; y en la puerta de esta, que mostraba gran aire de riqueza y comodidad, aunque ahora estaba sumida en la oscuridad salvo por el tragaluz, el señor Utterson se detuvo y llamó. Un sirviente bien vestido y de edad avanzada abrió la puerta.

«¿Está el doctor Jekyll en casa, Poole?», preguntó el abogado.

«Voy a ver, señor Utterson», dijo Poole, admitiendo al visitante mientras hablaba, en un gran vestíbulo de techo bajo y cómodo, pavimentado con losas, calentado (al estilo de una casa de campo) por un brillante fuego abierto, y amueblado con costosos gabinetes de roble. «¿Desea esperar aquí junto al fuego, señor? ¿O le enciendo una luz en el comedor?»

«Aquí, gracias», dijo el abogado, y se acercó y se apoyó en el alto guardafuegos. Ese vestíbulo, en el que ahora se encontraba solo, era una de las predilecciones de su amigo el doctor; y el propio Utterson solía decir que era la habitación más agradable de Londres. Pero esa noche sentía un escalofrío en la sangre; el rostro de Hyde pesaba en su memoria; sentía (algo raro en él) náuseas y desagrado por la vida; y en la penumbra de su ánimo, le parecía leer una amenaza en el titilar de la luz del fuego sobre los gabinetes pulidos y el inquieto surgir de las sombras en el techo. Se avergonzó de su alivio cuando Poole regresó para anunciar que el doctor Jekyll había salido.

«Vi al señor Hyde entrar por la puerta del antiguo gabinete de disección, Poole», dijo. «¿Eso está bien, cuando el doctor Jekyll no está en casa?»

«Está perfectamente bien, señor Utterson», respondió el sirviente. «El señor Hyde tiene una llave.»

«Su amo parece depositar mucha confianza en ese joven, Poole», prosiguió el otro pensativo.

«Sí, señor, de verdad lo hace», dijo Poole. «Todos tenemos órdenes de obedecerlo.»

«No creo haber conocido nunca al señor Hyde», preguntó Utterson.

«Oh, claro que no, señor. Nunca cena aquí», respondió el mayordomo. «De hecho, lo vemos muy poco de este lado de la casa; casi siempre entra y sale por el laboratorio.»

«Bien, buenas noches, Poole.»

«Buenas noches, señor Utterson.»

Y el abogado emprendió el camino de regreso a casa con el corazón muy apesadumbrado. "Pobre Harry Jekyll", pensó, "me temo que está en aguas profundas. Era un hombre alocado en su juventud; hace mucho tiempo, claro está; pero ante la ley de Dios no hay prescripción. Ah, debe ser eso; el fantasma de algún viejo pecado, el cáncer de alguna vergüenza oculta: el castigo llega, pede claudo, años después de que la memoria ha olvidado y el amor propio ha perdonado la falta." Y el abogado, asustado por ese pensamiento, meditó un rato sobre su propio pasado, hurgando en todos los rincones de la memoria, no fuera a ser que algún viejo pecado saltara a la luz como un muñeco en una caja de sorpresas. Su pasado era bastante irreprochable; pocos hombres podían repasar la historia de su vida con menos temor; sin embargo, se sentía humillado hasta el polvo por las muchas cosas malas que había hecho, y elevado de nuevo a una sobria y temerosa gratitud por las muchas que estuvo a punto de hacer y evitó. Y entonces, volviendo al tema anterior, concibió una chispa de esperanza. "Este señor Hyde, si se le estudiara", pensó, "debe tener sus propios secretos; secretos oscuros, a juzgar por su aspecto; secretos ante los cuales lo peor de Jekyll parecería luz del sol. Las cosas no pueden seguir así. Me estremece pensar en esa criatura deslizándose como un ladrón hasta la cama de Harry; pobre Harry, ¡qué despertar! Y el peligro de todo esto; porque si Hyde sospecha la existencia del testamento, puede impacientarse por heredar. Ah, debo poner manos a la obra—si Jekyll me lo permite", añadió, "si Jekyll tan solo me lo permite." Porque una vez más veía ante los ojos de su mente, tan claro como una transparencia, las extrañas cláusulas del testamento.

EL DOCTOR JEKYLL ESTABA COMPLETAMENTE TRANQUILO

Quince días después, por excelente fortuna, el doctor ofreció una de sus agradables cenas a cinco o seis viejos amigos, todos hombres inteligentes, respetables y entendidos en buen vino; y el señor Utterson se las arregló para quedarse después de que los demás se hubieron marchado. No era una novedad, sino algo que había sucedido muchas veces. Donde Utterson era apreciado, lo era de verdad. Los anfitriones disfrutaban reteniendo al seco abogado, cuando los de ánimo ligero y lengua suelta ya tenían el pie en el umbral; les gustaba sentarse un rato en su discreta compañía, practicando para la soledad, serenando su ánimo en el rico silencio del hombre tras el gasto y la tensión de la alegría. A esta regla, el doctor Jekyll no era excepción; y ahora, sentado al otro lado del fuego—un hombre grande, bien formado, de rostro suave y cincuenta años, con algo quizás de astucia en su expresión, pero con todas las señales de capacidad y bondad—se notaba en su mirada que sentía por el señor Utterson un sincero y cálido afecto.

—He querido hablar contigo, Jekyll —comenzó este último—. ¿Recuerdas ese testamento tuyo?

Un observador atento habría notado que el tema le resultaba desagradable; pero el doctor lo sobrellevó con alegría. —Pobre Utterson —dijo—, eres desafortunado con un cliente así. Nunca vi a un hombre tan angustiado como tú por mi testamento; salvo, tal vez, ese pedante de mente cerrada, Lanyon, por lo que él llamaba mis herejías científicas. Oh, sé que es buen tipo—no frunzas el ceño—, un excelente tipo, y siempre he querido verlo más; pero un pedante de mente cerrada, a fin de cuentas; un ignorante y ruidoso pedante. Nunca me he sentido más decepcionado con un hombre que con Lanyon.

—Sabes que nunca lo aprobé —prosiguió Utterson, ignorando sin piedad el nuevo tema.

—¿Mi testamento? Sí, por supuesto, lo sé —dijo el doctor, un tanto bruscamente—. Ya me lo has dicho.

—Pues te lo repito —continuó el abogado—. He estado averiguando algo sobre el joven Hyde.

El rostro grande y apuesto del doctor Jekyll palideció hasta los labios, y una sombra oscura apareció en sus ojos. —No quiero oír más —dijo—. Este es un asunto que pensé habíamos acordado dejar de lado.

—Lo que escuché fue abominable —dijo Utterson.

—No puede cambiar nada. No entiendes mi situación —respondió el doctor, con cierta incoherencia en su actitud—. Estoy en una posición dolorosa, Utterson; mi situación es muy extraña, muy extraña. Es uno de esos asuntos que no se resuelven hablando.

—Jekyll —dijo Utterson—, tú me conoces: soy un hombre digno de confianza. Cuéntamelo todo con franqueza; y no dudo que podré sacarte de esto.

—Mi buen Utterson —dijo el doctor—, es muy amable de tu parte, realmente muy amable, y no encuentro palabras para agradecértelo. Te creo plenamente; confiaría en ti antes que en cualquier otro hombre vivo, sí, antes que en mí mismo, si pudiera elegir; pero en verdad no es lo que imaginas; no es tan grave; y solo para tranquilizar tu buen corazón, te diré una cosa: en el momento que lo decida, puedo librarme del señor Hyde. Te doy mi palabra; y te agradezco una y otra vez; y solo añadiré una pequeña cosa, Utterson, que estoy seguro tomarás bien: este es un asunto privado, y te ruego que lo dejes descansar.

Utterson reflexionó un poco, mirando el fuego.

—No tengo duda de que tienes toda la razón —dijo al fin, poniéndose de pie.

—Bien, pero ya que hemos tocado este asunto, y espero que sea por última vez —continuó el doctor—, hay un punto que me gustaría que entendieras. De verdad tengo un gran interés en el pobre Hyde. Sé que lo has visto; él me lo dijo; y temo que fue grosero. Pero sinceramente siento un gran, un muy gran interés por ese joven; y si me sucede algo, Utterson, quiero que me prometas que lo soportarás y le conseguirás sus derechos. Creo que lo harías, si supieras todo; y sería un alivio para mí si lo prometieras.

—No puedo fingir que alguna vez me agradará —dijo el abogado.

—No te pido eso —suplicó Jekyll, poniendo su mano sobre el brazo del otro—; solo pido justicia; solo te pido que lo ayudes por mí, cuando yo ya no esté aquí.

Utterson dejó escapar un suspiro irreprimible. —Bien —dijo—, lo prometo.

EL CASO DEL ASESINATO DE CAREW

Casi un año después, en el mes de octubre de 18—, Londres se vio sacudido por un crimen de singular ferocidad y que resultó aún más notable por la alta posición de la víctima. Los detalles eran pocos y sorprendentes. Una sirvienta que vivía sola en una casa no lejos del río, había subido a su habitación alrededor de las once. Aunque una niebla cubrió la ciudad en las primeras horas, la primera parte de la noche estaba despejada, y el callejón que daba a la ventana de la sirvienta estaba brillantemente iluminado por la luna llena. Parece que era de naturaleza romántica, pues se sentó sobre su baúl, que estaba justo bajo la ventana, y se dejó llevar por un ensueño. Nunca (solía decir, con lágrimas corriendo por sus mejillas, cuando narraba esa experiencia), nunca se había sentido más en paz con todos los hombres ni había pensado con mayor bondad en el mundo. Y mientras estaba así, se percató de un caballero anciano y hermoso, de cabellos blancos, que se acercaba por el callejón; y avanzando a su encuentro, otro caballero muy pequeño, a quien al principio prestó menos atención. Cuando estuvieron a distancia de hablar (justo bajo los ojos de la sirvienta) el hombre mayor se inclinó y se dirigió al otro con una cortesía muy agradable. No parecía que el tema de su conversación fuera de gran importancia; de hecho, por sus gestos, a veces parecía que solo estaba preguntando por una dirección; pero la luna iluminaba su rostro mientras hablaba, y a la muchacha le agradaba observarlo, parecía irradiar una bondad inocente y de otros tiempos, aunque también algo de dignidad, como de quien está satisfecho consigo mismo. Pronto su mirada se desvió hacia el otro, y se sorprendió al reconocer en él a cierto señor Hyde, que una vez había visitado a su amo y por quien había sentido antipatía. Tenía en la mano un bastón pesado, con el que jugaba; pero no respondió palabra, y parecía escuchar con una impaciencia apenas contenida. Y de pronto, estalló en una gran furia, pisoteando con el pie, blandiendo el bastón y comportándose (según describió la sirvienta) como un loco. El anciano dio un paso atrás, con aire de gran sorpresa y algo herido; y entonces el señor Hyde perdió todo control y lo golpeó hasta derribarlo. Y al instante siguiente, con furia simiesca, pisoteaba a su víctima y descargaba una tormenta de golpes, bajo los cuales los huesos se rompían con estrépito y el cuerpo saltaba sobre el pavimento. Ante el horror de esas imágenes y sonidos, la sirvienta se desmayó.

Eran las dos en punto cuando volvió en sí y llamó a la policía. El asesino se había marchado hacía mucho; pero allí yacía su víctima en medio del callejón, increíblemente destrozada. El bastón con el que se había cometido el crimen, aunque era de una madera rara, muy dura y pesada, se había partido por la mitad bajo la presión de esa crueldad insensata; y una de las mitades astilladas había rodado hasta la cuneta vecina—la otra, sin duda, se la había llevado el asesino. Se encontró una cartera y un reloj de oro en la víctima: pero no había tarjetas ni papeles, salvo un sobre sellado y estampillado, que probablemente llevaba al correo, y que tenía el nombre y la dirección del señor Utterson.

Esto fue llevado al abogado a la mañana siguiente, antes de que se levantara de la cama; y apenas lo vio y le contaron las circunstancias, frunció los labios con gravedad. “No diré nada hasta que haya visto el cuerpo”, dijo; “esto puede ser muy serio. Tenga la amabilidad de esperar mientras me visto.” Y con el mismo semblante grave, se apresuró a desayunar y se dirigió a la comisaría, adonde habían llevado el cuerpo. Tan pronto como entró en la celda, asintió con la cabeza.

—Sí —dijo—, lo reconozco. Lamento decir que se trata de Sir Danvers Carew.

—¡Dios mío, señor! —exclamó el oficial—, ¿es posible? Y al instante siguiente, su mirada se iluminó con ambición profesional. —Esto va a causar mucho revuelo —dijo—. Y quizá usted pueda ayudarnos a dar con el hombre. Y relató brevemente lo que la sirvienta había visto y mostró el bastón roto.

El señor Utterson ya se había estremecido al oír el nombre de Hyde; pero cuando le mostraron el bastón, no pudo dudar más; roto y maltrecho como estaba, lo reconoció como uno que él mismo había regalado muchos años antes a Henry Jekyll.

—¿Es el señor Hyde una persona de baja estatura? —preguntó.

—Particularmente bajo y de aspecto especialmente perverso, es como lo describe la sirvienta —dijo el oficial.

El señor Utterson reflexionó; y luego, levantando la cabeza, dijo: —Si viene conmigo en mi coche, creo que puedo llevarlo a su casa.

Para entonces eran cerca de las nueve de la mañana, y era la primera niebla de la temporada. Un gran velo color chocolate cubría el cielo, pero el viento no cesaba de embestir y dispersar esos vapores en batalla; de modo que, mientras el coche avanzaba lentamente de calle en calle, el señor Utterson contemplaba una asombrosa variedad de grados y matices del crepúsculo; pues aquí era oscuro como el final de la tarde, y allá había un resplandor de un marrón intenso y lúgubre, como la luz de algún extraño incendio; y aquí, por un momento, la niebla se disipaba por completo y un rayo pálido de luz diurna se colaba entre las volutas giratorias. El lúgubre barrio de Soho, visto bajo estos cambios, con sus caminos embarrados, sus transeúntes desaliñados y sus faroles, que nunca se habían apagado o habían sido encendidos de nuevo para combatir esta triste reinvasión de la oscuridad, le parecía al abogado un distrito de alguna ciudad en una pesadilla. Además, sus pensamientos eran de la más sombría naturaleza; y cuando miraba al compañero de su viaje, sentía un leve temor de la ley y de sus agentes, que a veces puede asaltar incluso a los más honestos.