Parte 3

Cuando el coche se detuvo frente a la dirección indicada, la niebla se levantó un poco y le mostró una calle sucia, un palacio de ginebra, un modesto restaurante francés, una tienda donde se vendían folletos baratos y ensaladas de dos peniques, muchos niños harapientos acurrucados en los portales, y muchas mujeres de distintas nacionalidades saliendo, llave en mano, para tomar una copa matutina; y al momento siguiente, la niebla volvió a asentarse sobre ese lugar, tan marrón como el ocre, y lo aisló de su entorno vulgar. Éste era el hogar del favorito de Henry Jekyll; de un hombre que era heredero de un cuarto de millón de libras esterlinas.

Una anciana de rostro marfileño y cabellos plateados abrió la puerta. Tenía un rostro malicioso, suavizado por la hipocresía: pero sus modales eran excelentes. Sí, dijo, ésta era la casa del señor Hyde, pero él no estaba en casa; había llegado muy tarde esa noche, pero se había marchado de nuevo en menos de una hora; no había nada extraño en eso; sus costumbres eran muy irregulares y solía ausentarse; por ejemplo, hacía casi dos meses que no lo veía hasta ayer.

—Muy bien, entonces, queremos ver sus habitaciones —dijo el abogado; y cuando la mujer comenzó a declarar que era imposible—, será mejor que le diga quién es esta persona —añadió—. Éste es el inspector Newcomen de Scotland Yard.

Un destello de odiosa alegría apareció en el rostro de la mujer. —¡Ah! —dijo—, ¡está en problemas! ¿Qué ha hecho?

El señor Utterson y el inspector intercambiaron miradas. —No parece ser un personaje muy popular —observó el último—. Y ahora, buena mujer, permítanos a este caballero y a mí echar un vistazo.

En toda la extensión de la casa, que salvo por la anciana permanecía vacía, el señor Hyde sólo había utilizado un par de habitaciones; pero éstas estaban amuebladas con lujo y buen gusto. Un armario estaba lleno de vino; la vajilla era de plata, la ropa de mesa elegante; un buen cuadro colgaba de las paredes, un regalo (según supuso Utterson) de Henry Jekyll, quien era un gran conocedor; y las alfombras eran de varios tipos y agradables colores. Sin embargo, en ese momento, las habitaciones mostraban todas las señales de haber sido registradas recientemente y con apuro; la ropa yacía en el suelo, con los bolsillos al revés; los cajones cerrados estaban abiertos; y sobre la chimenea había un montón de cenizas grises, como si se hubieran quemado muchos papeles. De esas brasas, el inspector desenterró el extremo de un talonario de cheques verde, que había resistido la acción del fuego; la otra mitad del bastón fue encontrada detrás de la puerta; y como esto confirmó sus sospechas, el oficial se declaró encantado. Una visita al banco, donde se hallaron varios miles de libras a crédito del asesino, completó su satisfacción.

—Puede estar seguro, señor —le dijo a Utterson—: lo tengo en mis manos. Debió perder la cabeza, o nunca habría dejado el bastón o, sobre todo, quemado el talonario de cheques. El dinero es la vida para ese hombre. No tenemos más que esperarlo en el banco y repartir los avisos.

Sin embargo, esto último no fue tan fácil de lograr; pues el señor Hyde tenía pocos conocidos— incluso el patrón de la sirvienta sólo lo había visto dos veces; no se pudo rastrear a su familia en ninguna parte; nunca había sido fotografiado; y los pocos que podían describirlo diferían mucho, como suele ocurrir entre los observadores comunes. Sólo en un punto estaban de acuerdo: y era en la inquietante sensación de deformidad inexpresada con la que el fugitivo impresionaba a quienes lo veían.

INCIDENTE DE LA CARTA

Era ya avanzada la tarde cuando el señor Utterson llegó a la puerta del doctor Jekyll, donde fue admitido de inmediato por Poole, y conducido por las dependencias de la cocina y a través de un patio que alguna vez fue jardín, hasta el edificio conocido indistintamente como el laboratorio o las salas de disección. El doctor había comprado la casa a los herederos de un célebre cirujano; y como sus propios intereses eran más químicos que anatómicos, había cambiado el destino del bloque al fondo del jardín. Era la primera vez que el abogado era recibido en esa parte de la residencia de su amigo; y observó la estructura sucia y sin ventanas con curiosidad, y miró a su alrededor con una desagradable sensación de extrañeza al cruzar el anfiteatro, antes lleno de estudiantes ansiosos y ahora desierto y silencioso, las mesas cubiertas de aparatos químicos, el suelo lleno de cajas y paja de embalaje, y la luz cayendo débilmente a través de la cúpula empañada por la niebla. Al fondo, una escalera conducía a una puerta cubierta de paño rojo; y a través de ella, el señor Utterson fue finalmente recibido en el gabinete del doctor. Era una habitación grande, rodeada de vitrinas de cristal, amueblada, entre otras cosas, con un espejo de cuerpo entero y un escritorio, y con vista al patio a través de tres polvorientas ventanas enrejadas. El fuego ardía en la chimenea; una lámpara estaba encendida sobre la repisa, pues incluso en las casas la niebla comenzaba a espesarse; y allí, junto al calor, estaba sentado el doctor Jekyll, con aspecto mortalmente enfermo. No se levantó para recibir a su visitante, pero le tendió una mano fría y le dio la bienvenida con voz cambiada.

—Y ahora —dijo el señor Utterson, en cuanto Poole los dejó solos—, ¿ya ha oído las noticias?

El doctor se estremeció. —Lo estaban gritando en la plaza —dijo—. Los oí desde mi comedor.

—Una palabra —dijo el abogado—. Carew era mi cliente, pero usted también lo es, y quiero saber qué estoy haciendo. ¿No habrá sido usted tan insensato como para ocultar a ese individuo?

—Utterson, lo juro por Dios —exclamó el doctor—, juro por Dios que no volveré a verlo jamás. Le doy mi palabra de honor de que he terminado con él en este mundo. Todo ha terminado. Y en verdad, él no necesita mi ayuda; usted no lo conoce como yo; está a salvo, completamente a salvo; créame, no se volverá a saber de él.

El abogado escuchó sombrío; no le gustaba el tono febril de su amigo. —Parece estar muy seguro de él —dijo—; y por su bien, espero que tenga razón. Si llegara a haber un juicio, su nombre podría salir a relucir.

—Estoy completamente seguro de él —respondió Jekyll—; tengo razones para estarlo que no puedo compartir con nadie. Pero hay algo en lo que podría aconsejarme. He... he recibido una carta; y no sé si debería mostrársela a la policía. Me gustaría dejarla en sus manos, Utterson; usted sabrá juzgar sabiamente, estoy seguro; confío mucho en usted.

—¿Teme, supongo, que pueda llevar a su captura? —preguntó el abogado.

—No —dijo el otro—. No puedo decir que me importe lo que le ocurra a Hyde; he terminado con él. Pensaba en mi propio prestigio, que este asunto tan desagradable ha puesto en evidencia.

Utterson reflexionó un momento; le sorprendió el egoísmo de su amigo, y sin embargo se sintió aliviado por ello. —Bien —dijo al fin—, déjeme ver la carta.

La carta estaba escrita con una caligrafía extraña y vertical y firmada “Edward Hyde”: y decía, en resumen, que el benefactor del autor, el doctor Jekyll, a quien durante mucho tiempo había pagado tan indignamente por mil generosidades, no debía temer por su seguridad, ya que tenía medios de escape en los que confiaba plenamente. Al abogado le agradó bastante la carta; daba una mejor impresión de la relación de la que esperaba; y se reprochó algunas de sus antiguas sospechas.

—¿Tiene el sobre? —preguntó.

—Lo quemé —respondió Jekyll—, antes de pensar lo que hacía. Pero no tenía matasellos. La nota fue entregada en mano.

—¿Quiere que la conserve y lo piense esta noche? —preguntó Utterson.

—Quiero que decida usted por completo —fue la respuesta—. He perdido la confianza en mí mismo.

—Bien, lo consideraré —respondió el abogado—. Y ahora una palabra más: ¿fue Hyde quien dictó las condiciones en su testamento sobre esa desaparición?

El doctor pareció sufrir un acceso de debilidad; apretó los labios y asintió.

—Lo sabía —dijo Utterson—. Pretendía asesinarlo. Ha tenido usted una buena escapatoria.

—He tenido algo mucho más importante —respondió el doctor solemnemente—: he recibido una lección... ¡Oh Dios, Utterson, qué lección he recibido! —Y se cubrió el rostro un momento con las manos.

Al salir, el abogado se detuvo y habló unas palabras con Poole. —Por cierto —dijo—, hoy entregaron una carta: ¿cómo era el mensajero? Pero Poole aseguró que no había llegado nada salvo por correo; —y sólo circulares por ese medio —añadió.

Esta noticia hizo que el visitante se marchara con sus temores renovados. Evidentemente, la carta había llegado por la puerta del laboratorio; posiblemente, incluso, había sido escrita en el gabinete; y si era así, debía juzgarse de otro modo y manejarse con más cautela. Los voceadores, al pasar, gritaban hasta quedar afónicos por las aceras: —Edición especial. Espantoso asesinato de un parlamentario—. Ése era el discurso fúnebre de un amigo y cliente; y no pudo evitar sentir cierta aprensión de que el buen nombre de otro pudiera verse arrastrado en el torbellino del escándalo. Era, al menos, una decisión delicada la que debía tomar; y, aunque era autosuficiente por costumbre, empezó a sentir el deseo de recibir un consejo. No podía obtenerlo directamente; pero quizás, pensó, podría sonsacarlo.

Al poco rato, se sentó a un lado de su propia chimenea, con el señor Guest, su principal secretario, al otro, y entre ambos, a una distancia cuidadosamente calculada del fuego, una botella de un vino añejo muy especial que había reposado durante mucho tiempo en los cimientos de su casa, sin ver la luz del sol. La niebla seguía dormida en lo alto, sobre la ciudad sumergida, donde las lámparas brillaban como carbunclos; y a través del velo y la sofocación de esas nubes caídas, la procesión de la vida urbana seguía rodando por las grandes arterias con un sonido semejante al de un viento poderoso. Pero la habitación resplandecía alegremente con la luz del fuego. En la botella, los ácidos hacía mucho que se habían disuelto; el tinte imperial se había suavizado con el tiempo, como el color que se enriquece en los vitrales; y el resplandor de las cálidas tardes otoñales en los viñedos de la colina estaba listo para liberarse y disipar las nieblas de Londres. Insensiblemente, el abogado se fue ablandando. No había hombre a quien le ocultara menos secretos que al señor Guest; y no siempre estaba seguro de guardar tantos como pretendía. Guest había ido muchas veces por asuntos de trabajo a casa del doctor; conocía a Poole; difícilmente podía no haber oído hablar de la familiaridad del señor Hyde en la casa; podía sacar conclusiones: ¿no era mejor, entonces, que viera una carta que aclaraba ese misterio? y sobre todo, considerando que Guest, siendo un gran estudioso y crítico de la caligrafía, consideraría el paso natural y atento. Además, el secretario era un hombre de consejo; difícilmente podría leer un documento tan extraño sin hacer algún comentario; y con ese comentario, el señor Utterson podría decidir su curso futuro.

—Es un asunto triste lo de Sir Danvers —dijo.

—Sí, señor, en efecto. Ha suscitado una gran conmoción pública —respondió Guest—. El hombre, por supuesto, estaba loco.

—Me gustaría oír su opinión sobre eso —replicó Utterson—. Tengo aquí un documento escrito de su puño y letra; es entre nosotros, porque apenas sé qué hacer con él; es un asunto desagradable, en el mejor de los casos. Pero aquí está; es muy de su interés: el autógrafo de un asesino.

Los ojos de Guest brillaron, y se sentó de inmediato a estudiarlo con pasión. —No, señor —dijo—: no está loco; pero es una letra extraña.

—Y, según todos los informes, un escritor muy extraño —añadió el abogado.

En ese momento entró el sirviente con una nota.

—¿Es del doctor Jekyll, señor? —preguntó el secretario—. Creí reconocer la letra. ¿Algo privado, señor Utterson?

—Solo una invitación a cenar. ¿Por qué? ¿Quiere verla?

—Un momento. Gracias, señor —y el secretario puso las dos hojas de papel una al lado de la otra y comparó cuidadosamente sus contenidos—. Gracias, señor —dijo al fin, devolviendo ambas—; es un autógrafo muy interesante.

Hubo una pausa, durante la cual el señor Utterson luchó consigo mismo. —¿Por qué las comparó, Guest? —preguntó de pronto.

—Bueno, señor —respondió el secretario—, hay una semejanza bastante singular; las dos letras son en muchos puntos idénticas: solo difieren en la inclinación.

—Bastante curioso —dijo Utterson.

—Lo es, como usted dice, bastante curioso —respondió Guest.

—No hablaría de esta nota, ya sabe —dijo el amo.

—No, señor —dijo el secretario—. Lo entiendo.

Pero apenas se quedó solo el señor Utterson esa noche, guardó la nota bajo llave en su caja fuerte, donde permaneció desde entonces. “¡Qué!”, pensó. “¿Henry Jekyll falsificaría para un asesino?” Y la sangre se le heló en las venas.

INCIDENTE DEL DOCTOR LANYON

El tiempo pasó; se ofrecieron miles de libras de recompensa, pues la muerte de Sir Danvers fue sentida como una ofensa pública; pero el señor Hyde había desaparecido del alcance de la policía como si nunca hubiera existido. En efecto, se descubrió mucho de su pasado, y todo era deshonroso: salieron a la luz relatos de la crueldad del hombre, a la vez tan insensible como violenta; de su vida vil, de sus extraños compañeros, del odio que parecía haber rodeado su carrera; pero sobre su paradero actual, ni un susurro. Desde que salió de la casa en Soho la mañana del asesinato, simplemente se esfumó; y poco a poco, a medida que pasaba el tiempo, el señor Utterson empezó a recobrarse del ardor de su alarma y a sentirse más tranquilo consigo mismo. La muerte de Sir Danvers, a su modo de ver, quedaba más que compensada por la desaparición del señor Hyde. Ahora que esa influencia maligna había sido retirada, una nueva vida comenzó para el doctor Jekyll. Salió de su reclusión, renovó relaciones con sus amigos, volvió a ser su invitado y anfitrión habitual; y aunque siempre se le había conocido por su caridad, ahora no era menos distinguido por su religiosidad. Estaba ocupado, pasaba mucho tiempo al aire libre, hacía el bien; su rostro parecía abrirse y brillar, como si tuviera una conciencia interior de servicio; y durante más de dos meses, el doctor estuvo en paz.

El 8 de enero, Utterson había cenado en casa del doctor con un pequeño grupo; Lanyon había estado allí; y el rostro del anfitrión miraba de uno a otro como en los viejos tiempos, cuando el trío era inseparable. El día 12, y de nuevo el 14, la puerta se cerró para el abogado. —El doctor estaba confinado en casa —dijo Poole— y no veía a nadie. El 15, lo intentó de nuevo, y de nuevo fue rechazado; y habiéndose acostumbrado en los últimos dos meses a ver a su amigo casi a diario, sintió que ese regreso a la soledad pesaba sobre su ánimo. La quinta noche invitó a Guest a cenar con él; y la sexta, se dirigió a casa del doctor Lanyon.

Allí, al menos, no le negaron la entrada; pero al entrar, se sorprendió por el cambio que había sufrido la apariencia del doctor. Tenía la sentencia de muerte escrita claramente en el rostro. El hombre rosado se había vuelto pálido; su carne había adelgazado; estaba visiblemente más calvo y más viejo; y, sin embargo, no eran tanto esos signos de una rápida decadencia física los que llamaron la atención del abogado, como una mirada en los ojos y una calidad en el porte que parecían testimoniar un terror profundamente arraigado en la mente. Era poco probable que el doctor temiera a la muerte; y, sin embargo, eso era lo que Utterson se sentía tentado a sospechar. “Sí”, pensó; “es médico, debe conocer su propio estado y saber que sus días están contados; y ese conocimiento es más de lo que puede soportar.” Y, sin embargo, cuando Utterson comentó su mal aspecto, fue con gran firmeza que Lanyon se declaró un hombre sentenciado.

—He sufrido una conmoción —dijo—, y nunca me recuperaré. Es cuestión de semanas. Bueno, la vida ha sido agradable; me gustaba; sí, señor, solía gustarme. A veces pienso que si lo supiéramos todo, estaríamos más contentos de marcharnos.

—Jekyll también está enfermo —observó Utterson—. ¿Lo ha visto?

Pero el rostro de Lanyon cambió, y levantó una mano temblorosa. —No quiero ver ni oír nada más del doctor Jekyll —dijo en voz alta e inestable—. He terminado por completo con esa persona; y le ruego que me ahorre cualquier alusión a alguien a quien considero muerto.

—¡Vamos, vamos! —dijo el señor Utterson; y luego, tras una considerable pausa—. ¿No puedo hacer nada? —preguntó—. Somos tres amigos muy antiguos, Lanyon; no viviremos para hacer otros.

—Nada puede hacerse —respondió Lanyon—; pregúntele a él mismo.

—No quiere verme —dijo el abogado.

—No me sorprende —fue la respuesta—. Algún día, Utterson, después de mi muerte, quizá llegue usted a conocer el bien y el mal de esto. No puedo decírselo. Y mientras tanto, si puede sentarse y hablar conmigo de otras cosas, por el amor de Dios, quédese y hágalo; pero si no puede evitar este maldito tema, entonces, en nombre de Dios, váyase, porque no puedo soportarlo.

Tan pronto como llegó a casa, Utterson se sentó y escribió a Jekyll, quejándose de su exclusión de la casa y preguntando la causa de esa infeliz ruptura con Lanyon; y al día siguiente recibió una larga respuesta, a menudo expresada con gran patetismo, y a veces de un tono oscuramente misterioso. La disputa con Lanyon era incurable. “No culpo a nuestro viejo amigo”, escribió Jekyll, “pero comparto su opinión de que nunca debemos volver a encontrarnos. Pienso, de ahora en adelante, llevar una vida de extremo aislamiento; no debe sorprenderse, ni debe dudar de mi amistad, si mi puerta está a menudo cerrada incluso para usted. Debe permitirme seguir mi propio camino oscuro. He traído sobre mí un castigo y un peligro que no puedo nombrar. Si soy el mayor de los pecadores, también soy el mayor de los que sufren. No podía imaginar que en esta tierra existiera un lugar para sufrimientos y terrores tan desmoralizadores; y solo puede hacer una cosa, Utterson, para aliviar este destino, y es respetar mi silencio.” Utterson quedó asombrado; la oscura influencia de Hyde había desaparecido, el doctor había vuelto a sus antiguas tareas y amistades; una semana antes, el porvenir se presentaba con todas las promesas de una vejez alegre y honrada; y ahora, en un instante, la amistad, la paz mental y todo el curso de su vida estaban arruinados. Un cambio tan grande e inesperado apuntaba a la locura; pero, a la vista de la actitud y las palabras de Lanyon, debía haber una razón más profunda.

Una semana después, el doctor Lanyon guardó cama y, en menos de quince días, había muerto. La noche después del funeral, en el que se había mostrado profundamente afectado, Utterson cerró con llave la puerta de su despacho y, sentado allí a la luz de una melancólica vela, sacó y puso ante sí un sobre dirigido de puño y letra y sellado con el sello de su difunto amigo. “PRIVADO: para las manos de G. J. Utterson ÚNICAMENTE, y en caso de su fallecimiento, debe ser destruido sin ser leído”, así rezaba la inscripción, escrita con énfasis; y el abogado temía descubrir su contenido. “Hoy he enterrado a un amigo”, pensó; “¿y si esto me costara otro?” Y luego condenó ese temor como una deslealtad, y rompió el sello. Dentro había otra carta, también sellada, y marcada en la cubierta como “no debe abrirse hasta la muerte o desaparición del doctor Henry Jekyll”. Utterson no podía dar crédito a sus ojos. Sí, decía desaparición; aquí de nuevo, como en el insensato testamento que hacía tiempo había devuelto a su autor, aquí de nuevo estaban la idea de una desaparición y el nombre de Henry Jekyll juntos. Pero en el testamento, esa idea había surgido de la siniestra sugerencia del señor Hyde; estaba allí con un propósito demasiado claro y horrible. Escrito por la mano de Lanyon, ¿qué podía significar? Una gran curiosidad se apoderó del albacea, deseoso de ignorar la prohibición y sumergirse de inmediato en el fondo de estos misterios; pero el honor profesional y la lealtad a su amigo muerto eran obligaciones estrictas, y el paquete quedó guardado en el rincón más profundo de su caja fuerte privada.