Parte 4

Una cosa es mortificar la curiosidad, y otra muy distinta es vencerla; y cabe dudar si, desde aquel día en adelante, Utterson deseó la compañía de su amigo sobreviviente con el mismo entusiasmo. Pensaba en él con afecto; pero sus pensamientos eran inquietos y temerosos. En efecto, iba a visitarlo; pero tal vez se sentía aliviado cuando le negaban la entrada; quizá, en el fondo, prefería hablar con Poole en la puerta y rodeado del aire y los sonidos de la ciudad abierta, antes que ser admitido en aquella casa de voluntaria reclusión y sentarse a conversar con su inescrutable ermitaño. Poole, en realidad, no tenía noticias muy agradables que comunicar. Al parecer, el doctor se recluía ahora más que nunca en el gabinete junto al laboratorio, donde a veces incluso dormía; estaba decaído, se había vuelto muy silencioso, no leía; parecía como si algo le preocupara. Utterson se acostumbró tanto al carácter invariable de estos informes, que poco a poco fue disminuyendo la frecuencia de sus visitas.

INCIDENTE EN LA VENTANA

Sucedió que un domingo, mientras el señor Utterson paseaba como de costumbre con el señor Enfield, su camino los llevó una vez más por la callejuela; y al llegar frente a la puerta, ambos se detuvieron a mirarla.

—Bueno —dijo Enfield—, al menos esa historia ha terminado. Nunca volveremos a ver al señor Hyde.

—Eso espero —dijo Utterson—. ¿Te conté alguna vez que lo vi una vez y compartí tu sentimiento de repulsión?

—Era imposible sentir una cosa sin la otra —respondió Enfield—. Y, por cierto, ¡qué tonto debes haberme creído por no saber que esta era una entrada trasera a la casa del doctor Jekyll! En parte fue culpa tuya que lo descubriera, aunque fuera tarde.

—Así que lo descubriste, ¿eh? —dijo Utterson—. Pero si es así, podemos entrar al patio y echar un vistazo a las ventanas. Para serte sincero, estoy inquieto por el pobre Jekyll; e incluso desde afuera, siento que la presencia de un amigo podría hacerle bien.

El patio estaba muy fresco y un poco húmedo, y lleno de un crepúsculo prematuro, aunque el cielo, muy alto sobre sus cabezas, aún brillaba con la luz del atardecer. La ventana del medio, de las tres, estaba entreabierta; y sentado junto a ella, tomando el aire con una tristeza infinita en el semblante, como un prisionero desconsolado, Utterson vio al doctor Jekyll.

—¡Qué! ¡Jekyll! ¡Jekyll! —exclamó—. Espero que estés mejor.

—Estoy muy decaído, Utterson —respondió el doctor con voz lúgubre—, muy decaído. No durará mucho, gracias a Dios.

—Permaneces demasiado tiempo en casa —dijo el abogado—. Deberías salir, activar la circulación como el señor Enfield y yo. (Este es mi primo: el señor Enfield, doctor Jekyll.) Vamos; ponte el sombrero y da una vuelta rápida con nosotros.

—Eres muy amable —suspiró el otro—. Me gustaría mucho; pero no, no, no, es completamente imposible; no me atrevo. Pero de verdad, Utterson, me alegra mucho verte; es realmente un gran placer; invitaría a ti y al señor Enfield a subir, pero el lugar realmente no está en condiciones.

—Entonces —dijo el abogado, de buen humor—, lo mejor que podemos hacer es quedarnos aquí abajo y hablar contigo desde donde estamos.

—Eso es justamente lo que iba a atreverme a proponer —respondió el doctor con una sonrisa. Pero apenas había pronunciado las palabras, cuando la sonrisa se borró de su rostro y fue reemplazada por una expresión de terror y desesperación tan absoluta, que heló la sangre de los dos caballeros abajo. Solo la vieron un instante, pues la ventana fue cerrada de golpe; pero ese instante fue suficiente, y se dieron la vuelta y abandonaron el patio sin decir palabra. También en silencio recorrieron la callejuela; y no fue hasta que llegaron a una avenida vecina, donde incluso en domingo había algo de movimiento, que el señor Utterson por fin se volvió y miró a su acompañante. Ambos estaban pálidos; y había un horror reflejado en sus ojos.

—Dios nos perdone, Dios nos perdone —dijo el señor Utterson.

Pero el señor Enfield solo asintió muy seriamente con la cabeza, y siguió caminando en silencio.

LA ÚLTIMA NOCHE

El señor Utterson estaba sentado junto a su chimenea una noche, después de cenar, cuando se sorprendió al recibir la visita de Poole.

—¡Válgame Dios, Poole! ¿Qué te trae por aquí? —exclamó; y luego, al mirarlo por segunda vez—. ¿Qué te pasa? —añadió—. ¿Está enfermo el doctor?

—Señor Utterson —dijo el hombre—, hay algo que no está bien.

—Toma asiento, y aquí tienes una copa de vino —dijo el abogado—. Ahora, tómate tu tiempo y dime claramente qué quieres.

—Usted conoce las costumbres del doctor, señor —respondió Poole—, y cómo se encierra. Pues bien, se ha encerrado de nuevo en el gabinete; y no me gusta, señor, que me muera si me gusta. Señor Utterson, tengo miedo.

—Ahora, buen hombre —dijo el abogado—, sé explícito. ¿De qué tienes miedo?

—He tenido miedo desde hace una semana —respondió Poole, desatendiendo obstinadamente la pregunta—, y ya no lo soporto más.

La apariencia del hombre confirmaba ampliamente sus palabras; su actitud había cambiado para peor; y salvo en el momento en que anunció por primera vez su terror, no había mirado al abogado a la cara ni una sola vez. Incluso ahora, se sentaba con la copa de vino intacta sobre la rodilla y los ojos fijos en un rincón del suelo. —Ya no lo soporto más —repitió.

—Vamos —dijo el abogado—, veo que tienes buenas razones, Poole; veo que algo grave sucede. Intenta decirme qué es.

—Creo que ha habido juego sucio —dijo Poole, con voz ronca.

—¡Juego sucio! —exclamó el abogado, bastante asustado y algo inclinado a irritarse por ello—. ¿Qué juego sucio? ¿Qué quiere decir este hombre?

—No me atrevo a decirlo, señor —fue la respuesta—; pero, ¿quiere venir conmigo y verlo usted mismo?

La única respuesta del señor Utterson fue levantarse y tomar su sombrero y abrigo; pero observó con asombro el gran alivio que apareció en el rostro del mayordomo, y quizás no menos, que el vino seguía intacto cuando lo dejó para seguirlo.

Era una noche salvaje, fría y propia de la estación de marzo, con una luna pálida, recostada como si el viento la hubiera inclinado, y nubes volando de la textura más diáfana y vaporosa. El viento hacía difícil conversar y enrojecía el rostro. Además, parecía haber barrido las calles de transeúntes más de lo habitual; pues al señor Utterson le pareció que nunca había visto esa parte de Londres tan desierta. Hubiera deseado que fuera de otro modo; nunca en su vida había sentido tan intensamente el deseo de ver y tocar a sus semejantes; pues, por más que luchara, una aplastante anticipación de calamidad se apoderaba de su mente. La plaza, cuando llegaron, estaba llena de viento y polvo, y los delgados árboles del jardín se azotaban contra la verja. Poole, que había caminado todo el trayecto uno o dos pasos adelante, se detuvo ahora en medio de la acera y, a pesar del clima cortante, se quitó el sombrero y se secó la frente con un pañuelo rojo. Pero, a pesar de la prisa con que había venido, no era sudor de esfuerzo lo que se secaba, sino la humedad de una angustia sofocante; pues su rostro estaba pálido y su voz, cuando habló, áspera y entrecortada.

—Bueno, señor —dijo—, aquí estamos, y que Dios quiera que no haya nada malo.

—Amén, Poole —dijo el abogado.

Entonces el sirviente llamó a la puerta de manera muy cautelosa; la puerta se abrió con la cadena puesta, y una voz preguntó desde dentro: —¿Eres tú, Poole?

—Todo está bien —dijo Poole—. Abre la puerta.

El vestíbulo, cuando entraron, estaba brillantemente iluminado; el fuego estaba encendido alto; y junto a la chimenea, todos los sirvientes, hombres y mujeres, estaban apiñados como un rebaño de ovejas. Al ver al señor Utterson, la doncella rompió en sollozos histéricos; y la cocinera, exclamando: —¡Bendito sea Dios! Es el señor Utterson—, corrió hacia él como si fuera a abrazarlo.

—¿Qué, qué? ¿Están todos aquí? —dijo el abogado, irritado—. Muy irregular, muy impropio; a su amo no le agradaría nada esto.

—Todos tienen miedo —dijo Poole.

Siguió un silencio absoluto, sin que nadie protestara; solo la doncella alzó la voz y ahora lloraba en voz alta.

—¡Cállate! —le dijo Poole, con una ferocidad en el acento que evidenciaba sus propios nervios alterados; y en verdad, cuando la muchacha había elevado tan repentinamente el tono de su lamento, todos se habían sobresaltado y vuelto hacia la puerta interior con rostros de terrible expectación—. Y ahora —continuó el mayordomo, dirigiéndose al muchacho de los cuchillos—, pásame una vela y terminemos esto de una vez. Luego pidió al señor Utterson que lo siguiera y lo condujo al jardín trasero.

—Ahora, señor —dijo—, venga lo más silenciosamente que pueda. Quiero que escuche, y no quiero que lo escuchen. Y mire, señor, si por casualidad él le pidiera entrar, no lo haga.

Los nervios del señor Utterson, ante este desenlace inesperado, sufrieron un sobresalto que casi lo hizo perder el equilibrio; pero recobró el valor y siguió al mayordomo hacia el edificio del laboratorio, atravesando el anfiteatro quirúrgico, con su desorden de cajas y frascos, hasta el pie de la escalera. Allí Poole le indicó que se hiciera a un lado y escuchara; mientras él mismo, dejando la vela y haciendo un gran y evidente esfuerzo de resolución, subió los escalones y llamó con mano algo insegura a la puerta tapizada de rojo del gabinete.

—El señor Utterson, señor, pide verlo —llamó; y aun mientras lo hacía, volvió a hacerle una señal vehemente al abogado para que prestara atención.

Una voz respondió desde dentro: —Dígale que no puedo ver a nadie —dijo quejumbrosamente.

—Gracias, señor —dijo Poole, con una nota de algo parecido al triunfo en la voz; y tomando la vela, condujo al señor Utterson de regreso por el patio hasta la gran cocina, donde el fuego estaba apagado y los escarabajos saltaban por el suelo.

—Señor —dijo, mirando a los ojos al señor Utterson—, ¿esa era la voz de mi amo?

—Parece muy cambiada —respondió el abogado, muy pálido, pero devolviendo la mirada.

—¿Cambiada? Bueno, sí, creo que sí —dijo el mayordomo—. ¿He estado veinte años en la casa de este hombre para dejarme engañar por su voz? No, señor; a mi amo lo han hecho desaparecer; lo hicieron desaparecer hace ocho días, cuando lo oímos clamar el nombre de Dios; y quién está ahí dentro en su lugar, y por qué permanece ahí, es algo que clama al cielo, señor Utterson.

—Esa es una historia muy extraña, Poole; es un relato bastante descabellado, amigo mío —dijo el señor Utterson, mordiéndose el dedo—. Supongamos que fuera como usted supone, suponiendo que el doctor Jekyll haya sido... bueno, asesinado, ¿qué podría inducir al asesino a quedarse? Eso no tiene sentido; no es razonable.

—Bueno, señor Utterson, es difícil complacerlo, pero aún lo lograré —dijo Poole—. Toda esta última semana (debe saberlo), él, o eso, lo que sea que viva en ese gabinete, ha estado clamando día y noche por algún tipo de medicina y no logra conseguir la que quiere. A veces era costumbre del amo, es decir, escribir sus pedidos en una hoja de papel y arrojarla por la escalera. Esta semana no hemos recibido otra cosa; solo papeles, una puerta cerrada, y las comidas dejadas allí para ser introducidas a escondidas cuando nadie miraba. Pues bien, señor, cada día, sí, y dos y tres veces en el mismo día, ha habido pedidos y quejas, y me han mandado corriendo a todas las droguerías mayoristas de la ciudad. Cada vez que traía el producto de vuelta, había otro papel diciéndome que lo devolviera porque no era puro, y otro pedido a una firma diferente. Esta droga se necesita con desesperación, señor, sea para lo que sea.

—¿Tiene alguno de esos papeles? —preguntó el señor Utterson.

Poole buscó en su bolsillo y sacó una nota arrugada, que el abogado, acercándose a la vela, examinó cuidadosamente. Su contenido decía así: “El doctor Jekyll presenta sus respetos a los señores Maw. Les asegura que su última muestra es impura y completamente inútil para su propósito actual. En el año 18—, el doctor J. compró una cantidad considerable a los señores M. Ahora les ruega que busquen con el mayor esmero y, si queda algo de la misma calidad, se lo envíen de inmediato. El gasto no es problema. La importancia de esto para el doctor J. difícilmente puede exagerarse.” Hasta aquí la carta había sido bastante serena, pero aquí, con un repentino estallido de la pluma, la emoción del escritor se desbordó. “Por el amor de Dios —añadió—, consíganme algo del antiguo.”

—Esta es una nota extraña —dijo el señor Utterson; y luego, bruscamente—: ¿Cómo es que la tiene abierta?

—El hombre de Maw estaba muy enojado, señor, y me la arrojó de vuelta como si fuera basura —respondió Poole.

—Sin duda es la letra del doctor, ¿lo sabe usted? —prosiguió el abogado.

—Me pareció que lo era —dijo el sirviente, algo de mala gana; y luego, con otro tono—: Pero, ¿qué importa la letra? —dijo—. ¡Yo lo he visto!

—¿Lo ha visto? —repitió el señor Utterson—. ¿Y bien?

—¡Eso es! —dijo Poole—. Fue así. Entré de repente al anfiteatro desde el jardín. Parece que él había salido a buscar esa droga o lo que sea; porque la puerta del gabinete estaba abierta, y allí estaba, al fondo de la sala, hurgando entre las cajas. Al verme entrar, levantó la vista, dio una especie de grito y subió corriendo al gabinete. Solo lo vi un minuto, pero se me erizó el cabello. Señor, si ese era mi amo, ¿por qué llevaba una máscara en el rostro? Si era mi amo, ¿por qué chilló como una rata y huyó de mí? Lo he servido suficiente tiempo. Y entonces... —El hombre hizo una pausa y se pasó la mano por la cara.

—Todas estas son circunstancias muy extrañas —dijo el señor Utterson—, pero creo que empiezo a ver la luz. Su amo, Poole, evidentemente ha sido presa de una de esas enfermedades que torturan y deforman al que las padece; de ahí, hasta donde sé, el cambio en su voz; de ahí la máscara y el evitar a sus amigos; de ahí su ansiedad por encontrar esa droga, mediante la cual el pobre hombre mantiene alguna esperanza de recuperación definitiva. ¡Dios quiera que no se equivoque! Esa es mi explicación; es bastante triste, Poole, sí, y terrible de considerar; pero es sencilla y natural, tiene sentido y nos libra de alarmas desmedidas.

—Señor —dijo el mayordomo, volviéndose de un color pálido y moteado—, esa cosa no era mi amo, y esa es la verdad. Mi amo —aquí miró a su alrededor y comenzó a susurrar— es un hombre alto, de buena complexión, y eso era más bien un enano. Utterson intentó protestar. —Oh, señor —exclamó Poole—, ¿cree que no conozco a mi amo después de veinte años? ¿Cree que no sé hasta dónde llega su cabeza en la puerta del gabinete, donde lo veía cada mañana de mi vida? No, señor, esa cosa enmascarada nunca fue el doctor Jekyll; Dios sabe qué era, pero nunca fue el doctor Jekyll; y en mi corazón creo que hubo un asesinato.

—Poole —respondió el abogado—, si usted dice eso, será mi deber asegurarme. Por mucho que desee evitarle disgustos a su amo, por mucho que me desconcierte esta nota que parece probar que sigue vivo, consideraré mi deber forzar esa puerta.

—¡Ah, señor Utterson, eso es hablar claro! —exclamó el mayordomo.

—Y ahora viene la segunda pregunta —prosiguió Utterson—: ¿Quién va a hacerlo?

—Pues usted y yo, señor —fue la respuesta decidida.

—Eso está muy bien dicho —respondió el abogado—; y pase lo que pase, me encargaré de que usted no salga perdiendo.

—Hay un hacha en el anfiteatro —continuó Poole—; y usted podría llevarse el atizador de la cocina.

El abogado tomó ese instrumento tosco pero pesado en sus manos y lo sopesó. —¿Sabe, Poole —dijo, mirando hacia arriba—, que estamos a punto de ponernos en una situación peligrosa?

—Puede decirlo, señor, en verdad —respondió el mayordomo.

—Entonces es mejor que seamos francos —dijo el otro—. Ambos pensamos más de lo que hemos dicho; confesémoslo todo. Esa figura enmascarada que vio, ¿la reconoció?

—Bueno, señor, fue tan rápido, y la criatura estaba tan encorvada, que apenas podría jurarlo —fue la respuesta—. Pero si quiere decir, ¿era el señor Hyde? Pues sí, creo que lo era. Verá, era de un tamaño parecido; y tenía la misma forma ágil y ligera de moverse; y además, ¿quién más podría haber entrado por la puerta del laboratorio? ¿No recuerda, señor, que en el momento del asesinato aún tenía la llave consigo? Pero eso no es todo. No sé, señor Utterson, si alguna vez conoció a ese señor Hyde.

—Sí —dijo el abogado—, una vez hablé con él.

—Entonces debe saber tan bien como nosotros que había algo extraño en ese caballero, algo que le daba a uno un vuelco... No sé cómo decirlo, señor, salvo esto: que uno sentía en los huesos una especie de frío y vacío.

—Reconozco que sentí algo de lo que usted describe —dijo el señor Utterson.

—Así es, señor —respondió Poole—. Pues bien, cuando esa cosa enmascarada, como un mono, saltó entre los productos químicos y se metió en el gabinete, sentí un escalofrío helado por la espalda. Oh, sé que eso no es prueba, señor Utterson; tengo suficiente instrucción para saberlo; pero un hombre tiene sus sensaciones, y le doy mi palabra de honor que era el señor Hyde.

—Sí, sí —dijo el abogado—. Mis temores apuntan en la misma dirección. El mal, me temo, estaba fundado; el mal tenía que surgir de esa relación. Sí, en verdad, le creo; creo que el pobre Harry ha sido asesinado; y creo que su asesino (por qué motivo, solo Dios lo sabe) sigue acechando en la habitación de su víctima. Bien, que nuestro nombre sea venganza. Llame a Bradshaw.

El lacayo acudió al llamado, muy pálido y nervioso.

—Contrólese, Bradshaw —dijo el abogado—. Sé que esta incertidumbre les afecta a todos, pero nuestra intención es ponerle fin ahora mismo. Poole y yo vamos a forzar la entrada al gabinete. Si todo está en orden, mis hombros son lo suficientemente anchos para cargar con la culpa. Mientras tanto, en caso de que algo esté realmente mal o algún malhechor intente escapar por la parte trasera, usted y el muchacho deben rodear la esquina con un par de buenos bastones y apostarse en la puerta del laboratorio. Les damos diez minutos para llegar a sus puestos.

Cuando Bradshaw se marchó, el abogado miró su reloj. —Y ahora, Poole, vayamos a los nuestros —dijo; y tomando el atizador bajo el brazo, encabezó el camino hacia el patio. Las nubes habían cubierto la luna y ahora estaba completamente oscuro. El viento, que solo entraba en ráfagas y corrientes en ese profundo pozo de edificios, hacía que la luz de la vela titilara de un lado a otro a sus pasos, hasta que llegaron al resguardo del teatro, donde se sentaron en silencio a esperar. Londres zumbaba solemnemente a su alrededor; pero más cerca, el silencio solo era interrumpido por el sonido de unos pasos que iban y venían por el piso del gabinete.

—Así camina todo el día, señor —susurró Poole—; sí, y la mayor parte de la noche. Solo cuando llega una nueva muestra del químico, hay una pequeña pausa. ¡Ah, una mala conciencia es enemiga del descanso! ¡Ah, señor, hay sangre derramada vilmente en cada uno de esos pasos! Pero escuche de nuevo, un poco más cerca... ponga el corazón en los oídos, señor Utterson, y dígame, ¿es ese el paso del doctor?