Parte 5

Los pasos caían ligeros y extraños, con cierto vaivén, aunque avanzaban tan lentamente; era, en verdad, muy distinto del pesado y crujiente andar de Henry Jekyll. Utterson suspiró. —¿Nunca hay nada más? —preguntó.

Poole asintió. —Una vez —dijo—. Una vez lo oí llorar.

—¿Llorar? ¿Cómo es eso? —dijo el abogado, sintiendo de pronto un escalofrío de horror.

—Llorar como una mujer o un alma perdida —dijo el mayordomo—. Me fui con eso en el corazón, que yo mismo podría haber llorado también.

Pero ahora los diez minutos llegaban a su fin. Poole desenterró el hacha de debajo de un montón de paja de embalaje; la vela fue colocada sobre la mesa más cercana para alumbrarles el ataque; y se acercaron, conteniendo la respiración, hasta donde aquel paciente pie seguía subiendo y bajando, subiendo y bajando, en la quietud de la noche.

—Jekyll —gritó Utterson con voz fuerte—, exijo verte. Se detuvo un momento, pero no hubo respuesta. —Te advierto con justicia, nuestras sospechas están despertadas, y debo y voy a verte —prosiguió—; ¡si no es por las buenas, será por las malas; si no es con tu consentimiento, será por la fuerza bruta!

—¡Utterson! —dijo la voz—, por el amor de Dios, ¡ten piedad!

—¡Ah, esa no es la voz de Jekyll, es la de Hyde! —exclamó Utterson—. ¡Abajo la puerta, Poole!

Poole alzó el hacha sobre su hombro; el golpe sacudió el edificio, y la puerta de bayeta roja saltó contra la cerradura y las bisagras. Un chillido lúgubre, como de puro terror animal, resonó desde el gabinete. El hacha volvió a alzarse, y de nuevo los paneles crujieron y el marco se estremeció; cuatro veces cayó el golpe; pero la madera era dura y los herrajes de excelente factura; y no fue sino hasta el quinto golpe que la cerradura cedió y los restos de la puerta cayeron hacia adentro sobre la alfombra.

Los asaltantes, sobrecogidos por su propio estrépito y el silencio que le siguió, retrocedieron un poco y miraron hacia adentro. Allí estaba el gabinete ante sus ojos, bajo la tranquila luz de la lámpara, un buen fuego brillando y crepitando en la chimenea, la tetera entonando su delgado canto, uno o dos cajones abiertos, papeles ordenadamente dispuestos sobre la mesa de trabajo, y más cerca del fuego, las cosas preparadas para el té; la habitación más tranquila, podría decirse, y, de no ser por los armarios acristalados llenos de productos químicos, la más común aquella noche en Londres.

Justo en el centro yacía el cuerpo de un hombre terriblemente contorsionado y aún convulsionándose. Se acercaron de puntillas, lo giraron de espaldas y contemplaron el rostro de Edward Hyde. Vestía ropas demasiado grandes para él, ropas del tamaño del doctor; los músculos de su rostro aún se movían con un simulacro de vida, pero la vida se había ido por completo; y por el frasco aplastado en la mano y el fuerte olor a almendras amargas que flotaba en el aire, Utterson supo que estaba contemplando el cuerpo de un suicida.

—Hemos llegado demasiado tarde —dijo con severidad—, ya sea para salvar o castigar. Hyde ha ido a rendir cuentas; y solo nos queda encontrar el cuerpo de su amo.

La mayor parte del edificio estaba ocupada por el teatro, que llenaba casi toda la planta baja y recibía luz desde arriba, y por el gabinete, que formaba un piso superior en un extremo y daba al patio. Un corredor unía el teatro con la puerta que daba a la calle lateral; y con este, el gabinete se comunicaba por separado mediante una segunda escalera. Había además algunos armarios oscuros y un sótano espacioso. Todo esto lo examinaron minuciosamente. Cada armario solo necesitó una ojeada, pues todos estaban vacíos y, por el polvo que caía de sus puertas, llevaban mucho tiempo sin abrirse. El sótano, en efecto, estaba lleno de trastos viejos, en su mayoría de la época del cirujano que precedió a Jekyll; pero apenas abrieron la puerta, se dieron cuenta de la inutilidad de seguir buscando, por la caída de una perfecta alfombra de telarañas que durante años había sellado la entrada. En ninguna parte había rastro de Henry Jekyll, ni vivo ni muerto.

Poole golpeó con el pie las losas del corredor. —Debe estar enterrado aquí —dijo, escuchando el sonido.

—O puede que haya huido —dijo Utterson, y se volvió para examinar la puerta de la calle lateral. Estaba cerrada con llave; y cerca, sobre las losas, encontraron la llave, ya manchada de óxido.

—Esto no parece de uso reciente —observó el abogado.

—¿Uso? —repitió Poole—. ¿No ve, señor, que está rota? Como si alguien la hubiera pisoteado.

—Sí —continuó Utterson—, y las fracturas también están oxidadas. Los dos hombres se miraron asustados. —Esto me supera, Poole —dijo el abogado—. Volvamos al gabinete.

Subieron la escalera en silencio, y aún lanzando de vez en cuando miradas sobrecogidas al cadáver, procedieron a examinar con mayor detenimiento el contenido del gabinete. En una mesa había rastros de trabajo químico, varios montones medidos de una sal blanca dispuestos en platillos de vidrio, como si se preparara un experimento que el desdichado hombre no pudo completar.

—Esa es la misma droga que siempre le traía —dijo Poole; y justo al hablar, la tetera, con un ruido repentino, hirvió y se desbordó.

Esto los llevó junto al fuego, donde el sillón estaba cómodamente arrimado y las cosas del té listas al alcance del que se sentara, incluso el azúcar en la taza. Había varios libros en una repisa; uno yacía abierto junto a las cosas del té, y Utterson se sorprendió al descubrir que era un ejemplar de una obra piadosa, por la que Jekyll había expresado en varias ocasiones gran estima, anotada de su puño y letra con sorprendentes blasfemias.

Luego, en el curso de su revisión de la habitación, los buscadores llegaron al espejo de cuerpo entero, en cuyas profundidades miraron con horror involuntario. Pero estaba colocado de tal modo que no les mostraba más que el resplandor rosado jugando en el techo, el fuego centelleando en cien reflejos a lo largo del frente acristalado de los armarios, y sus propios rostros pálidos y temerosos inclinados para mirar.

—Este espejo ha visto cosas extrañas, señor —susurró Poole.

—Y sin duda ninguna más extraña que él mismo —replicó el abogado en el mismo tono—. ¿Para qué quería Jekyll…? —se interrumpió de pronto, y luego, dominando la debilidad—. ¿Para qué podría querer Jekyll esto? —dijo.

—¡Eso mismo digo yo! —dijo Poole.

Luego se dirigieron a la mesa de trabajo. Sobre el escritorio, entre la ordenada disposición de papeles, había un gran sobre encima de todo, y llevaba, con la letra del doctor, el nombre del señor Utterson. El abogado lo abrió, y varios documentos cayeron al suelo. El primero era un testamento, redactado en los mismos términos excéntricos que el que él había devuelto seis meses antes, para servir como testamento en caso de muerte y como acto de donación en caso de desaparición; pero en lugar del nombre de Edward Hyde, el abogado, con indescriptible asombro, leyó el nombre de Gabriel John Utterson. Miró a Poole, luego al papel, y por último al malhechor muerto tendido sobre la alfombra.

—Me marea la cabeza —dijo—. Ha estado todos estos días en posesión; no tenía motivo para apreciarme; debió enfurecerse al verse desplazado; y no ha destruido este documento.

Tomó el siguiente papel; era una breve nota con la letra del doctor y fechada en la parte superior. —¡Oh, Poole! —exclamó el abogado—, estuvo vivo y aquí hoy mismo. No pudo haber desaparecido en tan poco tiempo; debe estar aún vivo, debe haber huido. Y entonces, ¿por qué huir? ¿y cómo? y en ese caso, ¿podemos atrevernos a declarar esto un suicidio? Oh, debemos tener cuidado. Preveo que aún podemos involucrar a su amo en alguna terrible catástrofe.

—¿Por qué no lo lee, señor? —preguntó Poole.

—Porque tengo miedo —respondió solemnemente el abogado—. ¡Dios quiera que no tenga motivos para ello! —Y diciendo esto, acercó el papel a sus ojos y leyó lo siguiente:

«Mi querido Utterson: Cuando esto llegue a tus manos, yo habré desaparecido, bajo circunstancias que no tengo la perspicacia de prever, pero mi instinto y todas las circunstancias de mi innombrable situación me dicen que el final es seguro y debe ser pronto. Ve entonces, y primero lee la narración que Lanyon me advirtió que pondría en tus manos; y si deseas saber más, acude a la confesión de

»Tu indigno y desdichado amigo,

»HENRY JEKYLL.»

—¿Había un tercer documento adjunto? —preguntó Utterson.

—Aquí está, señor —dijo Poole, y le entregó un considerable paquete sellado en varios lugares.

El abogado lo guardó en el bolsillo. —No diría nada de este papel. Si su amo ha huido o ha muerto, al menos podemos salvar su reputación. Son las diez; debo ir a casa y leer estos documentos en calma; pero regresaré antes de la medianoche, cuando llamaremos a la policía.

Salieron, cerrando la puerta del teatro tras de sí; y Utterson, dejando una vez más a los sirvientes reunidos junto al fuego en el vestíbulo, volvió a paso lento a su despacho para leer las dos narraciones en las que ahora debía explicarse este misterio.

RELATO DEL DR. LANYON

El nueve de enero, hace ahora cuatro días, recibí por la entrega vespertina un sobre certificado, dirigido con la letra de mi colega y antiguo compañero de estudios, Henry Jekyll. Me sorprendió bastante esto; pues de ningún modo teníamos por costumbre escribirnos; de hecho, había visto al hombre y cenado con él la noche anterior; y no podía imaginar nada en nuestro trato que justificara la formalidad de un envío certificado. El contenido aumentó mi asombro; pues así decía la carta:

“10 de diciembre de 18—.

“Querido Lanyon: Eres uno de mis amigos más antiguos; y aunque hayamos discrepado en ocasiones sobre cuestiones científicas, no puedo recordar, al menos por mi parte, ninguna ruptura en nuestro afecto. Jamás hubo un día en que, si me hubieras dicho: ‘Jekyll, mi vida, mi honor, mi razón dependen de ti’, no hubiera sacrificado mi mano izquierda para ayudarte. Lanyon, mi vida, mi honor, mi razón, están todos a tu merced; si me fallas esta noche, estoy perdido. Podrías suponer, después de esta introducción, que voy a pedirte algo deshonroso de conceder. Júzgalo tú mismo.

“Quiero que pospongas todos tus demás compromisos para esta noche—aun si fueras llamado al lecho de un emperador; que tomes un coche, a menos que tu carruaje esté ya en la puerta; y con esta carta en la mano para consulta, vayas directamente a mi casa. Poole, mi mayordomo, tiene sus órdenes; lo encontrarás esperando tu llegada con un cerrajero. Entonces deberá forzarse la puerta de mi gabinete; y debes entrar solo; abrir la vitrina acristalada (letra E) a la izquierda, rompiendo la cerradura si estuviera cerrada; y sacar, con todo su contenido tal como está, el cuarto cajón desde arriba o (lo que es lo mismo) el tercero desde abajo. En mi extrema angustia mental, tengo un temor morboso de confundirte; pero incluso si me equivoco, podrás reconocer el cajón correcto por su contenido: unos polvos, un frasco y un cuaderno. Te ruego que lleves este cajón contigo a Cavendish Square exactamente como está.

“Esa es la primera parte del encargo: ahora la segunda. Deberías estar de regreso, si sales de inmediato al recibir esto, mucho antes de la medianoche; pero te dejo ese margen, no solo por temor a uno de esos obstáculos que no pueden ser prevenidos ni previstos, sino porque es preferible una hora en que tus sirvientes estén en cama para lo que aún queda por hacer. A medianoche, entonces, debo pedirte que estés solo en tu consultorio, que admitas con tu propia mano en la casa a un hombre que se presentará en mi nombre, y que pongas en sus manos el cajón que habrás traído de mi gabinete. Entonces habrás cumplido tu parte y ganado por completo mi gratitud. Cinco minutos después, si insistes en una explicación, habrás comprendido que estos arreglos son de vital importancia; y que por la omisión de uno solo de ellos, por fantásticos que parezcan, podrías haber cargado tu conciencia con mi muerte o la ruina de mi razón.

“Tan seguro como estoy de que no tomarás a la ligera esta súplica, mi corazón se hunde y mi mano tiembla al solo pensar en tal posibilidad. Piensa en mí en esta hora, en un lugar extraño, luchando bajo una oscuridad de angustia que ninguna fantasía puede exagerar, y sin embargo bien consciente de que, si me sirves puntualmente, mis problemas se desvanecerán como un cuento contado. Sírvele a tu amigo, mi querido Lanyon, y salva

“Tu amigo,

“H.J.

“P.D.—Ya había sellado esto cuando un nuevo terror golpeó mi alma. Es posible que la oficina de correos me falle, y esta carta no llegue a tus manos hasta mañana por la mañana. En ese caso, querido Lanyon, haz mi encargo cuando te sea más conveniente durante el día; y una vez más espera a mi mensajero a medianoche. Puede que entonces ya sea demasiado tarde; y si esa noche pasa sin novedad, sabrás que has visto lo último de Henry Jekyll.”

Al leer esta carta, me convencí de que mi colega estaba loco; pero hasta que eso se probara más allá de toda duda, me sentí obligado a hacer lo que pedía. Cuanto menos entendía de este galimatías, menos estaba en posición de juzgar su importancia; y una súplica tan redactada no podía ser desatendida sin una grave responsabilidad. Me levanté entonces de la mesa, subí a un coche de alquiler y fui directamente a la casa de Jekyll. El mayordomo esperaba mi llegada; había recibido por el mismo correo que yo una carta certificada con instrucciones, y había mandado llamar de inmediato a un cerrajero y a un carpintero. Los operarios llegaron mientras aún hablábamos; y nos dirigimos en grupo al antiguo teatro quirúrgico del doctor Denman, desde donde (como sin duda sabes) se accede cómodamente al gabinete privado de Jekyll. La puerta era muy fuerte, la cerradura excelente; el carpintero confesó que tendría grandes dificultades y causaría muchos daños si se usaba la fuerza; y el cerrajero estaba casi desesperado. Pero este último era hábil, y tras dos horas de trabajo, la puerta quedó abierta. La vitrina marcada con la E no estaba cerrada; saqué el cajón, lo llené de paja, lo até en una sábana y regresé con él a Cavendish Square.

Allí procedí a examinar su contenido. Los polvos estaban bastante bien preparados, aunque no con la precisión de un farmacéutico; así que era evidente que eran de fabricación privada de Jekyll; y al abrir uno de los envoltorios encontré lo que me pareció una simple sal cristalina de color blanco. El frasco, al que dirigí luego mi atención, estaba más o menos a la mitad de un licor rojo sangre, muy penetrante al olfato y que me pareció contener fósforo y algún éter volátil. Sobre los demás ingredientes no pude hacer conjetura alguna. El cuaderno era uno común de anotaciones y contenía poco más que una serie de fechas. Estas abarcaban un período de muchos años, pero observé que las anotaciones cesaban casi un año atrás y de manera abrupta. Aquí y allá se añadía un breve comentario a una fecha, generalmente no más de una palabra: “doble” aparecía quizá seis veces en un total de varios cientos de anotaciones; y una vez, muy al principio de la lista y seguida de varios signos de exclamación, “fracaso total!!!” Todo esto, aunque avivó mi curiosidad, me decía poco que fuera concreto. Allí había un frasco de cierta sal, y el registro de una serie de experimentos que habían conducido (como demasiadas de las investigaciones de Jekyll) a ningún resultado de utilidad práctica. ¿Cómo podía la presencia de estos objetos en mi casa afectar el honor, la cordura o la vida de mi voluble colega? Si su mensajero podía ir a un lugar, ¿por qué no a otro? E incluso admitiendo algún impedimento, ¿por qué debía recibir yo a ese caballero en secreto? Cuanto más reflexionaba, más convencido estaba de que se trataba de un caso de enfermedad cerebral; y aunque mandé a mis sirvientes a la cama, cargué un viejo revólver, para estar preparado en alguna postura de defensa propia.

Apenas habían dado las doce en Londres, cuando el llamador sonó muy suavemente en la puerta. Fui yo mismo al llamado, y encontré a un hombre pequeño agazapado contra las columnas del pórtico.

“¿Viene usted de parte del doctor Jekyll?” pregunté.

Me respondió “sí” con un gesto contenido; y cuando le invité a entrar, no me obedeció sin antes lanzar una mirada escrutadora hacia la oscuridad de la plaza. No lejos de allí, un policía avanzaba con su linterna encendida; y al verlo, creí que mi visitante se sobresaltó y apresuró el paso.

Estos detalles, confieso, me resultaron desagradables; y mientras lo seguía hacia la luz brillante del consultorio, mantuve mi mano lista sobre el arma. Allí, por fin, tuve oportunidad de verlo claramente. Jamás lo había visto antes, de eso estaba seguro. Era pequeño, como he dicho; me impresionó además la expresión horrenda de su rostro, su notable combinación de gran actividad muscular y gran aparente debilidad de constitución, y—por último, pero no menos importante—la extraña perturbación subjetiva que causaba su proximidad. Esto se parecía a un principio de rigor, y venía acompañado de una marcada disminución del pulso. En ese momento, lo atribuí a alguna idiosincrasia, una aversión personal, y solo me sorprendió la agudeza de los síntomas; pero desde entonces he tenido motivos para creer que la causa radica mucho más profundamente en la naturaleza humana, y que depende de algo más noble que el simple principio del odio.

Esta persona (que desde el primer momento de su entrada me produjo lo que solo puedo describir como una curiosidad repugnante) vestía de una manera que habría resultado ridícula para cualquier persona común; sus ropas, es decir, aunque eran de tela rica y sobria, le quedaban enormemente grandes en todas las medidas: los pantalones colgaban de sus piernas y estaban arremangados para que no tocaran el suelo, la cintura del abrigo caía por debajo de sus caderas y el cuello se desparramaba ampliamente sobre sus hombros. Extrañamente, este atuendo grotesco estaba lejos de provocarme risa. Más bien, como había algo anormal y mal engendrado en la esencia misma de la criatura que ahora tenía ante mí—algo absorbente, sorprendente y repulsivo—, esta nueva disparidad parecía encajar y reforzar esa impresión; de modo que a mi interés por la naturaleza y el carácter del hombre, se sumó una curiosidad por su origen, su vida, su fortuna y su posición en el mundo.

Estas observaciones, aunque han ocupado tanto espacio al ser relatadas, fueron en realidad obra de unos pocos segundos. Mi visitante, en efecto, estaba encendido por una sombría excitación.

—¿Lo tiene? —exclamó—. ¿Lo tiene? Y su impaciencia era tan viva que incluso puso su mano sobre mi brazo y trató de sacudirme.

Lo aparté, sintiendo al contacto una especie de escalofrío helado recorrerme la sangre. —Vamos, señor —dije—. Olvida usted que aún no tengo el placer de conocerlo. Tome asiento, por favor. Y le di el ejemplo, sentándome yo mismo en mi silla habitual y con la mejor imitación posible de mi trato ordinario hacia un paciente, dadas la hora avanzada, la naturaleza de mis preocupaciones y el horror que me inspiraba mi visitante.

—Le ruego me disculpe, doctor Lanyon —respondió con suficiente cortesía—. Lo que dice está muy bien fundado; y mi impaciencia ha dejado atrás a mi cortesía. Vengo aquí a instancias de su colega, el doctor Henry Jekyll, por un asunto de cierta importancia; y entendí... —Se detuvo y llevó la mano a la garganta, y pude ver, a pesar de su actitud contenida, que luchaba contra los inicios de la histeria—. Entendí que un cajón...