Parte 6

Pero aquí sentí compasión por la ansiedad de mi visitante, y quizás también por mi propia curiosidad creciente.

—Ahí está, señor —dije, señalando el cajón, donde yacía en el suelo detrás de una mesa y aún cubierto con la sábana.

Él se abalanzó hacia él, luego se detuvo y apoyó la mano sobre su corazón; pude oír cómo sus dientes rechinaban con la acción convulsiva de sus mandíbulas; y su rostro era tan espantoso de ver que me alarmé tanto por su vida como por su razón.

—Cálmese —le dije.

Él me dirigió una sonrisa terrible y, como si fuera con la decisión de la desesperación, arrancó la sábana. Al ver el contenido, soltó un sollozo tan fuerte y de tal alivio inmenso que quedé petrificado. Y al momento siguiente, con una voz que ya estaba bastante bien controlada, preguntó: —¿Tiene usted un vaso medidor?

Me levanté de mi asiento con cierto esfuerzo y le entregué lo que pedía.

Él me agradeció con una sonrisa y un gesto de cabeza, midió unas pocas gotas de la tintura roja y añadió uno de los polvos. La mezcla, que al principio tenía un tono rojizo, comenzó, a medida que los cristales se disolvían, a aclararse de color, a efervescer audiblemente y a desprender pequeños vapores. De pronto, y al mismo tiempo, la efervescencia cesó y el compuesto cambió a un púrpura oscuro, que luego se desvaneció más lentamente hasta quedar en un verde acuoso. Mi visitante, que había observado estas metamorfosis con atención, sonrió, dejó el vaso sobre la mesa y luego se volvió hacia mí con aire escrutador.

—Y ahora —dijo—, a resolver lo que queda. ¿Será usted sensato? ¿Se dejará guiar? ¿Me permitirá tomar este vaso en la mano y salir de su casa sin más palabras? ¿O la avidez de curiosidad tiene demasiado poder sobre usted? Piense antes de responder, pues se hará como decida. Según decida, quedará como antes, ni más rico ni más sabio, a menos que el sentido del servicio prestado a un hombre en mortal angustia pueda contarse como una especie de riqueza del alma. O, si así lo prefiere, se le abrirá aquí, en esta misma habitación y al instante, una nueva provincia de conocimiento y nuevos caminos hacia la fama y el poder; y su vista será deslumbrada por un prodigio capaz de hacer vacilar la incredulidad de Satanás.

—Señor —dije, fingiendo una calma que estaba lejos de sentir—, usted habla en enigmas, y quizá no le extrañe que le escuche sin una impresión muy fuerte de credulidad. Pero he llegado demasiado lejos en el camino de servicios inexplicables como para detenerme antes de ver el final.

—Está bien —respondió mi visitante—. Lanyon, recuerde sus votos: lo que sigue está bajo el sello de nuestra profesión. Y ahora, usted, que durante tanto tiempo ha estado atado a las más estrechas y materiales opiniones, usted que ha negado la virtud de la medicina trascendental, usted que ha ridiculizado a sus superiores... ¡contemple!

Llevó el vaso a sus labios y lo bebió de un trago. Siguió un grito; se tambaleó, vaciló, se aferró a la mesa y se sostuvo, mirando con los ojos inyectados, jadeando con la boca abierta; y mientras lo observaba, me pareció que se producía un cambio: parecía hincharse, su rostro se volvió de repente negro y los rasgos parecían fundirse y alterarse; y al momento siguiente, yo había saltado de mi asiento y retrocedido contra la pared, con los brazos alzados para protegerme de aquel prodigio, mi mente sumida en el terror.

—¡Dios mío! —grité—, ¡Dios mío! una y otra vez; porque allí, ante mis ojos—pálido y tembloroso, medio desvanecido y tanteando delante de sí con las manos, como un hombre devuelto de la muerte—, ¡allí estaba Henry Jekyll!

Lo que me contó en la hora siguiente, no puedo decidirme a ponerlo por escrito. Vi lo que vi, oí lo que oí, y mi alma enfermó por ello; y sin embargo, ahora que esa visión se ha desvanecido de mis ojos, me pregunto si lo creo, y no puedo responder. Mi vida ha sido sacudida hasta sus raíces; el sueño me ha abandonado; el terror más mortal me acompaña a toda hora del día y la noche; y siento que mis días están contados y que debo morir; y aun así, moriré incrédulo. En cuanto a la depravación moral que ese hombre me reveló, incluso entre lágrimas de penitencia, no puedo, ni siquiera en la memoria, detenerme en ello sin un estremecimiento de horror. Diré solo una cosa, Utterson, y eso (si puede usted creerlo) será más que suficiente. La criatura que se arrastró hasta mi casa esa noche era, según confesión del propio Jekyll, conocida con el nombre de Hyde y buscada en todos los rincones del país como el asesino de Carew.

HASTIE LANYON.

DECLARACIÓN COMPLETA DEL CASO POR HENRY JEKYLL

Nací en el año 18—, heredero de una gran fortuna, dotado además de excelentes cualidades, inclinado por naturaleza al trabajo, amante del respeto de los sabios y los buenos entre mis semejantes, y así, como podría suponerse, con todas las garantías de un futuro honorable y distinguido. Y en verdad, el peor de mis defectos era cierta alegría impaciente de carácter, que ha hecho la felicidad de muchos, pero que yo encontraba difícil de reconciliar con mi imperioso deseo de mantener la cabeza en alto y mostrar ante el público un semblante más grave de lo común. De ahí que ocultara mis placeres; y que, al llegar a la edad de la reflexión, y comenzar a mirar a mi alrededor y evaluar mi progreso y posición en el mundo, ya me encontrara comprometido con una profunda duplicidad de vida. Muchos hombres incluso habrían alardeado de tales irregularidades como las que yo cometía; pero, debido a las elevadas metas que me había propuesto, las consideraba y ocultaba con un sentido casi enfermizo de vergüenza. Así, fue más bien la naturaleza exigente de mis aspiraciones, y no una degradación particular en mis faltas, lo que me hizo ser quien era, y, con una división aún más profunda que en la mayoría de los hombres, separó en mí esas provincias del bien y del mal que dividen y componen la dualidad de la naturaleza humana. En este caso, me vi obligado a reflexionar profunda y persistentemente sobre esa dura ley de la vida, que está en la raíz de la religión y es una de las fuentes más abundantes de aflicción. Aunque tan profundo doble cara, no era en ningún sentido un hipócrita; ambos lados de mí eran completamente sinceros; no era más yo mismo cuando dejaba de lado la contención y me sumergía en la vergüenza, que cuando trabajaba, a la luz del día, en el avance del conocimiento o el alivio del dolor y el sufrimiento. Y sucedió que la dirección de mis estudios científicos, que se orientaban totalmente hacia lo místico y lo trascendental, reaccionó y arrojó una luz intensa sobre esta conciencia de la guerra perpetua entre mis miembros. Con cada día, y desde ambos lados de mi inteligencia, la moral y la intelectual, me fui acercando de manera constante a esa verdad, cuyo descubrimiento parcial me ha condenado a tan terrible naufragio: que el hombre no es verdaderamente uno, sino verdaderamente dos. Digo dos, porque el estado de mi propio conocimiento no va más allá de ese punto. Otros seguirán, otros me superarán por el mismo camino; y me atrevo a conjeturar que el hombre será finalmente conocido como una simple comunidad de habitantes múltiples, incongruentes e independientes. Por mi parte, por la naturaleza de mi vida, avancé infaliblemente en una sola dirección y solo en una. Fue en el aspecto moral, y en mi propia persona, donde aprendí a reconocer la dualidad completa y primitiva del hombre; vi que, de las dos naturalezas que contendían en el campo de mi conciencia, aun si pudiera decirse con justicia que era una u otra, solo era así porque en realidad era radicalmente ambas; y desde una fecha temprana, incluso antes de que el curso de mis descubrimientos científicos comenzara a sugerir la posibilidad más desnuda de tal milagro, había aprendido a deleitarme, como en un querido ensueño, con la idea de la separación de estos elementos. Si cada uno, me decía, pudiera habitar en identidades separadas, la vida se vería libre de todo lo insoportable; el injusto podría seguir su camino, liberado de las aspiraciones y remordimientos de su gemelo más recto; y el justo podría caminar firme y seguro por su senda ascendente, haciendo el bien en el que encontraba placer, y ya no expuesto a la deshonra y el arrepentimiento por obra de ese mal ajeno. Era la maldición de la humanidad que estos haces incongruentes estuvieran así atados entre sí—que en el angustiado seno de la conciencia, estos gemelos opuestos estuvieran en lucha continua. ¿Cómo, entonces, podrían disociarse?

Había llegado tan lejos en mis reflexiones cuando, como he dicho, una luz lateral comenzó a iluminar el asunto desde la mesa del laboratorio. Empecé a percibir, con mayor profundidad de la que jamás se ha expresado, la temblorosa inmaterialidad, la transitoria neblina de este cuerpo aparentemente tan sólido en el que andamos vestidos. Descubrí que ciertos agentes tenían el poder de sacudir y arrancar ese vestidura carnal, como el viento puede agitar las cortinas de un pabellón. Por dos buenas razones, no entraré profundamente en esta rama científica de mi confesión. Primero, porque he aprendido que el destino y la carga de nuestra vida están atados para siempre a los hombros del hombre, y cuando se intenta despojarse de ellos, solo regresan sobre nosotros con una presión más desconocida y terrible. Segundo, porque, como mi relato hará, ¡ay!, demasiado evidente, mis descubrimientos fueron incompletos. Bástele al lector saber que no solo reconocí mi cuerpo natural por el mero aura y resplandor de ciertos poderes que componían mi espíritu, sino que logré componer una droga mediante la cual estos poderes serían destronados de su supremacía, y una segunda forma y semblante serían sustituidos, no menos naturales para mí porque eran la expresión y llevaban el sello de los elementos más bajos de mi alma.

Dudé mucho tiempo antes de poner esta teoría a prueba en la práctica. Sabía bien que arriesgaba la muerte; pues cualquier droga que controlara y sacudiera tan potentemente la misma fortaleza de la identidad, podía, por el más mínimo exceso de dosis o en el momento menos oportuno de su administración, borrar por completo ese tabernáculo inmaterial que esperaba cambiar. Pero la tentación de un descubrimiento tan singular y profundo terminó por vencer las advertencias del temor. Hacía ya tiempo que había preparado mi tintura; adquirí de inmediato, en una firma de químicos mayoristas, una gran cantidad de una sal particular que, según mis experimentos, era el último ingrediente necesario; y, tarde en una noche maldita, mezclé los elementos, los observé hervir y humear juntos en el vaso, y cuando la ebullición hubo cesado, con un fuerte resplandor de valor, bebí la poción.

Siguieron los dolores más desgarradores: un crujir de huesos, una náusea mortal y un horror del espíritu que no puede ser superado ni en la hora del nacimiento ni en la de la muerte. Luego estas agonías comenzaron a disminuir rápidamente, y volví en mí como si saliera de una gran enfermedad. Había algo extraño en mis sensaciones, algo indescriptiblemente nuevo y, por su misma novedad, increíblemente dulce. Me sentía más joven, más ligero, más feliz en el cuerpo; en mi interior era consciente de una temeraria euforia, una corriente de imágenes sensuales desordenadas corriendo como un torrente en mi imaginación, una disolución de los lazos de la obligación, una libertad desconocida, aunque no inocente, del alma. Supe, al primer aliento de esta nueva vida, que era más malvado, diez veces más malvado, vendido como esclavo a mi mal original; y ese pensamiento, en ese momento, me fortaleció y deleitó como el vino. Extendí las manos, exultante por la frescura de esas sensaciones; y en ese acto, de pronto me di cuenta de que había perdido estatura.

No había espejo, en esa época, en mi cuarto; el que está a mi lado mientras escribo fue traído después y precisamente para el propósito de estas transformaciones. Sin embargo, la noche había avanzado ya hasta la mañana—la mañana, por negra que fuera, estaba casi lista para concebir el día—los habitantes de mi casa estaban sumidos en las horas más rigurosas del sueño; y decidí, enardecido como estaba por la esperanza y el triunfo, aventurarme en mi nueva forma hasta mi dormitorio. Crucé el patio, donde las constelaciones me miraban, podría haber pensado, con asombro, como la primera criatura de ese tipo que su incesante vigilancia había descubierto; me deslicé por los pasillos, un extraño en mi propia casa; y al llegar a mi habitación, vi por primera vez el aspecto de Edward Hyde.

Debo aquí hablar solo por teoría, diciendo no lo que sé, sino lo que supongo más probable. El lado malvado de mi naturaleza, al que ahora había transferido la eficacia determinante, era menos robusto y menos desarrollado que el bien que acababa de deponer. Además, en el curso de mi vida, que había sido, después de todo, en nueve décimas partes una vida de esfuerzo, virtud y control, había sido mucho menos ejercitado y mucho menos agotado. Y de ahí, creo, que Edward Hyde fuera mucho más pequeño, más delgado y más joven que Henry Jekyll. Así como el bien resplandecía en el rostro de uno, el mal estaba escrito amplia y claramente en el rostro del otro. Además, el mal (que aún debo creer que es el lado letal del hombre) había dejado en ese cuerpo una huella de deformidad y decadencia. Y sin embargo, cuando miré a ese feo ídolo en el espejo, no sentí repugnancia, sino más bien un salto de bienvenida. Ese también era yo. Parecía natural y humano. A mis ojos llevaba una imagen más viva del espíritu, parecía más expresivo y singular que el imperfecto y dividido semblante que hasta entonces había llamado mío. Y en eso, sin duda, tenía razón. He observado que cuando llevaba la apariencia de Edward Hyde, nadie podía acercarse a mí al principio sin un visible recelo físico. Esto, según entiendo, se debía a que todos los seres humanos, como los encontramos, están mezclados de bien y mal: y Edward Hyde, solo entre los hombres, era puro mal.

Solo me detuve un momento ante el espejo: el segundo y concluyente experimento aún debía intentarse; quedaba por ver si había perdido mi identidad irremediablemente y debía huir antes del amanecer de una casa que ya no era mía; y apresurándome de regreso a mi gabinete, una vez más preparé y bebí la copa, una vez más sufrí los dolores de la disolución, y volví en mí una vez más con el carácter, la estatura y el rostro de Henry Jekyll.

Esa noche había llegado a la encrucijada fatal. Si me hubiera acercado a mi descubrimiento con un espíritu más noble, si hubiera arriesgado el experimento bajo el imperio de aspiraciones generosas o piadosas, todo habría sido distinto, y de esas agonías de muerte y nacimiento habría salido un ángel en vez de un demonio. La droga no tenía acción discriminatoria; no era ni diabólica ni divina; solo sacudía las puertas de la prisión de mi disposición; y como los cautivos de Filipos, lo que estaba dentro salió corriendo. En ese momento mi virtud dormía; mi mal, mantenido despierto por la ambición, estaba alerta y presto a aprovechar la ocasión; y lo que se proyectó fue Edward Hyde. Por eso, aunque ahora tenía dos caracteres así como dos apariencias, uno era completamente malvado, y el otro seguía siendo el viejo Henry Jekyll, ese incongruente compuesto cuya reforma y mejora ya había aprendido a desesperar. El movimiento era, pues, completamente hacia lo peor.

Aun en ese tiempo, no había vencido mi aversión a la sequedad de una vida de estudio. Todavía me sentía inclinado a la alegría en ocasiones; y como mis placeres eran (por decir lo menos) poco dignos, y yo no solo era bien conocido y altamente considerado, sino que me acercaba a la madurez, esa incoherencia de mi vida se volvía cada día más indeseable. Fue por este lado que mi nuevo poder me tentó hasta que caí en la esclavitud. Solo tenía que beber la copa, quitarme de inmediato el cuerpo del renombrado profesor y asumir, como un grueso manto, el de Edward Hyde. Sonreí ante la idea; me parecía en ese momento graciosa; y me preparé con el mayor esmero. Tomé y amueblé aquella casa en Soho, a la que Hyde fue rastreado por la policía; y contraté como ama de llaves a una criatura que sabía bien que era silenciosa y sin escrúpulos. Por otro lado, anuncié a mis sirvientes que un tal señor Hyde (a quien describí) tendría plena libertad y poder en mi casa de la plaza; y para evitar contratiempos, incluso fui y me hice un objeto familiar, en mi segunda personalidad. Luego redacté ese testamento al que usted tanto se opuso; de modo que si algo me sucedía en la persona del doctor Jekyll, pudiera asumir la de Edward Hyde sin pérdida económica. Y así, fortalecido, como supuse, por todos lados, comencé a aprovechar las extrañas inmunidades de mi posición.

Antes, los hombres habían contratado matones para ejecutar sus crímenes, mientras su propia persona y reputación permanecían a salvo. Yo fui el primero que lo hizo para sus placeres. Fui el primero que pudo caminar ante la mirada pública con una carga de respetabilidad afable, y en un instante, como un colegial, despojarse de esos adornos y lanzarse de cabeza al mar de la libertad. Pero para mí, en mi impenetrable manto, la seguridad era completa. Piénselo: ¡ni siquiera existía! Bastaba con que escapara por la puerta de mi laboratorio, solo necesitaba uno o dos segundos para mezclar y tragar la pócima que siempre tenía lista; y fuera lo que fuera que hubiera hecho, Edward Hyde desaparecería como la marca del aliento sobre un espejo; y allí, en su lugar, tranquilamente en casa, avivando la lámpara de medianoche en su estudio, estaría Henry Jekyll, un hombre que podía permitirse reírse de la sospecha.

Los placeres que me apresuraba a buscar bajo mi disfraz eran, como he dicho, indignos; difícilmente emplearía un término más severo. Pero en manos de Edward Hyde, pronto comenzaron a tornarse monstruosos. Cuando regresaba de esas excursiones, a menudo me sumía en una especie de asombro ante mi depravación vicaria. Ese familiar que evocaba de mi propia alma y enviaba solo a hacer su voluntad era un ser intrínsecamente maligno y perverso; cada uno de sus actos y pensamientos giraba en torno a sí mismo; bebía placer con avidez bestial de cualquier grado de tormento al siguiente; implacable como un hombre de piedra. Henry Jekyll se quedaba a veces horrorizado ante los actos de Edward Hyde; pero la situación escapaba a las leyes ordinarias y relajaba insidiosamente el control de la conciencia. Después de todo, era Hyde, y solo Hyde, el culpable. Jekyll no era peor; despertaba de nuevo con sus buenas cualidades aparentemente intactas; incluso se apresuraba, cuando era posible, a deshacer el mal causado por Hyde. Y así, su conciencia dormía.

No tengo intención de entrar en los detalles de la infamia a la que así consentí (pues aún ahora apenas puedo admitir que la cometí); solo pretendo señalar las advertencias y los pasos sucesivos con los que se acercaba mi castigo. Me ocurrió un accidente que, como no tuvo consecuencias, no haré más que mencionar. Un acto de crueldad hacia un niño despertó contra mí la ira de un transeúnte, a quien reconocí el otro día en la persona de su pariente; el doctor y la familia del niño se unieron a él; hubo momentos en que temí por mi vida; y al final, para apaciguar su justa indignación, Edward Hyde tuvo que llevarlos hasta la puerta y pagarles con un cheque firmado a nombre de Henry Jekyll. Pero este peligro fue fácilmente eliminado para el futuro, abriendo una cuenta en otro banco a nombre del propio Edward Hyde; y cuando, inclinando mi propia mano hacia atrás, proporcioné a mi doble una firma, creí estar fuera del alcance del destino.