Parte 7

Unos dos meses antes del asesinato de Sir Danvers, había salido en una de mis aventuras, regresé a una hora avanzada y desperté al día siguiente en la cama con sensaciones algo extrañas. En vano miré a mi alrededor; en vano vi los muebles decentes y las altas proporciones de mi habitación en la plaza; en vano reconocí el diseño de las cortinas de la cama y el marco de caoba; algo seguía insistiendo en que no estaba donde creía estar, que no había despertado en el lugar donde parecía, sino en el pequeño cuarto de Soho donde solía dormir en el cuerpo de Edward Hyde. Sonreí para mis adentros y, con mi habitual curiosidad psicológica, comencé perezosamente a indagar en los elementos de esa ilusión, cayendo de vez en cuando, incluso mientras lo hacía, en un cómodo sopor matutino. Aún seguía ocupado en ello cuando, en uno de mis momentos de mayor lucidez, mis ojos se posaron sobre mi mano. Ahora bien, la mano de Henry Jekyll (como tantas veces has notado) era profesional en forma y tamaño; era grande, firme, blanca y bien formada. Pero la mano que ahora veía, con toda claridad, bajo la luz amarilla de una mañana londinense, yaciendo medio cerrada sobre las sábanas, era delgada, nervuda, nudosa, de un pálido tono oscuro y cubierta de un espeso vello negro. Era la mano de Edward Hyde.

Debí de quedarme mirándola cerca de medio minuto, sumido como estaba en la simple estupidez del asombro, antes de que el terror despertara en mi pecho tan súbitamente y con tanta fuerza como el estrépito de unos platillos; y, saltando de la cama, corrí hacia el espejo. Al ver lo que tenía ante mis ojos, mi sangre se tornó en algo exquisitamente frío y delgado. Sí, me había acostado siendo Henry Jekyll, había despertado siendo Edward Hyde. ¿Cómo podía explicarse esto? Me pregunté; y luego, con otro salto de terror, ¿cómo podía remediarse? Ya era bastante tarde en la mañana; los sirvientes estaban despiertos; todas mis drogas estaban en el gabinete—un largo trayecto bajando dos pisos, atravesando el pasillo trasero, cruzando el patio abierto y pasando por el teatro anatómico, desde donde yo me encontraba entonces, paralizado de horror. Podría ser posible cubrirme el rostro; pero ¿de qué serviría eso, si no podía ocultar el cambio en mi estatura? Y entonces, con una dulzura abrumadora de alivio, recordé que los sirvientes ya estaban acostumbrados a la llegada y partida de mi segundo yo. Pronto me vestí, en la medida de lo posible, con ropa de mi talla; pronto crucé la casa, donde Bradshaw me miró fijamente y retrocedió al ver al señor Hyde a esa hora y en tan extraña vestimenta; y diez minutos después, el doctor Jekyll había recuperado su forma y estaba sentado, con el ceño fruncido, fingiendo desayunar.

Mi apetito era realmente escaso. Este inexplicable incidente, esta inversión de mi experiencia previa, parecía, como el dedo babilónico en la pared, estar deletreando las letras de mi sentencia; y comencé a reflexionar más seriamente que nunca sobre las consecuencias y posibilidades de mi doble existencia. Aquella parte de mí que tenía el poder de proyectar, había sido últimamente muy ejercitada y alimentada; me había parecido, en los últimos tiempos, como si el cuerpo de Edward Hyde hubiera crecido en estatura, como si (cuando adoptaba esa forma) fuera consciente de una corriente de sangre más generosa; y empecé a vislumbrar el peligro de que, si esto se prolongaba mucho, el equilibrio de mi naturaleza podría perderse para siempre, el poder de cambiar voluntariamente se perdería, y el carácter de Edward Hyde se volvería irrevocablemente mío. El poder de la droga no siempre se había manifestado de igual manera. Una vez, muy al principio de mi carrera, me había fallado por completo; desde entonces, me había visto obligado en más de una ocasión a duplicar, y una vez, con infinito riesgo de muerte, a triplicar la dosis; y estas raras incertidumbres habían sido hasta entonces la única sombra sobre mi satisfacción. Ahora, sin embargo, y a la luz del accidente de esa mañana, me di cuenta de que, mientras al principio la dificultad era despojarme del cuerpo de Jekyll, últimamente se había transferido gradual pero decididamente al otro lado. Todo parecía indicar, por tanto, que estaba perdiendo poco a poco el control sobre mi yo original y mejor, y fusionándome lentamente con mi segundo y peor yo.

Entre estos dos, sentía ahora que debía elegir. Mis dos naturalezas compartían la memoria, pero todas las demás facultades se repartían entre ellas de manera muy desigual. Jekyll (que era una mezcla) participaba y compartía, unas veces con la más sensible aprensión, otras con un ansioso deleite, en los placeres y aventuras de Hyde; pero Hyde era indiferente a Jekyll, o solo lo recordaba como el bandido de montaña recuerda la caverna en la que se esconde de sus perseguidores. Jekyll tenía más que el interés de un padre; Hyde tenía más que la indiferencia de un hijo. Unirme a Jekyll era morir a esos apetitos que durante tanto tiempo había satisfecho en secreto y que últimamente había comenzado a mimar. Unirme a Hyde era morir a mil intereses y aspiraciones, y convertirme, de un golpe y para siempre, en un ser despreciado y sin amigos. El trato podía parecer desigual; pero aún había otra consideración en la balanza; porque mientras Jekyll sufriría dolorosamente en los fuegos de la abstinencia, Hyde ni siquiera sería consciente de todo lo que había perdido. Por extrañas que fueran mis circunstancias, los términos de este debate son tan antiguos y comunes como el hombre; casi los mismos incentivos y temores deciden la suerte de cualquier pecador tentado y vacilante; y me ocurrió a mí, como le ocurre a la gran mayoría de mis semejantes, que elegí la mejor parte y me faltó la fuerza para mantenerme en ella.

Sí, preferí al doctor maduro y descontento, rodeado de amigos y albergando esperanzas honestas; y me despedí resueltamente de la libertad, la juventud relativa, el paso ligero, los impulsos impetuosos y los placeres secretos que había disfrutado bajo el disfraz de Hyde. Hice esta elección quizá con alguna reserva inconsciente, pues ni abandoné la casa de Soho ni destruí la ropa de Edward Hyde, que aún permanecía lista en mi gabinete. Sin embargo, durante dos meses fui fiel a mi determinación; durante dos meses llevé una vida de tal severidad como nunca antes había alcanzado, y disfruté de las compensaciones de una conciencia aprobatoria. Pero el tiempo empezó finalmente a borrar la frescura de mi alarma; los elogios de la conciencia comenzaron a volverse algo habitual; empecé a ser torturado por ansias y deseos, como si Hyde luchara por su libertad; y al final, en un momento de debilidad moral, una vez más preparé y bebí la pócima transformadora.

No supongo que, cuando un borracho razona consigo mismo sobre su vicio, una sola vez de cada quinientas le afecten los peligros que corre debido a su insensibilidad física y brutal; tampoco yo, por mucho que hubiera reflexionado sobre mi situación, había tenido suficientemente en cuenta la completa insensibilidad moral y la insensata disposición al mal que eran los rasgos principales de Edward Hyde. Sin embargo, fue por esto que fui castigado. Mi demonio había estado mucho tiempo enjaulado, salió rugiendo. Fui consciente, incluso mientras tomaba la pócima, de una propensión al mal más desenfrenada, más furiosa. Debió de ser esto, supongo, lo que agitó en mi alma aquella tempestad de impaciencia con la que escuché las cortesías de mi desdichada víctima; declaro, al menos, ante Dios, que ningún hombre moralmente sano podría haber cometido ese crimen ante una provocación tan insignificante; y que actué con un espíritu tan irracional como el de un niño enfermo que rompe un juguete. Pero yo mismo me había despojado voluntariamente de todos esos instintos reguladores por los cuales incluso los peores de nosotros seguimos caminando con cierto grado de firmeza entre las tentaciones; y en mi caso, ser tentado, por leve que fuera, era caer.

Al instante, el espíritu del infierno despertó en mí y se desató con furia. Con un arrebato de júbilo, maltraté el cuerpo indefenso, saboreando placer en cada golpe; y no fue sino hasta que el cansancio comenzó a apoderarse de mí, que de pronto, en el clímax de mi delirio, una oleada de frío terror me atravesó el corazón. Una niebla se disipó; vi que mi vida estaba perdida; y huí de la escena de aquellos excesos, al mismo tiempo glorificándome y temblando, con mi ansia de maldad satisfecha y estimulada, y mi amor por la vida llevado al extremo. Corrí a la casa de Soho y (para asegurarme por completo) destruí mis papeles; de allí salí por las calles iluminadas por faroles, en el mismo éxtasis dividido de mi mente, regodeándome en mi crimen, ideando atolondradamente otros para el futuro, y aun así apresurándome y escuchando a mis espaldas el paso del vengador. Hyde tenía una canción en los labios mientras preparaba la pócima, y al beberla, brindó por el hombre muerto. Los dolores de la transformación aún no habían terminado de desgarrarlo, cuando Henry Jekyll, con lágrimas de gratitud y remordimiento, cayó de rodillas y alzó las manos entrelazadas hacia Dios. El velo de la autocomplacencia se rasgó de arriba abajo. Vi mi vida en su totalidad: la seguí desde los días de la infancia, cuando caminaba de la mano de mi padre, y a través de los trabajos abnegados de mi vida profesional, para llegar una y otra vez, con la misma sensación de irrealidad, a los horrores condenados de la noche. Pude haber gritado en voz alta; busqué con lágrimas y oraciones sofocar la multitud de imágenes y sonidos horribles que mi memoria arrojaba contra mí; y aún, entre las súplicas, el feo rostro de mi iniquidad miraba fijamente mi alma. A medida que la agudeza de este remordimiento comenzó a desvanecerse, fue reemplazada por una sensación de alegría. El problema de mi conducta estaba resuelto. Hyde era desde entonces imposible; quisiera o no, ahora estaba confinado a la mejor parte de mi existencia; ¡y oh, cuánto me regocijé al pensarlo! ¡Con cuánta humilde voluntad abracé de nuevo las restricciones de la vida natural! ¡Con cuánta sincera renuncia cerré la puerta por la que tantas veces había ido y venido, y trituré la llave bajo mi talón!

Al día siguiente, llegó la noticia de que el asesinato no había pasado desapercibido, que la culpabilidad de Hyde era evidente para el mundo, y que la víctima era un hombre de gran estima pública. No solo había sido un crimen, sino una trágica insensatez. Creo que me alegró saberlo; creo que me alegró que mis mejores impulsos estuvieran así reforzados y protegidos por el terror del cadalso. Jekyll era ahora mi ciudad de refugio; bastaba con que Hyde asomara un instante, y las manos de todos se alzarían para capturarlo y matarlo.

Resolví que mi conducta futura redimiría el pasado; y puedo decir con honestidad que mi resolución dio algunos frutos buenos. Tú mismo sabes cuán fervientemente, en los últimos meses del año pasado, me esforcé por aliviar el sufrimiento; sabes que mucho se hizo por otros, y que los días transcurrieron tranquilos, casi felices para mí. Tampoco puedo decir sinceramente que me cansara de esa vida benéfica e inocente; creo, en cambio, que cada día la disfrutaba más plenamente; pero aún estaba maldito con mi dualidad de propósito; y a medida que la intensidad de mi penitencia se desvanecía, el lado inferior de mí, tan largamente consentido, tan recientemente encadenado, comenzó a gruñir por libertad. No es que soñara con resucitar a Hyde; la sola idea de eso me sobresaltaba hasta la locura: no, era en mi propia persona donde una vez más fui tentado a jugar con mi conciencia; y fue como un pecador secreto y ordinario que finalmente caí ante los asaltos de la tentación.

Todo tiene un final; hasta el recipiente más grande se llena al fin; y esta breve condescendencia hacia mi maldad destruyó finalmente el equilibrio de mi alma. Y sin embargo, no me alarmé; la caída me pareció natural, como un regreso a los viejos días antes de mi descubrimiento. Era un día de enero claro y hermoso, húmedo bajo los pies donde la escarcha se había derretido, pero sin nubes en el cielo; y el Regent’s Park estaba lleno de trinos invernales y perfumado con aromas de primavera. Me senté al sol en un banco; el animal dentro de mí relamiéndose con los recuerdos; el lado espiritual un poco adormecido, prometiendo penitencia posterior, pero aún sin moverse a comenzar. Después de todo, pensé, era como mis semejantes; y entonces sonreí, comparándome con otros hombres, comparando mi buena voluntad activa con la cruel pereza de su negligencia. Y en el mismo momento de ese pensamiento vanaglorioso, me sobrevino un malestar, una horrible náusea y el más mortal de los escalofríos. Estos pasaron y me dejaron débil; y luego, a medida que la debilidad cedía, comencé a notar un cambio en el temperamento de mis pensamientos, una mayor audacia, un desprecio por el peligro, una disolución de los lazos de la obligación. Miré hacia abajo; mi ropa colgaba sin forma en mis miembros encogidos; la mano que reposaba sobre mi rodilla era nervuda y peluda. Volvía a ser Edward Hyde. Un momento antes gozaba del respeto de todos, era rico, amado—la mesa puesta para mí en el comedor de casa; y ahora era la presa común de la humanidad, cazado, sin hogar, un asesino conocido, esclavo del patíbulo.

Mi razón vaciló, pero no me abandonó por completo. He observado más de una vez que, en mi segunda personalidad, mis facultades parecían agudizarse al máximo y mi ánimo volverse más tenso y elástico; así fue que, donde Jekyll quizá habría sucumbido, Hyde estuvo a la altura del momento. Mis drogas estaban en uno de los armarios de mi gabinete; ¿cómo iba a alcanzarlas? Ese era el problema que (apretando mis sienes entre las manos) me dispuse a resolver. La puerta del laboratorio la había cerrado yo mismo. Si intentaba entrar por la casa, mis propios sirvientes me entregarían al patíbulo. Vi que debía emplear otra mano, y pensé en Lanyon. ¿Cómo podía llegar a él? ¿Cómo persuadirlo? Suponiendo que escapara de ser capturado en las calles, ¿cómo lograría presentarme ante él? ¿Y cómo podría yo, un visitante desconocido y desagradable, convencer al famoso médico de que registrara el estudio de su colega, el doctor Jekyll? Entonces recordé que de mi personalidad original, una parte me quedaba: podía escribir con mi propia mano; y una vez concebida esa chispa, el camino que debía seguir se iluminó de principio a fin.

Enseguida, arreglé mi ropa lo mejor que pude y, llamando a un coche de alquiler que pasaba, me dirigí a un hotel en Portland Street, cuyo nombre recordé por casualidad. Al verme (y en verdad mi aspecto era bastante cómico, por trágico que fuera el destino que cubrían esas prendas), el cochero no pudo ocultar su risa. Le rechiné los dientes con una ráfaga de furia diabólica; y la sonrisa se borró de su rostro—afortunadamente para él—aún más afortunadamente para mí, pues en otro instante sin duda lo habría arrancado de su asiento. En la posada, al entrar, miré a mi alrededor con un semblante tan sombrío que hizo temblar a los empleados; no intercambiaron miradas en mi presencia; sino que tomaron mis órdenes servilmente, me condujeron a una habitación privada y me trajeron lo necesario para escribir. Hyde, en peligro de muerte, era una criatura nueva para mí; sacudido por una ira desmesurada, tenso hasta el punto del asesinato, deseoso de infligir dolor. Sin embargo, la criatura era astuta; dominó su furia con un gran esfuerzo de voluntad; redactó sus dos cartas importantes, una para Lanyon y otra para Poole; y para recibir prueba fehaciente de que serían enviadas, las despachó con instrucciones de que fueran registradas. Desde entonces, pasó todo el día sentado junto al fuego en la habitación privada, royéndose las uñas; allí cenó, sentado solo con sus temores, el camarero visiblemente intimidado ante su mirada; y de allí, cuando la noche estuvo bien entrada, salió en un rincón de un coche cerrado, y fue conducido de un lado a otro por las calles de la ciudad. Él, digo—no puedo decir, yo. Ese hijo del infierno no tenía nada de humano; nada vivía en él sino el miedo y el odio. Y cuando al fin, pensando que el cochero comenzaba a sospechar, pagó el coche y se aventuró a pie, vestido con sus ropas mal ajustadas, un objeto señalado para la observación, en medio de los transeúntes nocturnos, esas dos bajas pasiones rugían en su interior como una tempestad. Caminaba rápido, acosado por sus temores, murmurando para sí, escabulléndose por las calles menos transitadas, contando los minutos que aún lo separaban de la medianoche. Una vez, una mujer le habló, ofreciéndole, creo, una caja de fósforos. Él la golpeó en el rostro, y ella huyó.

Cuando recobré el sentido en casa de Lanyon, el horror de mi viejo amigo tal vez me afectó en cierta medida: no lo sé; al menos fue solo una gota en el mar comparado con la repulsión con la que miraba hacia atrás esas horas. Había experimentado un cambio. Ya no era el miedo a la horca lo que me atormentaba, sino el horror de ser Hyde. Recibí la condena de Lanyon como si estuviera en un sueño; fue también en parte en un sueño que regresé a mi casa y me metí en la cama. Dormí después de la postración del día, con un sueño profundo y apremiante que ni siquiera las pesadillas que me acosaban lograron interrumpir. Desperté por la mañana sacudido, debilitado, pero renovado. Seguía odiando y temiendo la idea de la bestia que dormía dentro de mí, y por supuesto no había olvidado los espantosos peligros del día anterior; pero estaba una vez más en casa, en mi propio hogar y cerca de mis drogas; y la gratitud por mi escape brillaba tan intensamente en mi alma que casi rivalizaba con el resplandor de la esperanza.

Cruzaba tranquilamente el patio después del desayuno, disfrutando el frescor del aire, cuando fui nuevamente asaltado por esas sensaciones indescriptibles que anunciaban el cambio; y apenas tuve tiempo de refugiarme en mi gabinete antes de que otra vez me invadieran la furia y el frío de las pasiones de Hyde. En esta ocasión fue necesaria una dosis doble para devolverme a mí mismo; y ¡ay! seis horas después, mientras contemplaba tristemente el fuego, los tormentos regresaron y tuve que administrarme el fármaco de nuevo. En resumen, desde ese día en adelante, parecía que solo con un gran esfuerzo, casi como el de un gimnasta, y solo bajo el estímulo inmediato de la droga, podía mantener el semblante de Jekyll. A cualquier hora del día o de la noche, me sobrevenía el estremecimiento premonitorio; sobre todo, si dormía o incluso cabeceaba un momento en mi silla, siempre despertaba como Hyde. Bajo la tensión de esta condena inminente y por el insomnio al que ahora me sometía, sí, incluso más allá de lo que creí posible para un hombre, me convertí, en mi propia persona, en una criatura consumida y vaciada por la fiebre, débil y lánguida tanto en cuerpo como en mente, y ocupada únicamente por un pensamiento: el horror de mi otro yo. Pero cuando dormía, o cuando el efecto de la medicina se desvanecía, saltaba casi sin transición (pues los dolores de la transformación se volvían cada día menos notorios) a la posesión de una mente repleta de imágenes de terror, un alma hirviendo de odios sin causa, y un cuerpo que parecía no ser lo suficientemente fuerte para contener las energías furiosas de la vida. Los poderes de Hyde parecían haber crecido con la debilidad de Jekyll. Y ciertamente, el odio que ahora los dividía era igual de intenso en ambos. Para Jekyll, era algo instintivo y vital. Ahora había visto toda la deformidad de esa criatura que compartía con él algunos de los fenómenos de la conciencia, y que era su coheredero en la muerte: y más allá de esos lazos de comunidad, que por sí mismos constituían la parte más dolorosa de su angustia, pensaba en Hyde, pese a toda su energía vital, como en algo no solo infernal sino inorgánico. Esto era lo más espantoso; que el cieno del abismo pareciera emitir gritos y voces; que el polvo informe gesticulara y pecara; que lo que estaba muerto y carecía de forma usurpara las funciones de la vida. Y esto también, que ese horror insurgente estuviera unido a él más íntimamente que una esposa, más que un ojo; encerrado en su carne, donde lo oía murmurar y sentía que luchaba por nacer; y a cada hora de debilidad, y en la confianza del sueño, prevalecía sobre él, y lo destronaba de la vida. El odio de Hyde por Jekyll era de otro orden. Su terror a la horca lo impulsaba continuamente a cometer un suicidio temporal y regresar a su posición subordinada de parte en vez de persona; pero detestaba la necesidad, detestaba la desesperanza en la que Jekyll había caído, y resentía la aversión con la que era visto. De ahí los trucos simiescos que me jugaba, garabateando blasfemias con mi propia letra en las páginas de mis libros, quemando las cartas y destruyendo el retrato de mi padre; y, de hecho, de no ser por su miedo a la muerte, hace tiempo se habría arruinado a sí mismo solo para arrastrarme a la ruina. Pero su amor por la vida es asombroso; voy más lejos: yo, que me enfermo y estremezco solo de pensar en él, cuando recuerdo la abyección y pasión de este apego, y cuando sé cuánto teme mi poder de acabar con él mediante el suicidio, encuentro en mi corazón compasión por él.