Introducción

El jardín no pertenecía a John Gayther; él simplemente estaba a cargo de él. En ciertas temporadas de mucho trabajo tenía algunos hombres que lo ayudaban en su labor, pero durante la mayor parte del año prefería hacerlo todo él mismo.

Era un jardín muy hermoso el que estaba bajo el cuidado de John Gayther. Se extendía en una y otra dirección por largas distancias. Era difícil ver hasta dónde llegaba, había tantos setos antiguos de boj; tantos senderos cubiertos por venerables emparrados de uvas; y tantas hileras interminables de duraznos, ciruelos y perales. Había frutas, arbustos y vides cuya lista sería innecesario enumerar; y flores crecían por doquier. Era uno de los caprichos de la Señora de la Casa—heredado de su madre—tener flores en gran abundancia, de modo que dondequiera que caminara por el jardín siempre las encontrara.

A menudo, cuando las encontraba demasiado apretadas, entraba entre ellas y las clareaba con aparente desenfado, arrancándolas de raíz y arrojándolas al sendero, donde John Gayther las encontraba y se las llevaba. Esta acción enérgica por parte de la Señora de la Casa agradaba mucho a John. Respetaba el espíritu intrépido que no dudaba en hacer sacrificios por el bien mayor, sin importar cuántas hermosas flores esparciera por el sendero del jardín. John Gayther podría haber eliminado todo ese crecimiento superfluo él mismo, pero sabía que a la Señora le gustaba hacerlo, y le dejaba a sus manos enguantadas muchas junglas enmarañadas de exuberante floración.

El jardín era antiguo, rico y aristocrático. Se comportaba generosamente en cuanto a frutos, flores y hortalizas, como si eso fuera algo que se esperaba de él, una acción a la que lo obligaba su nobleza. Le sería imposible olvidar que pertenecía a una casa antigua y distinguida y a una familia igualmente noble.

John Gayther no podía jactarse de una larga línea de ascendencia, como el jardín y la familia. Era relativamente un recién llegado, y no había vivido en ese jardín más de siete u ocho años; pero en ese tiempo se había identificado tanto con el lugar y con todos los que habitaban en él, que a veces un extraño podría haber supuesto que era el ancestro común de toda la propiedad.

John comprendía bien los misteriosos problemas de la tierra cultivable, y sabía, tan bien como cualquiera pudiera saberlo, qué respuestas esperar cuando consultaba los oráculos de la naturaleza. Era un hombre mayor, y los suaves trabajos del jardín se adaptaban al carácter de su mente y su cuerpo. En tiempos pasados había sido marinero, soldado, minero, ranchero y muchas otras cosas más. En aquellos días, según contaba él mismo, John había tenido muchas aventuras y experiencias sorprendentes; pero en estos tiempos su memoria era, por mucho, la más activa y vigorosa de todas sus fuerzas en movimiento. Esta memoria era como una varita de avellano en manos de un hombre que busca manantiales ocultos. Siempre que deseaba que se volviera y señalara un lugar o dirección en particular, así lo hacía.