Capítulo XI

BLACKGUM CONTRA EL TRUENO

John Gayther y la Hija de la Casa caminaban por el jardín. Los melones ya estaban maduros, y era un placer apartar las hojas gruesas y encontrar debajo de ellas el fruto de aspecto tropical, cubierto por un bonito enrejado sobre la corteza verde grisácea. Las vides también eran una maravilla, colgando repletas de grandes racimos blancos, amarillos, rojos y morados. Los tomates brillaban escarlata y rojo púrpura entre las plantas. Los repollos se habían enrollado formando cabezas compactas que parecían grandes rosas dobladas en un racimo abierto de hojas. Había hileras de nabos de hojas verdes, remolachas de hojas rojas y zanahorias de hojas plumosas. Las mazorcas se erguían firmes en las hileras de maíz.

En el huerto, los duraznos estaban rosados y aterciopelados, las ciruelas listas para caer de lo jugosas; peras de mejillas sonrosadas se apiñaban en las ramas caídas; las manzanas, no tan abundantes, iban tomando los colores que anunciaban su pronta maduración; e incluso los nudosos membrillos se volvían hermosos y dorados. En la terraza superior, el elegante y delicado cosmos ondeaba al viento; grandes parterres de caléndulas bajas lucían sus ricos colores bajo la luz brillante del sol; las dalias alzaban al aire, rígidas y orgullosas, sus grandes flores de variadas formas; los claveles, bajos y de delicados colores, exhalaban la fragancia de la primavera que habían guardado en sus tiernos pétalos; y los primeros crisantemos desplegaban sus plumas.

—Me encanta la época de finales de agosto —dijo John Gayther, cuando ambos se sentaron a descansar en la glorieta tras una larga estancia en el jardín—. Tengo una sensación singular, que espero no sea irreverente, de que el gran Creador está complacido conmigo por haber llevado esta obra a la perfección, y ese pensamiento me da una gran paz interior.

—Suena un poco presuntuoso, John —dijo la joven.

—No en el sentido en que lo digo —respondió John—. Nos dicen que Dios da abundantemente los frutos y flores que alegran nuestro corazón y nuestra vista. Pero esto solo es cierto en parte. Puede que haya tierras donde no sea necesario hacer nada a esos frutos, vegetales y flores que Dios nos da. No lo sé. Pero en esta tierra afortunada, aunque Él nos da en abundancia el material para trabajar, espera que nosotros hagamos el trabajo. Si no, ¿de qué servirían los jardines? Y si no hicieran falta jardines, no habría jardines; ¡y qué desolada sería la vida sin ellos!

—Ya entiendo lo que quieres decir, John —dijo la joven—. No podríamos ir al bosque, o a las llanuras, y encontrar los frutos y vegetales que crecen tan bien en este jardín. Si acaso los hubiera allí, serían pobres y poco desarrollados.

—Exactamente —dijo John—. Y en mi jardín recojo los dones de Dios; y selecciono lo mejor, y luego lo mejor de lo mejor, y así sucesivamente; y vigilo, oh, tan cuidadosamente, todo lo que pueda hacer daño; y riego; y podo las ramas muertas; y enriquezco la tierra. Y así trabajo y trabajo, con la ayuda de Dios, del sol y la lluvia; y al final, cuando todo llega a lo que vemos hoy, no puedo evitar sentir que Dios está complacido conmigo por lograr la fructificación que Él sabía que podía alcanzar con el material dado por lo que algunos llaman la naturaleza y yo llamo Dios. Para eso es un jardín, y de esa manera lo glorifica.

Ambos guardaron silencio durante un tiempo. La joven pensaba que, aunque todo lo que John había dicho era cierto, ella no podía, como él, amar esta estación por encima de todas. Su misma perfección y plenitud la entristecían, pues inevitablemente serían seguidas por la decadencia. El anciano pensaba que, aunque la juventud y su promesa para el futuro eran hermosas, la resignación y la paz de una vida cumplida eran mucho más hermosas.

El zorzal rojo rompió en canto y los sorprendió a ambos. El anciano lo escuchó como si fuera un himno de acción de gracias por el jardín y todo lo que había dado, y deseó poder unir su voz a la música del ave. Al escuchar la joven, le pareció que el canto era tan claro, dulce y alegre como lo había sido en primavera. Y se maravilló.

—¡Qué lástima! ¡Nos perdimos el pájaro! —Una voz rompió el silencio que siguió al canto. Era la Señora de la Casa, que se acercaba seguida por el Señor de la Casa, el Próximo Vecino y el Viejo Profesor.

—Me preguntaba por qué no estaban todos aquí hace rato —dijo la Hija de la Casa.

—Nos retuvo la compañía —dijo el Señor de la Casa, mientras todos se acercaban y tomaban sus lugares acostumbrados—. No tan agradable como el pájaro, ni tan interesante como la historia que John prometió contar. Espero que no sea tan solemne como tu semblante, John.

Nadie permanecía solemne mucho tiempo cuando el Señor de la Casa estaba presente, y el rostro de John Gayther se iluminó de inmediato con una sonrisa. —No se me ocurriría contarles una historia solemne —dijo—, y esta trata sobre un personaje peculiar que conocí. Se llamaba Abner Batterfield y era agricultor. Un día cumplió cuarenta y cinco años. También estaba cansado. Habiendo terminado de escardar su última hilera de maíz, se sentó en un banco junto a la puerta de su casa, se quitó el ancho y deteriorado sombrero de paja y se secó la frente. Al poco rato salió su esposa. Ella tenía un poco más de cuarenta y cinco años y una resistencia física y mental fenomenal. Había vivido diecisiete años con Abner, y su vigor natural no se había visto mermado.

—La cena está lista —dijo ella.

Su esposo suspiró y estiró sus cansadas piernas al unísono.

—La cena —repitió—; ¡siempre es comer, trabajar y dormir!

—Quizá te gustaría dejar de comer —dijo la señora Batterfield—; eso ahorraría mucho.

Su esposo ignoró este comentario. Su granja era pequeña, pero demasiado grande para él. No tenía más familia que él y su esposa, pero el sustento de esa familia agotaba sus energías. Había cierta monotonía en quedarse corto al final del año que le resultaba agotadora para el alma.

—Señora B. —dijo—, he decidido empezar de nuevo.

—¿Vas a volver al maizal? —preguntó ella—. Será mejor que cenes primero.

—No —dijo él—; es diferente. He estado pensando en esto todo el día, y voy a empezar la vida de nuevo.

—A tu edad sería más apropiado que pensaras en cómo terminarla bien —dijo ella.

—¡Sabía que dirías eso, señora B.; sabía que lo dirías! Nunca estás de acuerdo conmigo en ninguno de mis planes y empresas.

—Eso explica que aún tengamos techo sobre nuestras cabezas —dijo ella.

—Pero te digo que esta vez seguiré adelante. No me importa lo que diga la gente; no me importa lo que hagan, ni lo que no hagan; seguiré adelante. Esta vez será blackgum contra trueno, y yo soy blackgum. ¿Has oído hablar del trueno y el relámpago enfrentándose a un árbol de blackgum?

—Desde que nací —dijo ella.

—Bueno, hay una gran dispersión de polvo y astillas cuando ocurre esa pelea; pero nadie ha oído jamás que el trueno le gane a un árbol de blackgum. ¡Y yo voy a ser un blackgum!

La señora Batterfield no respondió a este comentario, pero en su interior pensó: “Y yo voy a ser el trueno”.

A la mañana siguiente, Abner Batterfield se puso su mejor ropa y caminó hasta el pequeño pueblo a unas dos millas de distancia. No entró en la zona comercial, sino que se desvió hacia una calle lateral sombreada donde se encontraba un pequeño edificio de una sola planta, casi aislado. Era la biblioteca del pueblo, y el bibliotecario estaba sentado en la puerta, leyendo un libro. Era un hombre mayor, de figura cómoda, y no usaba gafas, ni siquiera para la letra más pequeña.

—Buenos días, Abner —dijo el bibliotecario—; ¿has traído de vuelta ese libro?

Abner se sentó en el escalón de la puerta. —No, no lo he traído, señor Brownsill —dijo—; lo olvidé. Lo olvidé, pero recuerdo algunas cosas que están en él, y he venido a hablar de ellas.

—Muy bien —dijo el bibliotecario, cerrando el volumen de la Geographical Grammar de Salmon con el dedo en la página 35, que trataba de paradojas, y comentó—: Bueno, Abner, ¿de qué se trata?

Entonces Abner Batterfield contó su historia. Iba a hacer un nuevo comienzo; iba a pasar el resto de su vida de una manera digna de él. No había leído mucho del libro que había sacado de la biblioteca, porque en su forma actual de vivir no parecía haber buen momento para leer, pero había leído lo suficiente como para sentir que era hora de empezar de nuevo, y pensaba hacerlo.

—Y puede que me cueste trabajo —dijo Abner—; pero será blackgum contra trueno, ¡y yo soy blackgum!

El bibliotecario sonrió. —¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Eso es algo —dijo Abner—, de lo que no estoy tan seguro. He estado pensando en entrar al ministerio; pero el problema es que no puedo decidirme por cuál denominación en particular. Hay tanta diferencia entre ellas.

—Eso es cierto —dijo el señor Brownsill—; ¡eso es muy cierto! Pero, ¿no tienes inclinación por alguna en particular?

—Pensándolo bien —dijo Abner—, me he sentido atraído por los cuáqueros. Hasta donde puedo averiguar, un predicador cuáquero no tiene que hacer nada si no quiere.

—Pero, por otro lado —dijo el bibliotecario—, no hay paga.

—Eso no sirve para nada —dijo Abner—, así que eso hay que descartarlo. En cuanto a los metodistas, es demasiado trabajo. Uno podría quedarse mejor sembrando maíz.

—¿Qué piensas de los católicos? —preguntó el bibliotecario, meditativo—. Creo que un monje en una celda podría ser lo tuyo. No creo que se espere que hagas mucho trabajo en una celda.

Abner reflexionó. —Pero tampoco pagan, no más que si fuera cuáquero. Y hay que considerar a la señora B. Le digo, señor Brownsill, que es terriblemente difícil tomar una decisión.

El bibliotecario abrió su libro y se fijó bien en el número de la página donde se trataban las paradojas, para recordarlo; luego se levantó y puso el libro sobre la mesa, y, volviéndose hacia Abner, lo miró fijamente.

—Abner Batterfield —dijo—, entiendo el estado de tu mente, y está claro que te resulta bastante difícil elegir un nuevo camino en la vida; pero quizá pueda ayudarte. ¿Qué te parecería ser bibliotecario?

—¿Yo? —exclamó Abner, asombrado.

—No quiero decir —dijo el señor Brownsill— que tomes este oficio para toda la vida sin saber si te gusta o no, pero puedo ofrecerte lo que podría llamarse una situación de prueba. Quiero irme un par de semanas a visitar a mis parientes, y si vienes a atender la biblioteca mientras estoy fuera, podría ser bueno para ambos. Luego, si no te gusta el oficio de bibliotecario, podrías probar con otra ocupación o profesión.

Abner se levantó del escalón de la puerta y, entrando en la habitación, se plantó ante el señor Brownsill. —Eso es lo más sensato —dijo— que he oído en toda mi vida. Probar primero y decidir después; eso es razonable. Señor Brownsill, lo haré.

—¡Bien! —dijo el bibliotecario—. Y las tareas no son difíciles.

—¿Y la paga? —preguntó Abner.

—Lo mismo que yo gano —dijo el señor Brownsill.

Se cerró el trato, y Abner empezó de inmediato a tomar lecciones sobre las tareas de un bibliotecario.

Cuando volvió a casa, le contó la historia a la señora B. —He escardado mi última hilera de maíz —dijo—, y cuando esté listo para cortar y amontonar, contrataremos a un hombre. Hay bibliotecarios, señora B., así me dijo el señor Brownsill, que ganan miles al año. ¡Piense en eso, señora B.: miles al año!

La señora Batterfield no respondió a este comentario, pero en su corazón pensó: «Y yo soy el trueno».

A la mañana siguiente, mucho antes de la hora habitual de apertura de la biblioteca, Abner ya estaba en su puesto. Tomó la llave del clavo oculto donde el señor Brownsill solía colgarla. Abrió la puerta y las ventanas, como le había indicado el bibliotecario; barrió el piso; desempolvó los libros; y luego tomó el balde de agua y se dirigió a la bomba cercana. Lo llenó, luego se sentó y se secó la frente. Había hecho tantas veces eso de sentarse y secarse la frente en su vida, que se le había vuelto costumbre, incluso cuando no tenía calor ni estaba cansado.

Esta pequeña biblioteca era, sin duda, un lugar muy agradable para ganarse la vida—diez mil veces más a su gusto que el más rico campo de maíz. Alrededor de las paredes había estanterías, algunas casi llenas de libros, la mayoría de los cuales, a juzgar por sus encuadernaciones, eran de carácter sobrio, si no sombrío.

—Algún día —dijo Abner— voy a leer esos libros; nunca tuve tiempo de leer libros.

Del techo colgaban, demasiado alto para desempolvarlos cómodamente, algunos pájaros disecados y un pequeño caimán. —Algún día —se dijo Abner— me voy a subir a una escalera y voy a mirar esos pájaros y esas cosas; nunca supe bien qué eran.

Ahora se oyeron pasos en la acera, y Abner se levantó rápidamente y volvió a desempolvar un libro sobre la mesa. Entraron dos niñas, la mayor con el cabello trenzado a la espalda. Miraron sorprendidas a Abner, quien sonrió.

—Supongo que quieren ver al señor Brownsill —dijo—. Bueno, yo estoy en su lugar ahora, y lo único que tienen que hacer es decirme qué libro quieren.

—Por favor, señor —dijo la de las trenzas—, mamá quiere saber si puede cambiarle una moneda de veinticinco centavos.

Esta transacción le pareció a Abner un poco fuera de las tareas de un bibliotecario, pero metió la mano en el bolsillo y dijo que lo vería. Cuando sacó todo el cambio que tenía en ese bolsillo, vio que era dueño de tres monedas de cinco centavos y cinco centavos en cobre. Probó en otros bolsillos, pero no había dinero en ninguno. Se sintió decepcionado; no quería comenzar su trato con la gente del pueblo fallando en el primer favor que le pedían. Miró alrededor de la sala; se frotó la nariz. En un momento se le ocurrió una idea.

—¿Cuánto quiere sacar de esa moneda de veinticinco? —dijo.

—Diez centavos, señor —dijo la niña de las trenzas—. La señora está esperando por eso.

—Le diré —dijo Abner— lo que puedo hacer. Todo lo que tengo son veinte centavos. Dos de estas monedas de cinco centavos servirán para la señora, y por los otros cinco centavos pueden sacar un libro por una semana. Un volumen duodécimo por una semana son cinco centavos. ¿Hay algún volumen duodécimo que les gustaría?

La niña de las trenzas dijo que no sabía, que todo lo que quería era cambio para una moneda de veinticinco.

—Eso es lo que será —dijo Abner.

Pidiendo a las niñas que lo siguieran, se acercó a las estanterías. —Ahora aquí hay algo —dijo al poco, tomando un libro—. Es el Diccionario Teológico de Buck, y tiene muchas cosas diferentes. Algunas de ellas a tu mamá le podrían gustar para leértelas, y otras le podrían gustar para leerlas ella sola. Una vez leí una parte de ese libro. Es sobre la Inquisición, y cuando empecé no pude parar hasta terminarlo. Creo que a tu mamá le podría gustar leer eso, aunque no te lo lea a ti.

La niña dijo que no sabía si a su mamá le gustaría o no, pero que para lo que la habían mandado era para cambiar una moneda de veinticinco.

—Esto es lo mismo —dijo Abner—: veinte centavos en dinero y cinco centavos por un duodécimo por una semana. Así que toma el dinero y el libro, querida, y dile a tu mamá que si lo tiene más de una semana habrá una multa.

La niña y el duodécimo se marcharon, y Abner volvió a sentarse y se secó la frente. —Ahí está una clienta —dijo—, y así es como se hace negocio. Vienen para que les hagas un favor, y antes de que se den cuenta están haciendo negocios contigo, pagando al contado por adelantado. Pero hay una cosa que olvidé. Debí haberles preguntado a esas niñas cómo se llama su mamá. Pero las recordaré, especialmente a la de las trenzas, así que es lo mismo.

Las niñas volvieron a casa. —Hay un hombre nuevo en la biblioteca —dijo la de las trenzas—, y no tenía más que veinte centavos en dinero; pero te mandó un libro por los otros cinco centavos.

La madre, con el bebé en el regazo, mandó los diez centavos a la mujer que esperaba, y luego tomó el libro, que se abrió casi naturalmente en el artículo sobre la Inquisición, y empezó a leer. Y, aunque el bebé se inquietó y empezó a llorar, no dejó de leer hasta terminar ese artículo. —Vale completamente cinco centavos —se dijo, mientras lo ponía en el estante para leerlo después.

No pasó mucho tiempo antes de que a Abner se le ocurriera que estaba perdiendo oportunidades que lo rodeaban, así que se levantó y tomó un libro. El volumen resultó ser uno de «Selecciones Elegantes»; pero después de leer algunas reflexiones «Al ver la casa del señor Pope en Binfield» pensó que preferiría algo más parecido a una historia, y tomó un volumen más delgado titulado «El Estado Futuro de Dick». Pasó las páginas, esperando encontrar alguna aventura de Dick; pero su atención fue captada por un pasaje que afirmaba que la aritmética sería una de las ocupaciones a seguir en el cielo. Estaba a punto de dejar el libro con disgusto—pues para él no tenía sentido ser bueno en este mundo si uno iba a estar condenado a la aritmética en el otro—cuando la luz de la puerta abierta se oscureció por un cuerpo grande que se acercó en pantuflas, sin hacer ruido. Resultó ser una mujer negra, redonda y triste, con gran parte de la cara envuelta en un pañuelo rojo y verde. Su atuendo era algo indefinido y nada sugerente de inclinaciones literarias. Gimió al entrar en la sala.

—¿Dónde está el señor Brownsill? —preguntó, con una mano en la cara.

Abner se sorprendió. ¿Era posible que esa mujer supiera leer y que le interesaran los libros? Le explicó la situación y le aseguró que podía atenderla tan bien como el bibliotecario titular.

—Me alegra mucho oír eso —dijo la mujer—, me alegra mucho oír eso, porque no he pegado un ojo por este diente. El señor Brownsill siempre me saca los dientes, y nunca hubo uno que doliera tanto como este.

Con esto comenzó a desenvolver su rostro hinchado.

'No necesitas hacer eso', exclamó Abner. 'No sé sacar muelas. Tienes que ir al dentista.'

'Eso serán cincuenta centavos', dijo la mujer, 'y el señor Bro'nsill no cobra nada. Yo sé dónde guarda sus pinzas. Están en ese cajón de la mesa. Y tú puedes sacarla tan bien como cualquier otra persona. Yo la sacaría si fuera otra persona.'

Abner negó con la cabeza. 'Nunca he sacado una muela', dijo. 'No sé nada de eso.'

'¿No dicen algo sobre sacar muelas en estos libros?', dijo la mujer.

Abner volvió a negar con la cabeza. 'Puede que sí', dijo, 'pero no sé dónde encontrarlo.'

'¡Y tú eres el bibliotecario', dijo ella, con un tono de supremo desprecio, '¡y no sabes cómo encontrar lo que hay en los libros!' Y con esto volvió a envolver su rostro y se alejó tambaleándose.

'Espero que el próximo quiera un libro', se dijo Abner, 'y que no quiera nada más. Si voy a ser bibliotecario, quiero repartir libros.'

La mañana pasó y no apareció nadie más. La antesala del mediodía no era el momento en que la gente solía venir por libros en ese pueblo.

Después de haber comido el almuerzo que había traído, Abner se sentó a meditar un poco. No estaba seguro de que la vida de bibliotecario le conviniera. Era casi tan solitaria como deshierbar maíz.

Algún tiempo después de estas reflexiones—pudo haber sido un minuto, pudo haber sido una hora—lo despertó la voz de un hombre, y de repente se incorporó en su silla.

'¡Hola!', dijo la voz. '¿Estás cuidando la biblioteca para el viejo Brownsill?'

'Eso es lo que estoy haciendo', dijo Abner; 'él está de vacaciones.'

El recién llegado, Joe Pearson, era una criatura peculiar. Lo recuerdo bien. Había sido asistente del secretario del pueblo, pero ahora estaba sin empleo. Era un hombre corpulento, de ojos pequeños, vestía un saco negro brillante y no usaba cuello.

'Me alegra oírlo', dijo. 'El señor Brownsill es un poco demasiado astuto para mi gusto; prefiero hacer negocios contigo. ¿Tienes algún libro sobre huevos?'

'No lo sé', dijo Abner, 'pero puedo buscar. ¿De qué clase de huevos?'

'No creo que haya un libro diferente para cada tipo de huevo', dijo Joe; 'supongo que están todos juntos.'

'Está bien', dijo Abner; 'acércate a los estantes y echemos un vistazo. Ahora, aquí hay uno que acabo de ojear yo mismo. Parece tener muchas cosas diferentes: se llama "Extractos Elegantes".'

'"Extractos Elegantes" no sirve', dijo Joe; 'eso no son huevos.'

'E, E, E', dijo Abner, mirando a lo largo de la fila, ansioso por dar una buena impresión ante su conocido, quien tenía fama de ser un hombre de considerable instrucción. '"Cristianismo Experimental"—pero eso no sirve.'

Después de quince o veinte minutos ocupados en examinar los lomos de los libros, Joe Pearson abandonó la búsqueda. 'No creo que haya un libro sobre huevos en todo este condenado lugar', dijo. 'Eso es típico de Brownsill; no le interesa nada práctico.'

'¿Qué quieres saber sobre los huevos?', dijo Abner.

El señor Pearson no respondió de inmediato, pero después de unos momentos de silenciosa consideración, caminó hacia la puerta y la cerró. Luego se sentó e invitó a Abner a sentarse junto a él. 'Mira, Abner Batterfield', dijo; 'tengo una idea que va a hacer mi fortuna. Quiero que alguien me ayude, y no veo por qué tú no podrías hacerlo tan bien como cualquier otro. Para empezar, tienes una granja.'

Al oír esto, Abner se echó hacia atrás. '¡Al diablo con la granja!', dijo. 'He dejado la agricultura y no quiero saber nada más de eso.'

'Sí, sí querrás', dijo Pearson, 'cuando te cuente lo que voy a hacer. Pero no será agricultura común: será muy diferente. Hay dinero en este tipo de agricultura, y ni siquiera trabajo, para mencionar.'

Ahora Abner se interesó.

'Se trata de huevos', dijo Pearson. 'Abner, ¿alguna vez oíste hablar de los huevos del gran alca?'

'¿Gran halcón?', dijo Abner.

'¡No halcón! Alca—a-u-c-a.'

'Nunca vi ese pájaro', dijo Abner.

'Supongo que no', dijo el otro. 'Dicen que desaparecieron algún tiempo antes de la guerra; pero yo no lo creo. He estado leyendo un artículo sobre ellos, Abner, y te digo que eso me despertó, y por eso vine aquí pensando que tal vez encontraría un libro que me diera algunos datos nuevos. Pero creo que sé lo suficiente para empezar.'

'¿Tienen algo fuera de lo común?', preguntó Abner.

'¡Fuera de lo común!', exclamó el otro. '¿Sabes cuánto vale un huevo de gran alca? ¡Mil ochocientos dólares!'

'¿Un vagón lleno?', preguntó Abner.

'¡Tonterías!', exclamó el señor Pearson. '¡Es esa cantidad por uno solo; y ese uno vacío—nada más que la cáscara—ni una pizca por dentro. ¡Y mil ochocientos dólares!'

'¡Por Dios!', exclamó Abner. '¡Mil ochocientos dólares!'

'Y esa es la cifra más baja. Los huevos de gran alca valen veintiún mil seiscientos dólares la docena!'

Abner se levantó de su silla. 'Joe Pearson', dijo, '¿de qué estás hablando?'

'Estoy hablando de hacer la mayor cantidad de dinero, y si decides asociarte conmigo tú también puedes ganar mucho dinero. Todo está correcto, y puedo mostrarte los números.'

Abner ahora se sentó y se inclinó hacia Pearson. '¿Dónde es probable encontrar nidos?', dijo.

'¡Nidos!', exclamó Pearson, con desdén. 'Si pudiera encontrar dos—frescos—consideraría hecha mi fortuna.'

'Eso creo', dijo Abner, '¡vendiéndolos por tres mil seiscientos dólares! Pero, ¿qué tienen de tan especial para que se vendan así?'

'Rareza', dijo Joe. 'Aparte de la rareza no son mejores que cualquier otro huevo. Pero hay muy pocos en el mercado ahora, y todos están vacíos.'

'¿Y no sirven?', dijo Abner.

'Dicen que no', dijo el otro. 'Por rareza, es mejor que estén vacíos a que estén pasados, que es lo que serían si se guardan.'

'¿Pero cuál es tu idea sobre ellos?', dijo Abner.

'Eso es lo que voy a contarte', respondió Pearson. 'Hay una creencia general de que ya no hay grandes alcas, especialmente hembras, y por eso sus huevos son tan raros. Pero no le veo el sentido a eso. No tiene lógica; porque de vez en cuando alguien consigue un huevo de gran alca. Si los encuentras, tienen que haber sido puestos; y si han sido puestos, tiene que haber grandes alcas hembras en alguna parte. Ahora, el punto es averiguar dónde ponen esos grandes alcas. Puede que sea un trabajo terrible hacerlo, pero si lo logro, y consigo solo dos huevos, mi fortuna está hecha, y la tuya también.'

'¿Dividirías los tres mil seiscientos dólares por igual?'—ahora muy interesado.

'¿Dividir?', se burló Pearson. '¿Crees que los vendería? No, señor; los pondría bajo un pavo, o quizás una gallina grande. Entonces, señor, me dedicaría al negocio del gran alca. Vendería huevos de alca, y haría mi fortuna, y la tuya también.'

'¿Y crías, si conseguimos muchos?'

'¡No, señor!', exclamó Pearson. 'Nadie tendría alcas más que yo. No puedes atraparlas vivas. Y no vendería ningún huevo hasta que primero estuvieran vacíos. Mantendría el negocio solo en mis manos. Abner, he estado pensando mucho en esto. ¿Has oído hablar del seis centavos rápido y el dólar lento? Bueno, señor, voy a vender esos huevos de alca por mil seiscientos dólares, dos por tres mil.'

"John Gayther", dijo el Amo de la Casa, "no me harás creer que alguna vez conociste a dos tontos así."

"En el curso de mi vida", dijo el Viejo Profesor, "he conocido a varios de ellos."

"¿No buscando huevos de alca?", preguntó el Vecino de al Lado.

"Algo igual de impracticable", dijo.

"El Polo Norte, por ejemplo", sugirió la Ama de la Casa.

"Creo", dijo John, "que es más probable que encuentren eso que lo que mis amigos buscaban. Pero ya veremos. Abner miró a su compañero. 'Eso sería mejor que casi cualquier otro tipo de negocio', dijo. '¿Dónde se consiguen esos huevos?'"

'Muy al norte', dijo Pearson; 'y cuanto más al norte vayas, más probable es que los encuentres.'

'No sé sobre ir al norte', dijo Abner, pensativo; 'hay que considerar a la señora B.'

'Pero no quiero que vayas', dijo Pearson. 'Yo voy al norte. Y cuando haya encontrado un par de huevos de alca, los empacaré bien y calientitos en algodón, y te los mandaré, para que los hagas incubar. Ahí es donde entra tu granja. Tienes que tener una granja y pavos o gallinas grandes si quieres criar alcas. Luego seguiré buscando, y, probablemente, consiga un par más.'

'Eso sería bueno', dijo Abner; 'cuantos más, mejor. Me asocio contigo, Joe Pearson. Ese es el tipo de negocio que me viene bien. Pero te diré una cosa, Joe: yo no bajaría el precio de esos huevos al principio; esperaría hasta que se pusieran y vaciaran un par de docenas, y entonces, tal vez, bajaría el precio.'

'No, señor', dijo Joe; 'yo bajaría el precio desde el principio. Mil seiscientos dólares, o tres mil por dos, es suficiente para cualquier huevo, y deberíamos estar satisfechos con eso.'

'¿Y cuándo piensas irte al norte?', preguntó Abner.

"—Ese es el punto —dijo Pearson—, ese es el punto. Verás, Abner, yo no tengo familia, y puedo irme al norte cuando quiera, en lo que a eso respecta. Pero hay obstáculos. Por un lado, no tengo la ropa adecuada; y luego hay otras cosas. Es muy difícil empezar un negocio como este, y mientras más dinero hay de por medio, más difícil es la situación."

"—Pero tú puedes hacerlo, Joe —dijo Abner—. Lo siento en los huesos, tú puedes hacerlo. Será como madera de tupelo contra trueno, pero tú serás el tupelo, y saldrás bien librado."

"—No puedo ser tupelo ni nada —dijo Pearson— si no recibo ayuda; especialmente si no recibo ayuda de la persona que va a recibir gran parte del dinero."

"Abner reflexionó. —Si pusiéramos a incubar huevos de alca el próximo mes, pasaría bien entrado el verano siguiente antes de que tuviéramos huevos para vender."

"Pearson también reflexionó. —Sí —dijo—; y podría ser un poco después de eso. Hay que dejar un margen. Yo siempre dejo un margen. Así estoy seguro."

"—Sí —dijo Abner—; así estás seguro."

"Joe Pearson era un hombre de discreción y recursos. Se levantó entonces. —Abner —dijo—, tengo que irme; tengo muchas cosas entre manos. Y quiero que recuerdes que lo que te he dicho, te lo he dicho a ti, y no querría que ningún otro hombre supiera nada al respecto. Si alguien más se enterara de esto, y fuera al norte, y se me adelantara, sería... bueno, no sé cómo decir lo que sería, tengo tales sentimientos al respecto. Te he ofrecido incluirte porque tienes una granja, y porque creo que eres un buen hombre y sabrías cuidar de las alcas cuando nacieran. Pero tengo mucho que hacer. Hay mapas que revisar, y horarios; y debo irme. Pero pasaré mañana, Abner, y volveremos a hablar de esto."

"Cuando Pearson se fue, Abner se quedó sentado mirando fijamente un nudo en el piso. —La señora B. —se dijo a sí mismo— siempre ha sido una experta en huevos. Es la mejor que he conocido en eso. Si ella se animara, el asunto estaría prácticamente hecho. Cuando sepa lo que nos espera, debería animarse. Eso es todo lo que tengo que decir al respecto."

"La importancia de estas reflexiones dependía del hecho de que la señora Batterfield tenía un pequeño ingreso. De ese hecho dependía también el otro hecho de que en la casa de los Batterfield hubiera tres comidas al día. Y era ese hecho, además, la causa de la visita del señor Joe Pearson a la biblioteca. Conocía muy bien a Abner, aunque apenas conocía a la señora Batterfield; pero estaba al tanto de su ingreso."

"Después de reflexionar durante unos veinte minutos o media hora sobre la emocionante propuesta que le habían hecho, Abner se impacientó mucho. —No tiene caso que me quede aquí —dijo—; nadie va a venir a sacar libros con este calor, así que mejor cierro y me voy a casa. Nunca he tenido tantas ganas de ver a la señora Batterfield como ahora."

"—Parece que las bibliotecas cierran temprano —dijo la señora Batterfield cuando su esposo entró al patio delantero."

"—Sí, así es —dijo Abner—, en verano."

"Durante todo el camino desde el pueblo, había estado ensayando para sí mismo la historia que iba a contar; pero aún no la terminaba, y quería tenerla bien clara antes de empezar, así que fue al granero y se sentó sobre un balde de caballos invertido para ordenar su relato antes de comenzar. Cuando lo tuvo todo claro, decidió no contarlo hasta después de la cena. Pero cuando terminaron de comer, y todo estuvo recogido, y la señora Batterfield salió a sentarse al porche delantero, como era su costumbre vespertina, él se sentó a su lado y le contó su historia."

"Hizo el relato tan atractivo como le fue posible. Incluso omitió el hecho de que Joe Pearson pensaba vender sus primeros huevos por mil seiscientos dólares en vez de mil ochocientos, y redujo en muchos cientos de millas la longitud del probable viaje de Joe Pearson al norte. De hecho, si sus suposiciones hubieran sido casi correctas, los últimos ejemplares de la gran alca habrían sido aves de costumbres muy templadas, al menos en cuanto a latitud se refiere."

"La señora Batterfield escuchó con gran atención. Estaba ocupada en una costura en la que tenía fijos los ojos, pero sus oídos absorbían cada palabra que decía Abner. Cuando terminó, dejó la costura, pues ya empezaba a oscurecer para sus agudos ojos, y comentó: —¿Y él quiere ropa abrigada? ¿Pieles, supongo?"

"—Sí —dijo Abner—; supongo que serían pieles."

"—¿Y gastos de viaje? —preguntó ella."

"—Sí; supongo que querría ayuda en ese sentido. Por supuesto, ya que me está haciendo una oferta tan grande, esperará que yo ponga algo."

"La señora Batterfield no respondió, sino que dobló su costura y entró en la casa. Él esperó hasta que ella tuvo tiempo de retirarse, luego cerró la casa y subió él mismo."

"—Querrá meditarlo —dijo—; le hará bien pensarlo durante la noche. Puede que al principio no le guste, pero mañana volveré a insistir, y pienso mantenerme firme. Creo que será la discusión más difícil que hayamos tenido; pero es tupelo contra trueno, y yo soy tupelo."

"Cuando Abner llegó a su habitación, encontró a su esposa sentada tranquilamente junto a la mesa, sobre la que ardía una lámpara."

"—¡Hola! —dijo él—. ¡Pensé que ya estarías en la cama y dormida!"

"—No quise hablar afuera —dijo ella—, porque podría pasar gente por el camino. Creo que dijiste que esto sería un caso de tupelo contra trueno."

"—Sí —dijo Abner, en un tono algo incierto."

"—Pues entonces —dijo la señora Batterfield—, yo soy el trueno."

"Fue muy tarde cuando esa pareja se fue a la cama, pero muy temprano a la mañana siguiente cuando Abner se levantó. Partió mucha leña antes del desayuno, y poco después de esa comida tomó su azadón al hombro y se fue al maizal. Recordaba que había tres hileras de maíz que solo había escardado de un lado."

"La biblioteca no abrió ese día, y permaneció cerrada hasta que el señor Brownsill regresó. La falta de libros no causó mucho comentario en el pueblo, pues todos estaban de acuerdo en que el señor Brownsill era un buen hombre y merecía unas vacaciones. Había cuatro personas en el lugar—una niña de trenzas y una hermana; una mujer de color con un diente malo; y Joe Pearson—que sabían que Abner Batterfield había ocupado, por un tiempo, el cargo de bibliotecario."

"Cuando terminó su descanso, el señor Brownsill volvió a casa, y en la segunda mañana tras su llegada, Abner Batterfield se presentó ante él."

"—Tuve que venir al pueblo —dijo Abner—, así que pensé en pasar por aquí para ver lo de mi pago."

"El bibliotecario lo miró. —¿Cuánto tiempo estuviste aquí? —preguntó—. Me han dicho que la biblioteca estuvo cerrada dos semanas."

"—Estuve aquí tres cuartos de día —dijo Abner—. Es lo más exacto que puedo calcular."

"El bibliotecario tomó un lápiz e hizo un cálculo."

"—Por cierto —dijo—, debiste hacer algún movimiento. Echo de menos nuestro ejemplar del Diccionario Teológico de Buck; pero no encuentro ningún registro al respecto."

"—Ese se llevó como cambio —dijo Abner—. Cinco centavos por un duodécimo por una semana, y el resto en cambio. Si la mujer no lo ha traído de vuelta, debe una multa de una semana."

"—¿Quién era la mujer? —preguntó el bibliotecario."

"—No lo sé —dijo Abner—; pero tiene una hija con trenzas y una hermana pequeña. Mientras esté en el pueblo, trataré de localizarlas."

"—Mientras tanto —dijo el señor Brownsill—, tendré que cobrarte el libro; y, descontando tu pago por tres cuartos de día, ahora me debes setenta y cinco centavos. Supongo que no tiene caso hablar de las multas que tengo anotadas en tu contra."

"—No creo que lo tenga —dijo Abner."

"El bibliotecario no pudo evitar sonreír, tan abatido era el tono en que se pronunciaron estas últimas palabras."

"—Por cierto —dijo—, ¿qué hay de tu gran pelea de la que hablabas—tupelo contra trueno? ¿Cómo resultó eso?"

"Abner sonrió a su vez."

"—El tupelo fue partido tan fino como cerillos —dijo."

"No puedo evitar sentir lástima por el viejo —dijo el Próximo Vecino, cuando John terminó su relato—. Siempre siento simpatía por las grandes ambiciones."

"Y si Joe Pearson hubiera llegado lo suficientemente al norte —dijo la Dueña de la Casa—, no habría encontrado huevos, pero podría haberse tropezado con el Polo Norte."

"Es una lástima que el viejo tuviera que contárselo a su esposa —dijo el Amo de la Casa—. Las mujeres arruinan las grandes ambiciones con demasiado sentido común. Muchas de las invenciones que ahora consideramos necesarias se habrían perdido por completo si algunos cerebros de hombres no hubieran estado un poco trastornados. Una mujer los habría puesto en su sitio, y ahí habría terminado todo. Esa es la razón por la que tan pocas mujeres son inventoras; tienen demasiado sentido."

"Eso es un cumplido muy a medias —dijo la Hija de la Casa—. Siempre estás menospreciando las invenciones, lo cual es extraño. ¿Cómo te gustaría navegar un barco sin vapor?"

"Sería mucho más agradable, querida, y mucho más limpio."

“Existen dispositivos patentados para trabajar en el jardín”, dijo John Gayther, “y no digo que no ayuden, especialmente en la época de siembra; pero, como el capitán, prefiero los métodos antiguos que acercan al jardinero y la tierra. Los viejos y sencillos instrumentos me parecen amigos. Siento como si algo pasara de mí, a través del mango de la azada, hacia las plantas; y cuando la semilla cae de mis manos en vez de una sembradora, me parece que lleva un mensaje directo de mí a la tierra que la recibe.”

Todas las historias han sido contadas. El invierno ha llegado. El huerto está despojado de sus hojas, y, marchitas y pardas, cubren los senderos del jardín y están esparcidas sobre los bordes de boj. Todos los frutos han sido recogidos. Las enredaderas desnudas que cubren la glorieta parecen recuerdos muertos de lo que fue. Los bancales de hortalizas están vacíos. La escarcha negra se ha posado sobre las flores y el follaje de la terraza superior. El dulce y alegre canto del zorzal rojo ha cesado. La familia se ha marchado a un clima más soleado. Y John Gayther camina solo en su jardín.