Capítulo X

LA VICECONSORTE

El zorzal rojo parecía ahora formar parte de la placidez del jardín. Si era atraído hacia los arbustos de lilas por el dulce recuerdo de su antiguo hogar, o si estaba cumpliendo una cita con su pareja de la temporada de anidación y la llamaba para que viniera a él, o si su llegada era puro capricho, por supuesto John Gayther no podía saberlo. Pero cada día venía; y cuando el cielo estaba despejado cantaba su alegre canción; e incluso cuando las nubes lo cubrían no podía evitar dejar escapar pequeños trinos de melodía. Al cabo de un tiempo se marchaba volando; pero dejaba en el corazón de John una nota de alegría que permanecía allí todo el día.

El pájaro no parecía en lo más mínimo perturbado por la conversación en la terraza. Si el sonido de las voces le llegaba, debía de ser como un murmullo bajo, y quizá le agradaba. La familia ahora programaba sus visitas a la glorieta, cuando podían ir allí, según el zorzal rojo; y rara vez los decepcionaba. Sin embargo, sucedió que una mañana, cuando todos estaban allí, las lilas no emitieron sonido alguno. Esperaron la música acostumbrada, y un silencio cayó sobre ellos. Permanecieron callados un buen rato, hasta que el Viejo Profesor habló:

—Veo a John Gayther debajo de la terraza. ¿No podríamos tener una historia, si no podemos tener una canción?

Llamaron a John de inmediato, y la Vecina de al Lado lo saludó alegremente: —Si hubieras sabido que voy a contar una historia, habrías caminado más rápido.

John le respondió con una sonrisa amable. Le agradaba la Vecina de al Lado. Le gustaba su forma de pensar, pues estaba impregnada de un sincero deseo de cumplir con su deber en este mundo de la manera en que ese deber se le presentaba. Le agradaba porque era afectuosa con la Hija de la Casa. Le agradaba porque consideraba a su esposo el hombre más apuesto, bueno e inteligente del mundo. Quizá a John le habría gustado más este rasgo si no hubiera notado claramente que ella reservaba la opinión de que su esposo se elevaría aún más si valorara más sus opiniones y afirmaciones.

—Es la primera vez que nos honra con su relato —dijo cortésmente.

—Bueno —dijo ella—, sabía que llegaría el momento en que me lo pedirían, y podría contar muchas historias sobre cosas que me han sucedido. No soy exactamente la heroína de este relato, pero estoy íntimamente relacionada con sus hechos, y lo contaré a mi manera.

—Antes de casarme solía pensar que todo lo que debemos hacer en este mundo es crecer como la hierba o las flores de trébol, y cumplir nuestro papel siendo tan verdes o tan fragantes como nuestra naturaleza lo permita. Pero ahora ya no pienso así. De pronto aparece una vaca, y nuestras carreras terminan. Por supuesto, no podemos apartarnos de nuestro destino más de lo que la hierba puede apartarse de una vaca; pero a menudo sucede que podemos adaptarnos a nuestras desgracias. Podemos conformarnos con ser mordisqueados hasta la raíz; podemos volver a brotar; o podemos esperar pacientemente hasta florecer de nuevo el próximo verano.

—Fue aproximadamente un año después de casarme cuando empecé a pensar en estas cosas. Estábamos pasando una quincena en la casa de campo de una de mis viejas amigas, la señora Cheston; y aunque Bernard, mi esposo, estaba ausente la mayor parte del tiempo, pescando con el señor Cheston, nos estábamos divirtiendo mucho. Había un pueblo no muy lejos donde vivía gente muy agradable, así que teníamos bastante vida social placentera, y no pasó mucho tiempo antes de que me familiarizara bastante con algunas familias del pueblo.

—Un día, la señora Cheston me ofreció un almuerzo al que invitó a varias damas del pueblo; y, después de que todas se hubieron ido, nos sentamos las dos en la terraza a hablar sobre ellas. A dos o tres de nuestras invitadas no las había conocido antes, y en el curso de nuestra charla Emily mencionó el nombre de Margaret Temple.

—¿Temple? —dije—. ¿Cuál de ellas era? No la recuerdo.

—Estuviste hablando con ella un rato —respondió—. Creo que te estaba contando sobre las montañas.

—Ah, sí —dije—; me estaba señalando esos pasos por donde la gente va al siguiente condado. Ella se sentó en el otro extremo de la mesa, ¿verdad? Iba vestida de negro.

—Oh, no —dijo Emily—, no iba vestida de negro. Ella nunca usa negro. Creo que llevaba un vestido marrón con algún adorno claro.

—Bueno —dije—, no noté su vestido, y cuando no me fijo en la ropa de la gente casi siempre pienso que visten de negro. ¿Es agradable?

—Es muy agradable, en verdad —dijo Emily—; todo el mundo lo piensa.

—Ojalá la hubiera tratado más —dije.

Emily no respondió a este comentario, pero una sonrisa apareció en su rostro, que pronto se transformó en una pequeña risa. La miré sorprendida.

—¿Qué tiene de gracioso la señorita Temple? —pregunté.

—En realidad no hay nada gracioso en ella —respondió—, pero a menudo me río sola cuando pienso en ella.

De repente me interesé mucho en la señorita Temple. —Dime por qué haces eso —dije—. Siempre me gusta saber por qué la gente se ríe de otras personas.

Emily se puso muy seria. —No debes pensar —dijo— que hay algo ridículo en Margaret Temple. No hay una mujer mejor en ningún lado, y no creo que nadie se ría de ella excepto yo. Sabes que suelo ver el lado gracioso de las cosas.

—¡Y yo también! —exclamé—. Cuéntame sobre la señorita Temple. Es tan raro que haya algo divertido en una persona realmente agradable.

Emily guardó silencio un momento, y luego dijo: —Bueno, no creo que haya ningún daño real en contarte lo que me hace reír. Bastantes personas lo saben; pero no quisiera, por nada del mundo, que Margaret Temple se enterara de que yo te lo conté.

Le aseguré con gran seriedad que si me lo contaba, jamás lo diría a ningún ser viviente.

—Muy bien —dijo Emily—; confiaré en ti. Como dije, en realidad no es gracioso, pero es esto. Es un hecho positivo que cinco señoras casadas (estoy segura de ese número, y puede que sean más) han ido a ver a Margaret Temple, en los últimos años, y cada una le ha pedido que se convierta en la segunda esposa de su marido en caso de que ella muera.

No me reí; exclamé asombrada: —¿Por qué todas le pidieron eso? No noté nada particularmente atractivo en ella.

—Creo que ese es el punto —dijo Emily—. No creo que una mujer quiera que su esposo tome a una mujer atractiva como segunda esposa. Si pudiera elegir a su sucesora, preferiría que su esposo tuviera a una persona realmente agradable, buena en todos los sentidos, pero no alguien de quien pudiera enamorarse perdidamente. ¿Ves el punto?

Respondí que era fácil ver el punto, pero que había otro. —Debes recordar —dije— que los esposos suelen ser muy exigentes; si uno ha tenido una esposa joven y hermosa, no se conformaría con menos.

Emily negó con la cabeza. —Soy mayor que tú, Rosa, y he tenido más oportunidades de observar a viudos. Hay muchas cosas en las que pensar cuando se casan por segunda vez: sus hijos, sus posiciones, y todo eso. Creo que si un hombre y su esposa lo discutieran, que no es probable, estarían bastante de acuerdo en cuanto al tipo de persona que debería ocupar el segundo lugar. Por mi parte, no me sorprende en absoluto que tantas mujeres hayan puesto sus ojos en Margaret Temple como la persona que quisieran que ocupara su lugar cuando ya no estén. Por un lado, sabes que no estarían celosas de ella; esto es muy importante. Además, tendrían la certeza, en la medida en que algo puede ser cierto en este mundo, de que sus hijos, si los tuvieran, así como sus esposos, estarían en excelentes manos. A menudo, cuando he pensado en ella, he llamado a Margaret Temple la Viceconsorte; pero nunca se lo he dicho a nadie. Por favor, recuérdalo.

Hasta ese momento no había visto nada gracioso, pero estaba profundamente interesada. —¿Cómo se supo todo esto? —pregunté—. ¿Acaso la señorita Temple lo ha ido contando?

—Oh, no, en absoluto; ella no es de ese tipo de personas. Muchas de las damas del pueblo lo saben, y creo que siempre lo han escuchado de esas prudentes señoras que se preocupan por el futuro de sus esposos. Por supuesto que la gente habla de ello, pero son muy cuidadosas de que nada de lo que digan llegue a oídos de Margaret Temple.

—Cuéntame sobre algunas de las personas —dije— que quieren asegurar a la señorita Temple como sucesora. ¿Acaso todas sienten que es probable que mueran?

—No todas ellas —respondió Emily—. Está la señora Hendrickson, que tuvo que ir a Arizona por asuntos de la herencia de su padre. Él era muy rico y falleció hace poco. Su esposo debe quedarse en casa para atender su negocio, y ella no pudo llevarse a su pequeño bebé; y aunque goza de tan buena salud como cualquiera, conocía todos los peligros de viajar en tren y todo tipo de cosas en ese lugar tan lejano; y, antes de hacer su maleta, fue a ver a Margaret Temple y le pidió que le prometiera que, si ella moría allá, Margaret se casaría con el señor Hendrickson. Esto lo sé con certeza, porque la señora Hendrickson me lo contó personalmente.

—¿Le prometió algo la señorita Temple?

—Eso no lo escuché —respondió Emily—. La señora Hendrickson tenía mucha prisa, y quizá ni siquiera pensaba contármelo. Pero no creo que Margaret se haya negado rotundamente; al menos, no habría sido prudente de su parte hacerlo. Los Hendrickson son ricos, y él es un buen hombre. No habría nada que impidiera una unión así.

—Excepto el regreso de la esposa —comenté.

Emily sonrió.—Y luego estaba la pobre señora Windham —continuó—. Todo el mundo sabía que le pidió eso a Margaret. Dejó un hijo de unos ocho años que es muy delicado. La pobre mujer no lleva muerta el tiempo suficiente para que haya pasado nada, pero no creo que jamás pase. Hay quienes dicen que el señor Windham bebe; pero yo no he visto señales de ello. Luego hay otra más—y no importa lo que escuches decir a la gente sobre estos asuntos, nunca debes mencionar que yo te lo conté. La señora Barnes, la esposa del rector, ha hablado con Margaret sobre el tema. Ella parece estar muy bien, hasta donde puedo juzgar; pero hay tuberculosis en su familia. Es casi fanática respecto a los deberes de la esposa de un rector. Se esfuerza al máximo por desempeñar correctamente el papel, y sabe que el señor Barnes nunca estaría satisfecho con alguien que no compartiera su opinión sobre las responsabilidades de la esposa de un rector.

—¿Está de acuerdo Margaret Temple con él? —pregunté.

—No lo sé, porque nunca he hablado con ella sobre ese tema —respondió Emily—, pero suele pensar lo que es correcto. Además, se cree que la señora Barnes no solo habló con Margaret, sino también con el propio rector; y si él no hubiera pensado que era un buen plan, la señora Barnes lo habría dejado; y, por cosas que le he oído decir, sé que no lo ha dejado.

Emily parecía a punto de levantarse, y exclamé rápidamente: —Pero esas son solo tres. ¿Quiénes son las otras?

—Una de ellas —dijo— es la señora Clinton. No tiene ningún problema físico, pero es muy rica, y es prudente y cuidadosa con todo lo que le pertenece, mientras que su esposo no es hombre de negocios y nunca se ocupa de asuntos importantes de dinero. Tienen tres hijos, y ella tiene motivos para preocuparse por ellos si quedaran, junto con su herencia, bajo el cuidado del señor Clinton, o a merced de alguna mujer que se casara con él solo por su fortuna. Puedes ver por ti misma que no es de extrañar que piense en Margaret. Creo que la señora Clinton podría morir tranquila si viera a su esposo y a Margaret Temple prometiéndose el uno al otro junto a su lecho de muerte.

—Eso me parece horrible —dije—; pero, por supuesto, sería sumamente sensato. ¿Y la otra?

—Oh, eso no tiene mucha importancia —dijo Emily—. La anciana señora Gloucester vive al otro extremo del pueblo, y no sale mucho, así que no la has visto. Su esposo es bastante mayor, Dios lo sabe, pero no tanto como ella. Ella teme mucho morir y dejarlo sin nadie que lo cuide, porque no tienen hijos. Están muy bien económicamente, y supongo que piensa que sería bueno tanto para Margaret como para el anciano.

—Eso es una vergüenza —dije—; sería como contratar a una enfermera profesional.

Emily rió.—Nunca supe cómo recibió Margaret esa extraña propuesta —dijo—, pero espero que se haya enojado.

—Pero, en todo caso, nunca podría pasar nada —dije.

—Por supuesto que no —respondió la señora Cheston.

No es de extrañar que, después de esta conversación, me interesara mucho Margaret Temple; y cuando vino a visitarnos a la mañana siguiente, tuve una larga y tranquila charla con ella, pues la señora Cheston estaba fuera. Me gusta mucho analizar el carácter humano, y suelo hacerlo incluso cuando viajo en tranvía; y no pasó mucho tiempo antes de que me formara una idea de qué clase de mujer era Margaret Temple. La consideré lo que podría llamarse una persona equilibrada. De hecho, en ese momento pensé que era un poco demasiado equilibrada; si algunas de sus características hubieran sido un poco más marcadas, creo que habría sido más interesante. Pero me agradó mucho, y recuerdo que me sentía casi tan complacida cuando ella me hablaba como cuando me escuchaba, y estoy segura de que hay muy pocas personas, hombres o mujeres, de quienes pueda decir esto.

En ese momento una sonrisa apareció en los rostros de los presentes, pero fueron demasiado corteses para comentar lo que la había provocado. El Amo de la Casa pidió permiso para encender un cigarro, y el Viejo Profesor, que nunca fumaba, comentó: —Hay una profunda filosofía en todo esto.

—No sé nada de filosofía —dijo la Vecina de al Lado—, pero es la pura verdad. Bien, con el tiempo empecé a desear que la señorita Temple viviera cerca de nuestra casa, porque sería una persona admirable como amiga y vecina. Entonces, de repente, sin previo aviso, me invadió el sentimiento más extraño que he tenido en mi vida. Debo de haberme puesto pálida, porque la señorita Temple me preguntó si me sentía mal. Pronto me repuse de los efectos de esa extraña sensación y seguí conversando; pero me alegré mucho cuando la señora Cheston regresó a casa y tomó la conversación en sus manos.

Durante dos o tres días después de esto, mi mente estuvo muy inquieta, y Bernard pensó que el aire de esa parte del país no me sentaba bien, y que debíamos ir a la costa. Pero me negué rotundamente a considerarlo. No habría playa para mí hasta que muchas cosas estuvieran resueltas. Fue en ese momento cuando empecé a pensar que no podemos crecer frescos y lozanos y florecer sin ser molestados, y que debemos considerar la llegada de vacas inoportunas.

Para que se entienda bien el estado de mi mente, debo decir que hay una enfermedad hereditaria en mi familia. Nunca había pensado en ello, pues no había razón para hacerlo; pero ahora sí lo pensé, y parecía haber motivo. Mi abuelo tuvo esa enfermedad y murió de ella. Es cierto que era muy anciano; pero eso no importa: igual murió de eso. Nunca molestó a mi padre, pero eso no hacía diferencia en mi caso, porque siempre he oído que las enfermedades hereditarias suelen saltarse una generación, y si esta se había saltado, no había nadie a quien saltarse más que a mí; pues no tengo hermanos ni hermanas.

Cuanto más pensaba en este tema, más me preocupaba, y al final creí que era mi deber hablar con Bernard, aunque no le conté todos mis pensamientos; pues había tenido muchos que no estaban necesariamente relacionados con enfermedades hereditarias. Me sorprendió muchísimo la forma en que mi esposo recibió lo que le conté. Esperaba que tal vez lo tomara a la ligera, pero no fue así. Se puso muy serio y me habló de la manera más sincera.

—Ahora, Rosa —dijo—, me alegra que me hayas contado esto, y quiero que te quede muy claro que debes tener mucho cuidado. En primer lugar, debes dejar completamente los licores calientes con agua. No debes tomar más de dos copas de vino, o tres como máximo, en ninguna de tus comidas. Al levantarte por la mañana, debes abstenerte totalmente de esas mezclas que algunas personas toman para abrir el apetito en el desayuno. Por la noche, debes intentar prescindir de cualquier tipo de ponche o grog para dormir. Si sigues este consejo y te limitas al agua y la leche, y no comes alimentos demasiado ricos, creo que puedes esperar vivir más que tu abuelo, aunque no puedo imaginar por qué alguien querría vivir tanto.

Por supuesto, me enojé con todo esto, porque vi que se estaba burlando de mí; y no le dije nada más, pues no estaba en disposición de escucharme. Pero no dejé de pensar en ello.

Ahora me volví muy íntima con la señorita Temple. Empecé a apreciarla mucho, y creo que ella también me apreciaba a mí. Continué estudiándola, y llegué a convencerme de que era una mujer que podría atraer a un hombre muy exigente—no quiero decir que se enamoraría de ella, sino que estaría perfectamente satisfecho con ella. De hecho, resumí su carácter asegurándome a mí misma que, en todos los sentidos, era perfectamente satisfactoria. He conocido a otras mujeres que eran más encantadoras, pero todas tenían defectos; y no veo cómo alguien podría haberle encontrado un defecto a la señorita Temple.

Un día habíamos dado una larga caminata y estábamos de regreso a casa cuando comencé a hablarle de mis propios asuntos. Pensé que la conocía lo suficientemente bien, en términos generales, como para que hubiera llegado el momento de averiguar algunas cosas con mayor claridad. Empecé de manera casual pero cautelosa a hablar sobre Bernard. Hice alusión a su amor por los deportes al aire libre y mencioné que consideraba mi deber hablarle con frecuencia sobre las terribles consecuencias que podrían seguir a un paso en falso cuando salía a pescar, y que creía necesario repetir este consejo muy a menudo, pues en mi opinión le prestaba muy poca atención. También hice varias otras alusiones a su poca disposición para cuidarse, y comenté lo necesario que era que yo velara por su salud. Mencioné su gran descuido respecto a la franela, y le conté que a menudo era bastante avanzado el otoño antes de que hiciera algún cambio en su vestimenta.

Luego hablé de sus hábitos domésticos; y, al ver que la señorita Temple parecía muy interesada, hablé bastante sobre ellos. Dije que era el esposo más cariñoso del mundo y que siempre estaba ansioso por saber qué podía hacer por mí, más de lo que ya hacía; pero que cuando estábamos en la ciudad le gustaba salir por las noches, y me parecía que iba demasiado seguido a su club. Por supuesto, le dije, no le decía nada al respecto, pues no querría que pensara que deseaba que se privara de la compañía de otros caballeros; pero el hábito de asistir al club era uno que podía arraigarse en un hombre, especialmente si era joven, y había muchas otras cosas que podían derivarse de ello, como fumar en exceso. Así que pensé que sería bueno ofrecerle incentivos adicionales para que pasara las noches en casa, y comencé un sistema regular de lectura en voz alta. Resultó muy beneficioso para ambos, pues elegía buenos libros clásicos; y aunque a veces se dormía, eso era de esperarse, porque Bernard era un hombre trabajador. En cuanto a mí, me gustaba mucho esta lectura en voz alta, aunque al principio era algo cansado, ya que no estaba acostumbrada. Entonces le pregunté si le gustaba leer en voz alta—es una forma tan buena de dar placer a otros al mismo tiempo que te complaces a ti misma. Ella sonrió y dijo que le gustaba mucho leer en voz alta.

Luego cambié el tema a las iglesias y los predicadores, porque no quería que pensara que hablaba demasiado de mi esposo, y le pregunté quién era el mejor predicador del pueblo. Cuando dijo que era el señor Barnes, le pregunté si iba a su iglesia. Ella respondió que sí, y entonces le conté que yo también era episcopal, pero que los padres de Bernard eran metodistas. Sin embargo, no creía que eso hiciera mucha diferencia, pues cuando él comenzara a ir regularmente a la iglesia, estaba segura de que preferiría ir conmigo antes que irse solo a algún otro lugar.

No supuse que a la señorita Temple le importara tanto lo que yo decía, pero parecía importarle, y escuchaba atentamente cada palabra.

—No debes pensar que hablo demasiado de mis asuntos familiares —comenté—, pero ¿no te parece que una buena esposa de verdad debería esforzarse tanto como pueda por llevarse bien con la familia de su esposo, sin importar lo extrañas que sean? Me refiero a las mujeres de la familia; porque ellas son más propensas a ser extrañas que los hombres. Porque si no lo hace —continué—, lo peor de los problemas, si los hay, recaerá sobre él. Tendrá que ponerse de parte de su esposa o de sus hermanas, y de su madre también, si la tiene, y eso seguramente lo haría infeliz si es un hombre de buen corazón, como lo es Bernard.

Ante esto, la señorita Temple rompió en una carcajada, y fue la primera vez que la oí reírse tan de corazón. En cuanto pudo hablar, exclamó: —¿Vas a pedirme que me case con tu esposo si llegaras a morir?

Debí de haberme puesto tan roja como la más escarlata de las amapolas, porque sentí que mi rostro ardía. Dudé un poco, pero me vi obligada a decir la verdad, así que balbuceé que había estado pensando en algo por el estilo.

—Oh, por favor, no pongas esa cara tan preocupada —dijo ella—. Varias personas me han hablado del mismo tema; pero nunca habría imaginado que una idea así se te ocurriría a ti. ¡Me parece la cosa más graciosa del mundo! —Y volvió a reírse.

Estaba muy avergonzada, y lo único que pude decir fue que esperaba no haberla ofendido.

—Oh, en lo más mínimo —dijo ella—. Me estoy acostumbrando a este tipo de cosas, y puedo soportarlo.

Este comentario me ayudó mucho, porque me molestó. —No veo qué hay que soportar —dije—. Un hombre como Bernard... y además tengo razones especiales...

—Oh, sí —me interrumpió rápidamente—; cada una tiene una razón especial. Pero hay una razón general que es común a todas. Ahora dime, querida —y mientras hablaba tomó mis manos y me miró fijamente al rostro—, ¿no ibas a pedirme que me casara con tu esposo, en caso de tu muerte, porque puedes pensarlo sin sentir celos de mí, y porque temes que él pueda casarse con alguien de quien probablemente sí sentirías celos si lo supieras?

Me miró de una manera tan amable y firme que me vi obligada a confesar que esa era mi razón para hablarle de Bernard. —No puedo explicar exactamente —añadí, y mi rostro volvió a arder— por qué pienso en ti de esta manera; pero espero que no imagines...

—Oh, no imaginaré nada que te resulte desagradable —dijo ella; y se veía tan buen humor como era posible.

—¿Esa señora vive en algún lugar donde mi esposa pueda encontrarla? —preguntó el Amo de la Casa, mientras la Vecina de al Lado hacía una pausa para tomar aliento.

—Aún no he desarrollado ninguna enfermedad —dijo la Señora de la Casa.

—Bueno, cuando lo hagas, por favor encuentra a esa mujer. Es una persona muy buena.

—Yo tendré una opinión sobre ese tema, papá —dijo la Hija de la Casa.

—¡Pequeña bribona! —respondió él—. Me aseguraré de que tú también estés bien atendida antes de eso.

—No es bueno bromear sobre un asunto tan serio —dijo la Vecina de al Lado—, como verán cuando termine mi historia.

Por un momento, la señorita Temple caminó en silencio, y yo me esforzaba por pensar qué sería lo adecuado decir a continuación, cuando de repente se detuvo.

—Ya no estamos lejos de la casa —dijo—, y antes de llegar quiero tranquilizarte diciéndote que, si murieras antes que tu esposo, y si nada llegara a suceder en ningún momento ni de ninguna manera que interfiriera con tal plan, me casaré con tu Bernard y lo cuidaré bien. Nunca le he hecho una promesa tan firme a nadie, pero no me importa hacértela a ti. Estoy segura de que no necesito pedirte que no le digas nada a tu esposo sobre este pacto.

Me quedé atónita, pero logré balbucear: —¡Oh, no, por supuesto que no!

Afortunadamente para mí, la señorita Temple no se quedó a cenar. No creo que hubiera soportado verla a ella y a Bernard juntos. Ya era bastante malo así. Me sentía muy humillada; no podía entender cómo había hecho algo así. Era peor que vender un derecho de nacimiento: era regalar lo más querido en la vida. Temblaba de pies a cabeza cuando Bernard llegó de pescar. No creo haberlo recibido nunca antes con tanto cariño. Mi emoción lo preocupó, y me preguntó si estaba enferma, y si me había sentido sola y aburrida mientras él estaba fuera. Fue tan bueno como podía serlo, y volvió a hablar de ir a la playa. Esta vez no me opuse, pues no podía saber qué sería lo mejor.

Por la noche, después de que todos los demás se hubieron ido al interior, le rogué que se quedara más tiempo en la terraza y fumara otro cigarro. Se sorprendió bastante, porque, como dijo, nunca antes le había pedido algo así, sino que más bien había desalentado su hábito de fumar. Pero le aseguré que quería sentarme con él a la luz de la luna, solos los dos. Y así lo hicimos hasta que terminó su cigarro.

Durante la primera hora de esa noche no pude dormir ni un instante, mi mente estaba tan inquieta. Sentía como si no fuera realmente la esposa de Bernard, sino una especie de ángel guardián que lo vigilaba para asegurarme de que otra persona lo hiciera feliz. Después de haber estado así, sumida en la tristeza durante mucho tiempo, me enojé.

"¡Ella nunca lo tendrá!", me dije a mí misma. "Haré de mi vida el objetivo de vivir más tiempo que él. Mi abuelo vivió hasta ser mucho mayor que los hombres comunes, ¿y por qué no habría de tener yo una vida igual de larga? Quizá fueron las cosas que comía y bebía, y su carácter jovial, lo que le dio tanta longevidad. Si estuviera segura de esto, estaría dispuesta a tomar bebidas calientes por la noche y vino en la cena. No; Bernard no debe quedarse atrás." Fue mientras tomaba esta decisión con firmeza que me quedé dormida.

"A la mañana siguiente me invadió un deseo abrumador de ir a ver a la señorita Temple. No podía decirme a mí misma por qué debía hacerlo. Ciertamente no quería verla; no deseaba hablarle; no quería que me dijera nada: pero sentía que debía ir; y fui. Me recibió muy amablemente, y no mencionó ni una sola palabra sobre nuestra conversación del día anterior. Había muchas cosas que me habría gustado decir, pero no sabía cómo, a menos que ella me diera la oportunidad. Pero no lo hizo, así que terminamos hablando solo de algo que estaba cosiendo—no sé si era una blusa o una manta militar. De hecho, no escuché ni una palabra de lo que dijo sobre su aburrido trabajo, fuera lo que fuera, porque estaba tan ocupada reestudiando su rostro, su carácter y todo sobre ella. Ahora descubrí que era mucho más que satisfactoria—realmente era atractiva. Sus ojos no eran muy grandes, pero sí suaves y oscuros. Su voz era clara y dulce. Ya lo había notado antes, pero hasta ahora no lo había considerado una objeción. Había muchas otras cosas que podrían ser muy efectivas para un hombre, especialmente para uno con penas medio curadas. Reconocí para mis adentros que me había equivocado con ella, y no dudaba que había engañado a muchas otras personas en ese vecindario.

"Cuando me levanté para irme, ella se quedó de pie un momento, mirándome como si esperara que dijera algo sobre el tema que ciertamente le interesaba tanto a ella como a mí. Pero ahora no quería hablar, y no le di oportunidad de decir nada. Caminé rápidamente a casa, sintiéndome tan celosa de Margaret Temple como cualquier mujer podría sentirse de otra.

"Ese día me alegré de que a Bernard le gustara ir a pescar, porque mi mente estaba en tal estado que no pensaba en nada que pudiera pasarle—a excepción de una sola cosa, y esa era horrible. Emily Cheston supuso que tenía dolor de cabeza, y la dejé pensar eso, porque así tenía más tiempo para mí misma. Analicé la situación que amenazaba con aplastar toda mi felicidad desde todos los ángulos posibles. Temprano en la mañana, un rayo de alivio había llegado a mi atribulada mente, y era que no creía que él fuera a quedarse con ella, de todos modos. Pero la había visto desde entonces, y ahora ningún rayo me consolaba.

"Supe, como no lo había sabido antes, el poder que podía tener sobre un hombre. Pensé que los viudos, en general, están bastante dispuestos a casarse de nuevo; pero, sin importar lo que piensen al respecto, la mayoría espera bastante tiempo, por las apariencias. Pero esto sería diferente. Cuando un hombre sabe que su esposa ha elegido a alguien como su sucesora—y él seguramente lo sabría, la mujer se encargaría de eso—no sentiría necesario esperar. Estaría cumpliendo los deseos de su esposa fallecida, y por supuesto en esto no debería haber demora. ¡Oh, horrible! Cuando me imaginé a mí misma como la esposa muerta de Bernard, y a esa mujer viva, realmente pateé el banquito donde descansaban mis pies. Juré en mi mente que eso nunca sucedería. Me sentí mejor después de hacer este juramento, aunque no había pensado en ninguna manera de llevarlo a cabo. Ciertamente no iba a decirle nada a Bernard al respecto, de una forma u otra."

Aquí la Vecina de al Lado hizo otra pausa. Y en ese momento el zorzal rojo emitió un pequeño trino bajo, como diciendo: "Escúchenme ahora". Luego gorjeó y piaba de manera tentativa, como si no hubiera decidido si cantar, y el grupo en la terraza sintió deseos de aplaudir para animarlo.

"Me pregunto si sabe que tiene público", dijo la Hija de la Casa, en tono muy bajo.

"Sabe que es descortés interrumpir la historia", dijo su padre. "No; ¡ahí va!"

Y, en efecto, el pájaro, habiendo decidido que en general ayudaría en cualquier dirección que quisiera que lo ayudaran, cantó, claro y fuerte, lo que a su audiencia le pareció la canción más encantadora que les había dado hasta entonces.

Cuando terminó, la Vecina de al Lado dijo: "Eso estuvo tan lleno de alma que me da pena continuar con mi historia tan material."

"Me parece", dijo el Viejo Profesor, "que hay bastante alma en su historia."

"Gracias", dijo la Vecina de al Lado, mientras retomaba el hilo de su narración.

"Esa noche, impulsada por un repentino impulso, me acerqué a Bernard y, mirándolo a la cara, le declaré que nunca lo dejaría.

"¿Qué?", exclamó. "¿Alguien te ha pedido que me dejes?"

"Por supuesto que no", dije yo, un poco irritada—él tiene unas maneras tan extrañas de tomar lo que digo. "Quiero decir que no voy a morir antes que tú. No voy a dejarte en este mundo para que te cuides solo."

Me miró como si no me entendiera, y supongo que no lo hizo, aunque solo dijo: "Me alegra oír eso, querida. Pero, ¿cómo vas a lograrlo? ¿Qué hay de esa enfermedad hereditaria de la que hablabas el otro día?"

"No tengo nada que decir sobre eso", respondí; "pero si vivo tanto como mi abuelo, no creo que el hecho de que seas un poco mayor que yo—quiero decir que no te quedarías solo. ¿No entiendes?"

Bernard no se rió. "Eres la mujercita más adorable del mundo", dijo, "y creo que harías cualquier cosa para hacerme feliz—incluso estarías dispuesta a sobrevivirme, para que nunca te pierda. Pero no hablemos más de cosas tan lúgubres. Los dos vamos a vivir mucho más que tu abuelo. Ahora te diré algo agradable: esta mañana recibí una carta, justo cuando salía. La metí en el bolsillo y no tuve tiempo de abrirla hasta que estábamos almorzando. Es de mi hermano George, que va a ir a Inglaterra el mes que viene, ya sabes; y como quiere vernos antes de partir, piensa pasar unos días en el pueblo, para poder estar con nosotros. Llega mañana."

Un rayo de esperanza atravesó mi corazón tan brillante que casi podía sentirlo arder.

"Bueno", dijo Bernard, "¿qué tienes que decir a esto? ¿No te alegra que venga George?"

"¡Feliz!", respondí. "Estoy más que encantada."

Bernard parecía no entender este éxtasis tan extraordinario; pero como estaba acostumbrado a no entenderme, supongo que no creyó que valiera la pena preocuparse por ello.

George era un joven excelente y, después de Bernard, yo pensaba que era el mejor hombre del mundo. Recordarán que no tenía hermano, y George siempre fue tan amable y fraternal como podía ser. Me caía bien incluso antes de casarme; de hecho, lo conocía bastante bien antes de conocer a Bernard; y siempre me alegraba verlo. Pero nunca había estado tan contenta de pensar que venía como lo estaba entonces. Mi rostro debía reflejarlo, porque Bernard dijo riendo:

"Debes estar tremendamente contenta de ver a George."

"Me alegra", respondí; y mientras hablaba pensaba que si él supiera todo, entendería por qué mis ojos brillaban, como estoy segura que lo hacían.

La razón de mi gran alegría era que de repente se me había ocurrido un plan. George me había hablado varias veces sobre casarse, y me había dicho exactamente qué tipo de esposa quería; y ahora, al recordar lo que había dicho sobre el tema, me parecía que había estado describiendo a Margaret Temple. Quería una esposa que fuera atractiva pero no una belleza, y que fuera sensata y práctica, buena ama de casa y una anfitriona encantadora. Además, debía ser intelectual, gustarle los libros, apreciar el arte y todo eso. Además, había dicho que le gustaría que fuera justo un año mayor que él, porque pensaba que era una buena proporción en una pareja joven. Eso solía hacer que el hombre admirara un poco a su esposa, lo cual podría no ser el caso si él fuera el mayor. Recordaba esto, porque cuando me lo dijo, yo deseaba mucho tener un año más que Bernard.

Ahora, como dije antes, todo esto parecía como si hubiera estado hablando de la señorita Temple; y yo, que la conocía tan bien, podía ver otros puntos además de los que él mencionaba en los que ella le convenía como ninguna otra mujer podría hacerlo. Si George se enamoraba de la señorita Temple,—y no había ninguna razón terrenal para que no fuera así, porque Bernard me dijo que lo haría quedarse una semana,—entonces todo estaría bien; todas mis ansiedades, mis presentimientos y mis celos desaparecerían, y sería tan feliz como antes de conocer a esa querida muchacha, la señorita Temple.

Esto no era solo una fantasía ociosa. Mi plan se basaba en buenas ideas prácticas. Si George se casaba con Margaret, todo quedaría resuelto de una manera absolutamente perfecta. Si yo muriera, Bernard no necesitaría casarse con nadie; de hecho, no creía que en ese caso él quisiera hacerlo. Iría a vivir con George y Margaret; su hogar sería el suyo, y siempre tendría a ambos para cuidarlo y hacerlo feliz en todas las formas posibles en que alguien pudiera hacerlo feliz. En mi mente, podía verlo en la mejor habitación de la casa, rodeado de toda clase de comodidades y lujos—nuestros actuales lujos y comodidades lucirían mucho reunidos en una sola habitación; y entonces veía a Margaret y George de pie en la puerta abierta, preguntando si había algo que deseara, y qué podían hacer por él. Mientras esta imagen mental se presentaba ante mí, mis ojos recorrieron involuntariamente esa habitación para ver si había un retrato mío en la pared; y allí estaba, y no había retrato de ninguna otra mujer en ningún lugar.

En un instante, todo aquello se volvió tan horrible para mí que me arrojé sobre la cama y comencé a llorar convulsivamente. Bernard me oyó y subió las escaleras, y me vi obligada a decirle que me había dado un dolor repentino. A él no le gustan los dolores repentinos, y se sentó a hablar conmigo un buen rato sobre lo que había comido. Sin embargo, al poco tiempo me calmé y pude pensar en mis planes de una manera sensata y práctica. Realmente no podía haber nada mejor para mi comodidad presente y la futura felicidad de Bernard: Margaret y George para cuidarlo, y mi imagen intacta en su corazón. Me sentía como quien ha asegurado su vida en beneficio de un ser querido, de modo que, pasara lo que pasara, él tendría, mientras viviera, la alegría de saber lo que había hecho por ese ser amado.

Cuando George vino al día siguiente, era el mismo espléndido George de siempre, y no creo que nadie haya recibido una bienvenida más cálida de una cuñada que la que yo le di. Bernard se burló un poco de mí, como de costumbre, y dijo que creía que prefería ver a George antes que a él.

—Tonterías —dije—; siempre me alegra verte, pero especialmente me alegra ver a George.

Bernard silbó y me miró de esa manera extraña con la que me miró una vez que, riendo, dijo que creía que si yo no lo hubiera conocido, me habría casado con George, y yo le respondí que si hubiera estado segura de que él no existía, tal vez habría sido bueno para mí casarme con George.

La señorita Temple no vino a la casa esa mañana, como solía hacerlo, pero le pedí a Emily que le enviara una invitación para tomar el té; pues no quería perder tiempo en la realización de mis planes. Era como la mitad de la tarde cuando Bernard y su hermano regresaron de un paseo. Yo estaba ansiosa por ver a George, porque quería hablar con él sobre Margaret antes de que se encontraran. Iba a hablar con mucha cautela, por supuesto; pero sabía que sería bueno preparar su mente, y ya había decidido exactamente lo que iba a decir.

Hábilmente logré que George y yo cruzáramos el césped hasta un banco a la sombra de un gran árbol donde había algo—no recuerdo en absoluto qué era—que le dije que le mostraría. El señor y la señora Cheston y Bernard estaban en la terraza, pero no les pedí que nos acompañaran.

Nos sentamos en el banco y, de manera general, le pregunté qué había estado haciendo, con la intención de sacar pronto el tema de Margaret, pues no sabía a qué hora podría aparecer. Pero George estaba tan ansioso de hablar como yo, y, siendo hombre, fue un poco más directo, y dijo:

—Ahora, Rosita, me alegra tanto que hayas venido aquí conmigo, porque tengo algo en mente que quiero contarte, y quiero hacerlo yo mismo, antes de que alguien más intervenga. Es esto: estoy comprometido para casarme, y en cuanto regrese de Inglaterra voy a… —Y entonces abrió mucho los ojos y me miró fijamente—. ¿Qué te pasa, Rosa? —exclamó—. ¿No te sientes bien?

En un instante, todos mis planes, esperanzas y sueños felices del futuro se vinieron abajo y quedaron hechos trizas.

—¡Vaya! —dije, y creo que hablé con una voz extraña—. Estoy muy bien. No me pasa nada. ¿Cómo se llama?

Me lo dijo; pero nunca antes había oído ese nombre, y no tenía para mí más importancia que el zumbido de una abeja.

—Será muy bonito —dije—; y ahora vamos a la casa a contárselo a los demás.

Creo que, para una mujer que acababa de recibir un golpe como el que me habían dado, me comporté bastante bien. Pero tenía frío y, sospecho, estaba pálida. Escuché mientras los demás hablaban, pero yo no dije mucho; y, en cuanto pude encontrar una excusa, subí a mi habitación. Allí me dejé caer en un gran sillón y lloré suavemente hasta quedarme dormida. No sollozaba fuerte, porque no quería que Bernard subiera otra vez. Cuando desperté tenía un dolor de cabeza horrible, y decidí que no bajaría a tomar el té. No haría ningún bien bajando, y, en lo que a mí respectaba, no importaba en lo más mínimo si Margaret estaba allí o no. En realidad, ya no me importaba nada. Que George se casara con quien quisiera. Si yo moría, Margaret Temple había prometido cuidar de Bernard. Todo estaba resuelto, y no tenía sentido hacer más planes. Así que me preparé para otra siesta, y cuando Bernard subió le dije que tenía dolor de cabeza y no quería té.

Esa noche Bernard se sentó y me miró sin hablar, como solía hacer a veces, y luego dijo:

—Rosa, no entiendo nada de esto, y quiero que me digas por qué estabas tan exageradamente contenta cuando supiste que mi hermano George venía aquí, y por qué te afectó tanto la noticia de su compromiso.

—Ay, Bernard —exclamé—, si fuera cualquier otra persona podría contarlo todo, pero no puedo decírtelo—¡no puedo decírtelo! Y estoy segura de que decía la verdad, porque ¿cómo podría haberle contado a ese querido hombre lo que le había dicho a Margaret Temple; y cómo después sentí celos de ella; y cómo planeé que se casara con George; y que, después de mi funeral, él fuera a vivir con ellos; y lo de mi retrato en la pared; y todo lo demás? Simplemente era imposible. Y si él no sabía todo eso, ¿cómo podría entender mis sentimientos cuando supe que George estaba comprometido?

No pude responderle; solo pude sollozar y repetir lo que ya había dicho—que si fuera cualquier otra persona podría hablar, pero que nunca podría decírselo a él. Poco después bajó las escaleras y yo me dormí.

Bernard nunca se enojaba conmigo,—no creo que pudiera aunque lo intentara—, pero a la mañana siguiente estuvo muy callado, y poco después del desayuno él, el señor Cheston y George se fueron a pescar. Si no hubieran ocurrido los incidentes del día anterior, supongo que habrían hecho algo en lo que Emily y yo pudiéramos participar; pero algún tipo de cambio había ocurrido, y era evidente que ni siquiera George me quería cerca. Así que me senté sola bajo el árbol donde George me había contado su compromiso, sintiéndome muy preocupada y muy sola. Quería contarle todo a alguien, pero no había nadie a quien contarle. Sería imposible hablar con Emily; ella no tendría ninguna simpatía por mí; y si le contara todo lo que había planeado, sabía que se reiría de mí sin piedad. Creo que me habría complacido más hablar con George que con cualquier otro; siempre había sido tan comprensivo y amable; pero ahora las cosas habían cambiado, y a él no le interesarían los asuntos de ninguna mujer excepto de aquella con la que estaba comprometido. Era terrible sentarse allí y pensar que no había una sola persona en el mundo, ni siquiera mi esposo, a quien pudiera acudir en busca de simpatía y consuelo. Si no hubiera estado al aire libre, donde la gente podía verme, habría llorado.

Por casualidad, al mirar hacia arriba, vi a alguien en la terraza. Era esa horrible Margaret Temple; y cuando miró de un lado a otro, me vio bajo el árbol, y como yo, aparentemente, no le presté atención, bajó de la terraza y cruzó el césped hacia mí. Si hubiera sido hombre, habría maldecido mi suerte; no solo me veía privada de todo consuelo, sino que aquí venía la perturbadora de mi paz a hacerme aún más infeliz.

No recuerdo qué dijo cuando llegó hasta mí, pero sé que habló muy amablemente; tampoco recuerdo lo que le respondí, pero estoy segura de que no hablé con amabilidad. Estaba de mal humor con todo el mundo, y especialmente con ella. Tomó una sillita que estaba cerca y se sentó a mi lado. Era una persona muy directa al hablar, así que dijo, sin ningún preámbulo:

—¿Le has contado a tu esposo aquel acuerdo que hiciste conmigo si él sobrevivía a tu muerte?

—¡Por supuesto que no lo he hecho! —exclamé—. ¿Crees que le contaría algo así, especialmente después de decir que no lo haría? La verdad es —continué, y me costó mucho no romper en llanto mientras hablaba—, que estoy abrumada de problemas y no puedo contárselo a nadie.

—Sabía que estabas preocupada —respondió ella—, y por eso vine esta mañana. ¿Por qué no puedes decirme qué te pasa?

Al principio esto me enojó, y sentí ganas de irme corriendo a la casa y no volver a hablarle nunca más; pero al instante siguiente cambié de opinión. Bien merecido lo tendría si le contaba todo; y eso hice. Le hice sentir exactamente lo que yo había sentido al pensar en ella en mi lugar, y cómo había decidido que eso nunca sucedería. Luego seguí y le conté todos mis planes sobre George y ella; y cómo Bernard se quedaría a vivir con ellos si yo moría. Hice la historia mucho más larga de lo que la he hecho aquí. Finalmente, le conté sobre el compromiso de George, y cómo no había resultado nada de todo aquello, salvo que Bernard supuso que yo pensaba demasiado en George y se había marchado esa mañana tan frío como un simple conocido; y que sentía como si toda mi vida hubiera sido arruinada, y que ella lo había hecho.

Era fácil ver que no le afectó como debería lo que le dije. De hecho, parecía que quería reírse; pero su respeto por mí se lo impidió.

—No veo —dijo— cómo he arruinado tu vida.

—Puede que así sea —respondí—, pero es porque no quieres verlo. Pensaría que incluso tú admitirías que es suficiente para volverme loca ver a cualquier mujer esperando y ansiando el día en que obtendría aquello que yo valoro más que nada en el mundo. ¡Y pensar en lo que aspiras! No uno de esos restos que otros te han ofrecido, sino mi Bernard, ¡el verdadero príncipe de los hombres! ¡No me extraña que hayas aceptado tan rápido prometerme que lo tomarías!

Ella se levantó de un salto, y pensé que se iría; pero no lo hizo, y se volvió hacia mí de nuevo, y comentó, tan tranquila como cualquiera podría hablar: —Bueno, yo tampoco me extraño. Tu Bernard es un hombre sumamente estimable, y si no ocurre nada en ningún momento que impida, en caso de que él sobreviva a tu muerte, estaré feliz de casarme con él. Creo que sería una muy buena esposa para él.

Ante esto, me puse de pie de un salto, y estoy segura de que mis ojos y mejillas ardían. —¿Quieres decir —grité— que serías mejor esposa para él que yo?

—Esa es una pregunta —dijo— que no es fácil de responder, y requiere mucha consideración. —Y habló con tanta deliberación como si estuviera decidiendo si sería mejor cubrir el piso con estera o alfombra—. Por un lado, no creo que lo regañaría.

—¡Regañar! —exclamé—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Acaso crees que yo lo regaño?

—No sé nada al respecto —respondió—, salvo lo que tú misma me dijiste; y eso fue mi razón para aceptar tan rápido tu propuesta.

—¡Regañar! —grité. Pero entonces me detuve. Pensé que sería mejor esperar hasta poder pensar bien en lo que le había dicho antes de seguir con ese tema. —Pero te puedo decir una cosa —continué—, y es que no debes tener ninguna esperanza respecto a mi esposo. Voy a contarle todo en cuanto llegue a casa, incluso lo de ti y George; y voy a hacer que me prometa que, pase lo que pase, nunca se casará contigo.

Creo que estas palabras le causaron cierta impresión, porque respondió muy rápido: —No estoy segura de que sea prudente contarle todo; pero si estás decidida a hacerlo, debo insistir en que le digas algo más; y es que estoy comprometida para casarme, y lo he estado por casi un año.

—¿Y has estado engañando a todas estas esposas ansiosas? —grité.

—Nunca le hice promesas a nadie más que a ti —respondió—; y no lo habría hecho si no me hubieras caído tan bien.

—Tienes una manera muy curiosa de agradar —comenté.

Ella simplemente sonrió y continuó: —Y no te habría contado mi compromiso si no hubiera pensado que sería más seguro hacerlo, considerando la historia que vas a contarle a tu esposo.

—Y es porque considero más seguro que voy a contarle esa historia —respondí.

Esa tarde, en cuanto estuve a solas con Bernard —no le di tiempo de mostrarme su frialdad de simple conocido—, le conté todo de principio a fin. Me escuchó tan atentamente que cualquiera habría pensado que estaba en la iglesia; pero cuando llegué a la parte de que él viviría con George y la señorita Temple no pudo evitar reírse. Sin embargo, se disculpó y me pidió que continuara. Parecía muy feliz cuando terminé mi relato, y nadie habría supuesto que alguna vez había asumido el aire de un simple conocido.

—¡Eres una esposita tan buena! —exclamó—. Y siempre estás tratando de hacer cosas para hacerme feliz. Pero no debes cargar con tanto trabajo y preocupación. Quiero ayudarte en todo lo que pueda, y en un caso así deberías dejarme hacerlo.

—¿Pero cómo podrías ayudarme en el problema que te acabo de contar? —pregunté.

—Muy fácilmente —respondió—. Si me hubieras confiado esto, te habría dicho que considero a la señorita Temple demasiado alta para mi gusto.

—Lo es —dije—. Al principio no lo pensé, pero ahora lo veo claramente.

—Además, es demasiado práctica.

—Demasiado, completamente —asentí.

—Y en otros aspectos no cumple con mi estándar —continuó Bernard—. Así que creo, Rosa, que si alguna vez vuelves a idear un plan así, deberíamos actuar juntos. Estoy seguro de que mi opinión te sería de gran ayuda para elegir a alguien que se encargue de hacerme feliz—

—¡Eres absolutamente insoportable! —exclamé; y le tapé la boca.

Ese fue el final del asunto; pero nunca llegué a simpatizar con Margaret Temple. Es cierto que pensé seriamente en algunas cosas que ella dijo; pero, después de todo, uno puede considerar lo que otros dicen sin que le agraden quienes lo dicen. Siento lástima por su esposo.

Justo entonces llegó la llamada para el almuerzo, y no se comentó nada sobre esta historia.

ESTA HISTORIA LA CUENTA

JOHN GAYTHER

Y SE LLAMA

BLACKGUM CONTRA EL TRUENO