Capítulo IX

MI TRANSLATÓFONO

El Profesor era muy anciano, pero estaba bien conservado—siempre se hablaba de él como “fuerte y saludable”. Seguía ocupando su puesto en la universidad y aún participaba activamente en la enseñanza de matemáticas, aunque contaba con un asistente que realizaba el trabajo pesado. Había sido director de la escuela donde la Ama de la Casa recibió su educación, y ella le tenía mucho cariño, por lo que él siempre pasaba parte de sus vacaciones de verano en su casa. El Amo de la Casa, por supuesto, no estaba allí todos los veranos, así que esa temporada el Viejo Profesor tenía un placer especial, pues había muchos temas de los que le gustaba hablar y en los que sabía que las dos damas no podían interesarse.

Llovió durante dos días después de su llegada a la casa, pero la mañana del tercer día amaneció brillante y despejada, y el Amo de la Casa condujo a su visitante al lugar favorito de la familia—un sitio que el Viejo Profesor conocía bien y amaba. Conversaron un rato sobre temas profundos, y luego se les unieron las dos damas y la Próxima Vecina, y la conversación seria se tornó ligera; y al acercarse John Gayther para saludar al Viejo Profesor, la Próxima Vecina tuvo una inspiración.

—John —dijo ella—, tienes que contarnos una historia. Siéntate ahora mismo y empieza con “Érase una vez...”. Hace mucho que no escucho un cuento.

—Señora —respondió John, respetuosamente—, siempre hago lo que las damas me piden; y lamento más de lo que puedo decirlo, pero necesito saber con anticipación cuándo debo contar una historia, y la verdad es que no tengo ninguna lista.

—Oh, eres ingenioso y puedes inventar sobre la marcha, como dicen los niños.

—John nunca cuenta una historia improvisada —dijo la Ama de la Casa—. Pero, querido Profesor —y se volvió hacia el anciano—, aquí todos somos amigos, y me encantaría que nos contara cómo conquistó a su esposa. Una vez me lo contó a mí, y quisiera saber qué opina esta compañía sobre la manera en que la ganó.

El Viejo Profesor sonrió. —Sé lo que usted piensa al respecto, y sé lo que yo pienso; y, como dice, todos somos viejos amigos, y tengo curiosidad por saber qué opinarán los presentes. Contaré mi pequeña historia.— Cuando todos estuvieron listos, comenzó con voz clara:

—Si mi Mary viviera, esta historia nunca habría sido contada; pero ella ha sido un espíritu bendito desde hace muchos años, y sin duda hace tiempo que lo sabe, y ha juzgado mi conducta con justicia. Así lo creo.— Aquí hizo una pausa reverente, y luego continuó:

—En mi juventud me aparté, durante unos dos o tres años, del camino habitual—por así decirlo—de las matemáticas; o, más propiamente, de la mecánica. Porque me interesé en inventar, con más o menos éxito, ciertas máquinas científicas.

—Uno de los más exitosos de estos diversos ingenios, y de hecho aquel en el que más profundamente me interesé, fue una pequeña máquina muy parecida en apariencia al tubo, con una boquilla en un extremo y un auricular en el otro, que suelen usar las personas sordas, pero muy diferente en su construcción y funcionamiento. En el instrumento común, las palabras pronunciadas en la boquilla son conducidas a través del tubo hasta el oído, y se oyen exactamente como se dijeron. Cuando yo usaba mi aparato, la persona hablaba en la boquilla como si fuera un tubo común, pero el resultado era muy diferente, pues la gran característica de mi invento era que, sin importar el idioma que hablara la persona en la boquilla, ya fuera griego, choctaw o chino, las palabras llegaban al oído en perfecto inglés.

—Esta traducción se lograba mediante un delicado mecanismo contenido en el extremo de la boquilla, que era más largo y grande que el de un tubo auditivo común, aunque su aspecto exterior no indicaba que contuviera nada extraordinario. Sería demasiado largo explicarles este mecanismo, y no les interesaría; ni es necesario para mi relato.

—Cuando, tras incontables experimentos y desilusiones, y días y noches de arduo estudio y trabajo, terminé mi pequeña máquina, a la que llamé translatófono, era natural que quisiera ver cómo funcionaba con otra persona distinta a mí en la boquilla. Durante su construcción, había probado frecuentemente el aparato poniéndome el auricular en el oído y hablando en la boquilla fragmentos de lenguas extranjeras que podía recordar. Estos experimentos resultaban generalmente satisfactorios, pero no podía darme por satisfecho hasta que alguien más hablara en él en una lengua extranjera de la que yo no supiera absolutamente nada, de modo que me fuera imposible traducir inconscientemente.

—Esto no era sencillo, y había decidido no explicar mi invento al público hasta asegurarme de que funcionaba perfectamente, y hasta que mi propiedad sobre la invención estuviera protegida por patente. Acudir a un extranjero y pedirle que hablara en mi aparato, usando un idioma que él mismo podría comprobar que yo no hablaba ni entendía, sería lo mismo que confesar para qué servía el translatófono. Pensé en varios planes, pero ninguno me convencía. No quería fingir ser sordo, y, aunque lo hiciera, no podría explicar por qué deseaba que me hablaran en un idioma que yo mismo no usaba.

—En medio de mis cavilaciones e incertidumbres, recibí una nota de Mary Armat que, por un tiempo, apartó de mi mente todo pensamiento sobre el translatófono y todo lo relacionado con él.

—Miss Mary Armat y yo habíamos sido amigos desde los días en que íbamos juntos a la escuela. Siempre me había gustado más que las demás chicas que conocía, y unos tres años antes de la época de esta historia casi había decidido que estaba enamorado de ella y que se lo diría. Sin embargo, no lo hice. Por aquel entonces me había interesado intensamente en algunos de mis inventos y, aunque mis sentimientos hacia Mary Armat no habían cambiado en lo más mínimo, no la visitaba tan a menudo como solía, y cuando la veía temo que le hablaba más de combinaciones mecánicas de lo que a ella le interesaba. Pero estaba tan absorto que, torpemente, no me di cuenta de esto, y no percibí que había estado desaprovechando las mejores oportunidades para declararle mis sentimientos hasta que ella me informó, no en una conversación privada, sino en medio de su familia, que había decidido hacerse misionera e ir a la India a trabajar entre los paganos. Me quedé muy impactado, pero no pude decir nada entonces, y después no tuve oportunidad de decir nada.

—No le escribí a Mary, porque era una joven muy independiente y de gran carácter, y sabía que debían ser palabras habladas, no escritas, las que la convencerían de que tenía buenas razones para haber pospuesto una declaración de amor hasta después de que ella se marchara del país.

—Así que se fue a Birmania. Supe de ella con frecuencia, pero no nos carteamos. Se había entregado a su nueva labor con gran entusiasmo. Había aprendido el idioma birmano, e incluso había traducido un pequeño libro inglés a esa lengua. Durante un tiempo pareció estar satisfecha; pero supe por su familia que se estaba cansando de la vida en Oriente. Las temporadas de lluvias le resultaban desagradables, las secas no le sentaban bien; sus deberes escolares se volvían monótonos; y había descubierto que en el fondo de su corazón no le importaban los paganos, especialmente los niños paganos. Por eso renunció a su puesto y estaba de regreso. La nota que recibí de ella me informaba que había llegado a Nueva York el día anterior y que le alegraría mucho que fuera a visitarla.

—Al menos hizo algo sensato —comentó el Amo de la Casa.

La Hija de la Casa abrió la boca para decir: “No me gusta. No tenía entusiasmo ni verdadera bondad para abandonar su labor tan pronto y por tales razones.” Pero de pronto recordó que Mary había sido la esposa del narrador, y cerró la boca con un pequeño chasquido molesto.

—Fui a casa de los Armat esa noche, y allí me esperaba una joven muy animada. Sus padres y sus dos hermanas habían salido, y teníamos el salón para nosotros solos. La vida en Birmania quizá no le sentó a Mary Armat, pero sin duda la había mejorado, pues era mucho más encantadora que la última vez que la vi. Además, estaba tan amistosa, y sin duda tan contenta de verme, tan brillante y llena de buen humor, que podría pensarse que había arreglado todo para que tuviéramos la velada para nosotros, y estaba sumamente complacida con su éxito.

—Cada vez que la miraba, me gustaba más, y decidí que, en cuanto llegara el momento oportuno, le declararía mi amor en serio y le diría lo que quizá debí haberle dicho hace tiempo. Pero en ese momento tenía otras cosas en mente.

Sobre todas las cosas, quería que Mary hablara en mi translatófono, y que lo hiciera en birmano. Yo no sabía absolutamente nada de ese idioma, y si ella lo hablaba y las palabras llegaban a mis oídos en inglés puro, entonces no sería necesario ningún experimento adicional, no podría existir ninguna duda. Pero hasta que hiciera esta prueba no quería que ella supiera para qué estaba destinado el aparato; era apenas posible que pudiera jugarme una broma y hablarme en inglés. Pero si el aparato funcionaba, le contaría todo. Nosotros dos seríamos los únicos dueños del secreto de mi gran invento—un invento que no solo beneficiaría al mundo de habla inglesa, sino que podría adaptarse al idioma de cualquier nación, y que nos haría ricos más allá de cualquier probabilidad ordinaria.

Tan pronto como tuve la oportunidad, comencé a hablar del trabajo en el que había estado ocupado durante la ausencia de Mary; y cuando me acerqué al tema, creí ver en su rostro una expresión que parecía decir: '¡Ay, no! ¿Vas a empezar otra vez con ese asunto tan fastidioso?' Pero no iba a dejarme desviar de mi propósito. Una oportunidad como esta era demasiado valiosa, demasiado importante, como para ser ignorada o postergada por cualquier otra cosa. En unos minutos podría descubrir si mi invento era un éxito o un fracaso. Saqué mi translatófono del bolsillo y lo puse sobre la mesa junto a nosotros.

—¿Qué es eso? —exclamó ella—. ¿No me digas que te has vuelto sordo?

—Oh, no —dije yo—; mi oído está tan bien como siempre.

—Pero eso es algo que usan las personas sordas —dijo ella.

—Bueno, sí —respondí—; supongo que podría ser usado por personas sordas, aunque nunca lo he probado de esa manera. Es mi último y, creo, mi más importante invento. Explicar su mecanismo tomaría demasiado tiempo ahora—

—De hecho que sí —interrumpió ella rápidamente.

—Pero lo que quiero hacer —continué— es hacer una pequeña prueba contigo.

—Si quieres que hable en ese aparato —dijo ella—, no quiero hacerlo. Me disgustaría pensar que eres sordo y necesitas algo así. Por favor, guárdalo; ni siquiera me gusta cómo se ve.

Pero insistí; le dije que deseaba mucho que dijera unas frases en birmano en mi aparato. Tenía una razón para esto que le explicaría después.

—Pero tú no entiendes birmano —dijo ella, sorprendida.

—Ni una palabra —respondí—. No sé cómo suena cuando se habla, ni cómo se ve cuando se escribe. Pero hay ciertos tonos y acordes, y todo ese tipo de cosas, en los idiomas extranjeros que son muy interesantes, no importa si entiendes el idioma o no.

—Ah, entonces es una especie de cosa musical —dijo ella.

—No diré que es exactamente eso —repuse—. Pero si simplemente me hablas en birmano un minuto o dos, eso es todo lo que te pido, y después podremos hablar de su construcción y propósito.

—Oh, ya no quiero hablar más de eso —dijo ella—; pero si eso te deja satisfecho, te diré unas palabras en birmano. ¿Se habla en este agujero? —preguntó mientras tomaba el aparato.

Ajusté cuidadosamente la pieza para el oído y me tapé el otro oído con la mano. Inmediatamente empezó a hablarme, ¡y cada palabra me llegó en un inglés claro y hermoso! Pero yo sabía, tan bien como sabía que estaba vivo, que las palabras que ella pronunciaba eran birmanas, o pertenecían a algún otro idioma que yo no entendía. La prueba de esto estaba en las propias palabras.

—Creo que eres absolutamente horrible —dijo ella—, y me alegra tener la oportunidad de decírtelo, aunque no me entiendas. No puedo imaginar cómo alguien puede ser tan tonto como para querer hablar de horribles trompetas para el oído la primera vez que se encuentra con una chica a la que no ha visto en años, y que solía gustarle tanto, y que todavía le gusta a pesar de su cruel estupidez. Me pregunto por qué pensaste que quería verte en cuanto llegué a casa. Estoy terriblemente decepcionada de ti, porque realmente pensé que me hablarías de una manera muy diferente la primera vez que me vieras. Y ahora voy a decirte algo—y preferiría cortarme la lengua antes que decirlo en inglés, pero me da un placer perverso decirlo en birmano: Te amo, John Howard. Te he amado desde hace mucho tiempo; y esa es la razón por la que fui a Birmania; y ahora que he regresado, me veo obligada a decir que todavía te amo. Si pudieras inventar algún tipo de tubo que te hiciera ver mejor con los ojos y entender mejor con la mente, sería mucho más adecuado que esta cosa horrible y serpenteante para tu oído. No creo que alguna vez me oigas hablar así en inglés, pero te lo repito, John Howard, te amo, y me enferma pensar en lo tonto que eres.

—Ahora bien —dijo ella, dejando el tubo—, ¿había algo peculiar en los tonos y acordes de ese trozo de idioma extranjero?

Afortunadamente, la única luz en la habitación estaba detrás de mí, y por lo tanto tenía razones para esperar que ella no notara la expresión de mi rostro. Además, tan pronto como terminó de hablar, apartó la cara de mí y ahora estaba recostada en su silla, con la boca firmemente cerrada y los ojos muy abiertos dirigidos a la pared opuesta. Parecía una mujer que había tomado una venganza peculiar y que, al hacerlo, había despertado su alma hasta en lo más profundo.

Por algunos momentos no respondí a su pregunta. De hecho, no podía hablar en absoluto. Mis pensamientos estaban en un torbellino enloquecido. No solo había descubierto que mi invento, la esperanza de mi vida, era un éxito absoluto, sino que estaba profundamente impresionado por la convicción de que ahora nunca podría decirle a Mary para qué estaba destinado mi invento, porque entonces ella sabría lo que había hecho.

—Sí —respondí, hablando despacio—; había una especie de acorde, una clase de—

Fui interrumpido en lo que habría sido una frase muy trabajosa por el timbre de la puerta. Mary se levantó al instante. Era evidente que estaba bajo una emoción reprimida, pues no había otra razón para que se levantara así. Parecía ansiosa de ver a alguien, sin importar quién fuera. Yo también me sentí aliviado por la interrupción. En mi estado de emociones tan contradictorias, cualquier tercera persona sería un alivio.

La puerta se abrió y entró la señorita Sarah Castle. —¡Oh, Mary! —exclamó—. ¡Me alegra tanto encontrarte en casa! Como no es tarde y la luna está tan brillante, pensé que vendría a verte unos minutos. ¡Oh, señor Howard!

Sarah Castle era una joven por la que yo no sentía simpatía. Activa de mente y cuerpo, y aparentemente hecha de un material muy bien templado, era rápida para notar, ansiosa por saber y siempre dispuesta a mostrar interés en los asuntos de sus amigos, interés del que, en la mayoría de los casos, dichos amigos se habrían librado de buena gana. Al tomar asiento exclamó:

—¿No me digas, Mary, que te volviste sorda en Birmania?

Desafortunadamente, había olvidado guardar mi translatófono en el bolsillo, y estaba a plena vista sobre la mesa. Mary lanzó una mirada desdeñosa hacia el inocente tubo.

—¿Eso? —dijo ella—. No es mío. Es del señor Howard.

Las palabras 'señor Howard' me irritaron. Hasta ese momento, salvo a través del translatófono, ella no se había dirigido a mí por mi nombre en ninguna forma; y todo pretendiente sabe que cuando su dama se dirige a él como si no tuviera nombre, significa que no desea usar su título formal y que aún no ha llegado el momento de llamarlo por su nombre de pila.

—¿Tú sordo? —exclamó Sarah, volviéndose hacia mí—. Nunca había oído nada de eso. ¿Cuándo te empezó? Debe haber sido muy reciente.

—Oh, él no es sordo —dijo Mary, impaciente—. Es solo uno de sus inventos. Pero cuéntame algo de tus hermanos. No he oído nada de ellos todavía.

Pero la curiosa Sarah no iba a dejarse desviar tan fácilmente.

—Oh, ellos están bien —dijo ella—. Ambos están en la universidad ahora. ¡Pero el señor Howard sordo! Realmente estoy asombrada. ¿Tienes que hablarle a través de esto, Mary?

Mary Armat no era una chica de mal carácter, pero, como dije antes, era de espíritu fuerte y en ese momento estaba justicieramente irritada.

—¡Oh, basta con ese aparato! —respondió—. Te dije que es solo uno de sus inventos, y ojalá lo guardara en su bolsillo.

—Todavía no —dijo Sarah—. Realmente tengo curiosidad por saber de qué se trata. ¿Por qué lo usas, señor Howard, si no eres sordo?

Mi rostro debió mostrar mi extrema incomodidad ante esta pregunta imposible de responder, porque Mary acudió en mi ayuda.

—Oh, es una especie de instrumento musical —dijo ella—. Pero no hablemos más de eso. Esta es la segunda vez que te veo, pero realmente no hemos tenido oportunidad de decirnos nada.

Aproveché esa clara insinuación y me levanté.

—¡Musical! —exclamó la incansable Sarah—. ¡Oh, señor Howard, por favor toque un poquito aunque sea!

Mary permitió que se le escapara una expresión de profundo disgusto. 'Por favor, no mientras yo esté presente', dijo; 'no podría soportarlo.'

En ese momento avancé para despedirme.

'No se vaya todavía', dijo Sarah; 'solo vine un minuto para preguntarle a Mary sobre la recepción de los Wilmer; pero ya que se va, señor Howard, bien podría acompañarme a casa. Ya es más tarde.'

Me retiré a una mesa de libros en el otro extremo del salón, y pasó bastante tiempo antes de que las dos jóvenes terminaran de hablar sobre la recepción de los Wilmer.

'No lo entiendo en absoluto', dijo la señorita Castle cuando estábamos en la acera. 'Usted no es sordo, señor Howard, y sin embargo usa un audífono. ¿Qué significa eso?'

Por supuesto, no sabía qué decir, pero tenía que decir algo y, además, ese algo no debía ser totalmente inconsistente con mi explicación a Mary.

'Oh, es un aparato', respondí, 'que está pensado para usarse en relación con los idiomas extranjeros.' Entonces me arriesgué: 'Muestra la diferencia en sus ritmos resonantes.'

'Bueno, la verdad no entiendo eso', dijo la señorita Castle. '¿Pero para qué sirve? ¿Hace que sean más agradables de escuchar?'

Admití que así era.

'¿Aunque no los entienda?', preguntó.

Si en ese momento esta joven hubiera caído en un pozo de carbón, no puedo decir sinceramente que lo habría lamentado.

'No puedo explicarlo, señorita Castle', dije, 'porque tomaría mucho tiempo, y ya hemos llegado a su puerta.'

'Entre y déjeme probarlo', dijo Sarah.

'Muchas gracias', respondí, 'pero realmente no puedo. Tengo un compromiso en mi club. De hecho, justo iba a despedirme de la señorita Armat cuando usted llegó.'

Ella me miró escrutadoramente. 'Solía llamarla Mary Armat cuando hablaba de ella', dijo, 'pero supongo que el hecho de haber sido misionera hace una diferencia en ese sentido. No creo mucho en los compromisos de club, pero por supuesto hay que reconocerlos. Y si no puede entrar ahora, me gustaría que me visitara pronto. Si su invento tiene algo que ver con los idiomas extranjeros, de verdad quiero probarlo. Estoy estudiando alemán ahora, y si puede darle algún ritmo resonante a ese idioma, será muy interesante.'

Hice una promesa apresurada e indefinida, y me alegré mucho de ver la puerta cerrarse tras la señorita Sarah Castle.

Esa noche no dormí; de hecho, no fui a la cama. Las palabras que Mary Armat me había dicho en birmano deberían haber absorbido por completo todos mis pensamientos, pero no fue así. Por un momento, mi mente se llenó de éxtasis al saber que era amado por esa encantadora joven; y al siguiente, me sentí abrumado por la ansiedad de cómo hacer para que le fuera imposible saber que yo sabía que había dicho esas palabras. Pero, ya fueran felices o angustiados mis pensamientos, parecía haber solo una salida a mis problemas: debía conformarme con el amor de Mary, eso si tenía la fortuna de conseguirlo. Podía haber dudas al respecto; las mujeres son criaturas volubles, y Mary estaba muy molesta conmigo cuando me despedí de ella.

Veo lo que se avecina —interrumpió aquí la Vecina de al Lado—, ¡y no me gusta nada!

Sería difícil —continuó el Viejo Profesor, tras hacer una pausa por si había más comentarios— darle la espalda al futuro dorado que mi invento le daría a Mary y a mí; pero debo ganarla, haya o no un futuro dorado. Me senté frente al fuego de mi estudio y tracé mis acciones futuras. Tan pronto como pudiera ver a Mary a solas, le declararía mi amor y le explicaría por qué no le hablé cuando la vi por primera vez. Pero para hacer esto tendría que ser muy cuidadoso. No diría nada que no fuera verdad, pero sería muy reservado al contar esa verdad. No debía imaginar que algo que ella hubiera dicho me había impulsado a hablar. No debía imaginar que yo pensaba que ella esperaba que yo hablara.

Comenzaría pidiéndole perdón por haberla molestado con mi invento sabiendo que no le gustaban las mecánicas problemáticas. Luego le diría, en pocas palabras, que había esperado que ese pequeño instrumento me diera fama y fortuna, y por eso quería que supiera todo al respecto; y entonces, antes de que pudiera preguntarme por qué quería que supiera eso, le diría que era porque deseaba poner esa fama y fortuna a sus pies. Después de eso, de la mejor manera que mis sentimientos ardientes dictaran, me ofrecería a ella sin fortuna, sin fama, solo el sencillo John Howard que la amaba con todo su corazón. Si me aceptaba, le diría que el invento no había funcionado como yo esperaba, y por lo tanto lo dejaría de lado para siempre.

¡Ay, Dios! —exclamó la Vecina de al Lado—. ¡Sabía que esto iba a pasar!

Tal vez no pasó —dijo el Dueño de la Casa.

Habiendo tomado una decisión —continuó el Viejo Profesor, con más animación— sobre este asunto tan importante, mi mente se tranquilizó y me sentí más feliz. ¿Qué podía hacer por mí un tubo negro—qué, en realidad, podía hacer cualquier cosa en el mundo—comparado con el amor de esa querida joven? Así que me senté y miré el fuego, y soñé sueños despierto de felicidad.

Sin embargo, después de un tiempo, me di cuenta de que debía decidir qué iba a hacer con el translatófono. Podía desarmarlo y arrojarlo al fuego de inmediato, y así acabaría con ese peligro para el futuro con el que había estado soñando. Sí; eso acabaría con todo. Pero también pondría fin al gran beneficio que estaba a punto de ofrecer al mundo, un beneficio cuyo valor ni siquiera había comprendido a la mitad. Realmente era algo maravilloso—algo verdaderamente maravilloso. Un estadounidense o un inglés, o cualquier persona que hablara inglés, podría llevar consigo un translatófono y viajar por el mundo, entendiendo el idioma de cada nación, de cada pueblo—las lenguas refinadas de la civilización, el habla de los eruditos de Oriente, e incluso el balbuceo de los salvajes de África. Por supuesto, no podría esperar responder a quienes le hablaran, pero ¿qué importaba eso? No querría hablar; solo desearía escuchar. Todo lo que tendría que hacer sería fingir que era sordo y mudo, y mi sencillo translatófono podría ponerlo en comunicación con las mentes de toda clase y variedad de humanidad.

Entonces, una nueva idea cruzó por mi mente. ¿Por qué solo la humanidad? Si le pusiera una boquilla ancha a mi instrumento, ¿por qué no captar los cantos y gritos de los pájaros? ¿Por qué no escuchar en inglés lo que se dicen entre ellos? ¿Por qué no podría toda la creación hablarme de modo que yo pudiera entenderla? ¿Por qué no saber lo que dice el perro cuando ladra—qué palabras le dirige la gallina a sus polluelos cuando los llama para que la sigan? ¿Por qué no conocer los secretos de lo que ahora para nosotros es un mundo natural mudo?

Entonces tuve otra idea, que me hizo saltar de la silla y caminar por la habitación. ¡Podría saber lo que dicen los monos cuando charlan entre sí! ¿Qué descubrimiento en toda la historia natural podría ser tan grande como ese? El pensamiento de que esas pequeñas criaturas, tan cercanas al hombre, pudieran revelarme sus disposiciones, sus esperanzas, sus ambiciones, sus odios, sus reflexiones sobre la humanidad, tuvo tal influencia repentina y poderosa sobre mí que sentí deseos de tomar mi translatófono y correr al Jardín Zoológico. Ya estaba amaneciendo. ¡Quizás pudiera conseguir que me dejaran entrar!

Pero rápidamente descarté esa idea. Si alguna vez llegaba a escuchar en inglés lo que los monos pudieran decirme, tendría que renunciar a Mary. Sería esclavo de mi descubrimiento. Entonces sería imposible destruir el translatófono. Me senté de nuevo frente al fuego. '¿Debo acabar con esto ahora?', me dije. Nada sería más fácil que tomar sus delicados mecanismos y romperlos en la chimenea. Entonces me vino un pensamiento prudente: ¿y si Mary no me aceptaba? Entonces, con este gran invento perdido—pues nunca tendría el corazón para hacer otro—, no me quedaría nada en el mundo. No; sería cauteloso, no fuera que de todas formas mi vida futura quedara ensombrecida por la desilusión. El sol ya había salido, y sentí que debía salir; necesitaba aire. Sin embargo, antes de abrir la puerta principal, me dije: 'Recuerda que todo está decidido. Debes tener a Mary—eso, si puedes conseguirla.'

De todas las cosas en este mundo, la mente humana es la más independiente, la más obstinada. Trabajará a tu mandato mientras le plazca, y luego se lanzará a su propio ritmo y se dirigirá adonde quiera. Durante una caminata de un par de millas pensé casi todo el tiempo en lo que los monos podrían decirme si les pusiera una boquilla ancha a mi translatófono y la acercara a los barrotes de su jaula. Una y otra vez detenía estos pensamientos y me decía a mí mismo: 'Pero todo esto no me importa. Debo pensar solo en Mary y en nada más.' Sin embargo, al poco rato me preguntaba si los monos me harían preguntas—si tendrían un deseo tan fuerte de saber sobre nosotros como nosotros de saber sobre ellos. ¡Cuánto podría aprender de tales preguntas sobre la distancia mental que hay entre ellos y nosotros! Pero de nuevo apartaba todo esto de mi mente y comenzaba a planear de nuevo lo que debía decirle a Mary. Y otra vez, no pasaba mucho tiempo antes de encontrarme pensando en lo intensamente interesante que sería saber qué dicen los sapos arborícolas, y de qué hablan las ranas cuando se llaman unas a otras toda la noche. Podría ser un poco difícil acercarme lo suficiente a los sapos y a las ranas, pero creía que podría lograrlo.

Sin embargo, cuando regresé a casa estaba pensando en Mary.

Era temprano en la tarde, y trataba de decidir cuál sería el mejor momento para visitar la casa de los Armat. Los monos no dejaban de preocuparme terriblemente, y había empezado a pensar que cuando las abejas zumban alrededor de sus colmenas, sin duda deben decirse algo interesante entre ellas. Entonces me trajeron una nota de Mary. La abrí apresuradamente y leí:

'Quiero que vengas a verme esta tarde. Si te es posible, ven alrededor de las cuatro, y trae ese tubo parlante contigo. La señorita Castle ha estado aquí casi toda la mañana, y algunas cosas que me ha dicho me han preocupado mucho. Por favor ven, y no olvides la trompetilla para el oído.'

Ella firmó esto solamente con sus iniciales.

La nota de Mary hizo desaparecer a los monos, a las abejas y al resto del mundo. ¿Qué habría estado diciendo esa miserable entrometida, esa chica Castle? No creía que la mente de Mary Armat fuera capaz de originar una sospecha infundada sobre mí; pero la mente de Sarah Castle era capaz de originar cualquier cosa. Sin duda había sospechado que debía haber alguna razón extraordinaria para mi deseo de que la gente me hablara a través de un tubo en un idioma que yo no entendía. Había sido demasiado impaciente para esperar hasta poder probar su alemán conmigo, y había ido con Mary y llenado su mente de horribles conjeturas. Una cosa era segura: pasara lo que pasara, no debía llevar ese translatófono a Mary. Después de lo que Sarah le había dicho, no cabía duda de que querría que le hablara en un idioma extranjero a través del tubo. Sería muy fácil: podría darme un libro en francés y pedirme que leyera unas páginas. ¡No importaría lo mal que pronunciara las palabras, llegarían a sus oídos en perfecto inglés!

¡Y entonces!

Saqué mi translatófono del gabinete donde lo guardaba. La forma más fácil de destruirlo era arrojarlo de inmediato al fuego; pero eso llenaría la casa con el olor a caucho quemado. No; solo era necesario destruir los mecanismos internos. Desenrosqué la larga boquilla y retiré suavemente el pequeño cilindro cubierto de membrana, de no más de quince centímetros de largo, que constituía el alma de mi invento. Lo tomé en mi mano y lo contemplé. A través de su delgada, flexible y casi transparente envoltura exterior, podía ver, al sostenerlo a la luz, su armazón, fino como los huesos de un pez, sus cuerdas elásticas, sus diafragmas vibrantes y todos los delicados órganos de su vida interior. Me parecía sentir los latidos de su corazón al soplar sobre él. ¡Cuántos días y meses había trabajado en esta sutil invención—trabajando, pensando y soñando! Allí yacía, perfecto, terminado, listo para decirme más de lo que ningún hombre ha sabido jamás—una cosa casi viva, lista para cobrar vida por la voz de un hombre, una bestia, un ave, o quizá de cualquier ser viviente. ¿Tendría yo el valor de destruirlo? ¿Tendría el valor de dar la espalda a la puerta del mundo de maravillas que estaba a punto de abrirse ante mí?

'Sí,' me dije a mí mismo; 'tengo el valor para hacer cualquier cosa que evite que pierda el amor de Mary Armat.'

Entonces una idea maligna vino a mí y me tentó: 'Si quieres, puedes escuchar hablar a los monos y tener a Mary también. Todo lo que deseas está en tus manos. No pongas esa pequeña máquina de nuevo en el tubo. Guárdala bien fuera de la vista, y luego ve con tu instrumento a ver a Mary, y puedes hablar en él y ella puede escuchar, y tal vez ella hable y tú escuches. Sí, puedes tener a tu Mary—y ella nunca sabrá que entiendes lo que los monos puedan decirte, ni lo que ella misma te haya dicho.'

Me enorgullece decir que solo albergé este pensamiento maligno por muy poco tiempo. Me volví contra él y lo rechacé con furia. '¡No!' exclamé. '¡Jamás conquistaré a Mary engañándola! La obtenga o no, seré digno de ella.'

Entonces surgió otro pensamiento, aparentemente inocente y ciertamente persuasivo. 'No destruyas el translatófono. Así, si las cosas no salen bien entre tú y Mary, todavía tendrás a los monos.'

'No,' me dije; 'debo tener a Mary. No quiero tener nada a lo que recurrir. No permitiré que exista nada que pueda atraerme de vuelta.'

Había otra cosa que podía hacer: podía llevar mi translatófono con ella y explicarle todo. Pero, ¿habría alguna posibilidad, incluso si ella no huyera de mí avergonzada y no volviera a verme jamás, de que pudiera hacerle creer en un amor que había sido tan impulsado, incluso despertado, como bien podría imaginar que lo había sido el mío? No; eso nunca funcionaría. Aparte de cualquier otra cosa, me sería imposible ser tan cruel como para dejar que Mary supiera que había entendido las palabras birmanas que me había dicho.

Miré el reloj; eran las tres y media. Lo que fuera que debía hacerse, debía hacerse ahora. Lancé una última mirada de afectuoso anhelo a la pequeña criatura temblorosa y palpitante, que para mí estaba tan viva como si fuera un pájaro cansado jadeando en mi mano; y luego la deposité suavemente sobre la chimenea. Levanté mi pie izquierdo y lo mantuve suspendido un instante sobre las esperanzas, los temores, las ansiedades, los felices sueños diurnos que aquellos primeros años de mi vida me habían dado, y luego, con despiadada crueldad, no solo hacia ese objeto tembloroso sino hacia mí mismo, bajé el pie con toda mi fuerza.

Hubo una leve lucha por un instante, durante la cual me llegaron sonidos rápidos y apagados, que a mi mente agitada le parecieron los gemidos de desesperación de ese vasto mundo de inteligencia animal que no habla al hombre. De mi propio corazón surgió un gemido. ¡Todo había terminado! ¡De los misteriosos patios interiores del reino animal nunca me llegarían revelaciones! ¡La gruesa cortina entre la inteligencia del hombre y la de la bestia y el ave, que había levantado por un breve momento, ahora había caído para siempre! Jamás volvería a fabricar otro translatófono.

No miré la chimenea, sino que me puse el sombrero y el abrigo y fui a ver a Mary. Mientras caminaba, tras de mí se alzaba una nube de brumosa decepción, y ante mí no había más que oscura incertidumbre. ¿Qué tendría Mary que decirme? ¿Y cómo podría explicar lo que para ella parecería una cobarde evasión de su petición tan claramente expresada?

Cuando entré en el salón de los Armat encontré a Mary sola. Esto me animó un poco. Había temido que la inquisitiva y ansiosa Sarah pudiera estar allí también. En ese caso, ¿cómo podría esperar conservar siquiera un átomo de mi secreto?

Mary se adelantó con una sonrisa y me tendió la mano; estaba tan sorprendido que no pude hablar.

'Ahora no te enojes,' dijo ella. 'Como te dije en mi nota, Sarah Castle estuvo aquí esta mañana y me preocupó mucho por ti. Me dijo que fui realmente brusca contigo cuando estuvo aquí anoche. Nunca me había oído hablarle a nadie de una manera tan poco amable. Sabía muy bien que no me interesan los inventos ni las máquinas, pero no consideró que eso fuera razón para tratarte así. Dijo que debí haber sabido que toda tu alma está entregada a las cosas extrañas que inventas, y que debí haberte tenido más consideración, aunque a mí no me interesen esas cosas. Cuando me dijo esto supe que cada palabra era cierta, y me sentí completamente avergonzada de mí misma; y tan pronto como se fue te mandé esa nota porque quería pedirte perdón—lo cual puedes considerar ya hecho. Y ahora, por favor, déjame ver tu tubo parlante. Quiero que me lo expliques; quiero saber cómo está hecho y cuál es su propósito. Porque sé muy bien que aunque tus inventos no tengan éxito, siempre tienen muy buenos propósitos. Por favor, perdóname, y sentémonos en el sofá y tengamos una linda charla juntos, como la que debimos haber tenido anoche.'

«Mi alma gritó de alegría dentro de mí, y me dije: ‘Tendremos la agradable conversación que debimos haber tenido anoche, pero será la charla que tú querías entonces, y no la que ahora me pides’.»

«‘Bien,’ dijo ella, cuando nos hubimos sentado, ‘pongámonos a trabajar y hagamos experimentos con tu tubo. Me alegra tanto que no sientas por él lo que pensé que sentirías’.»

«‘No lo traje’, dije yo.»

«‘¡Oh, qué lástima!’, interrumpió Mary.»

«‘No’, dije yo; ‘no es una lástima. No funcionó como esperaba, y no tiene sentido seguir hablando de ello. Tenía grandes esperanzas en él, y tenía una razón especial para querer contártelo todo’. Entonces comencé y le conté valientemente todo, es decir, todo lo que la justicia y la bondad me permitieron contarle. En la conversación que siguió, que fue un intercambio muy feliz de sentimientos, fue sorprendente cómo ese translatófono quedó relegado a un segundo plano.»

«Gran parte de lo que Mary dijo en respuesta a mis apasionadas confesiones ya me lo había dicho antes en birmano. Pero el hecho de que esas palabras directas y honestas, salidas de un corazón de mujer verdadero y pronunciadas solo para satisfacción de su propia naturaleza franca e impetuosa, me hubieran llegado antes en inglés sencillo, ella no lo imaginaba, ni yo permití jamás que lo imaginara. Siempre consideré ese secreto de su alma como algo que me fue confiado involuntariamente, y siempre respeté esa confianza.»

«¿Nunca te arrepentiste?», preguntó la Hija de la Casa, cuando el Viejo Profesor terminó.

«No», dijo él pensativo; «nunca me he arrepentido de lo que hice. Tuve una vida muy feliz con mi Mary, una vida mucho más feliz de lo que cualquier invento asombroso podría haberme dado.»

«¿Fue justo para el mundo destruir un instrumento que podría haber sido de gran ventaja para la ciencia?», se atrevió a decir John Gayther, vacilante.

«No es fácil», dijo el Viejo Profesor, «decidir entre lo que le debemos al mundo y a la ciencia, y lo que nos debemos a nosotros mismos. Verás, yo decidí a favor de mí mismo. Posiblemente otro hombre habría decidido a favor del invento.»

«No si estuviera perdidamente enamorado», dijo el Amo de la Casa.

«Todos esos sentimientos tan elaborados eran innecesarios», dijo la Vecina de al Lado. «Si no hubieras confundido tu mente con ellos, habrías visto claramente que la primera idea que se te ocurrió era la correcta para actuar. No habría sido un engaño terrible si hubieras llevado el instrumento a Mary sin la pequeña máquina y hubieras hablado en inglés con ella. Más tarde podrías haberle dicho que tenías el invento y que podías usarlo. Para entonces ella habría olvidado que alguna vez hizo aquel discurso en birmano y habría estado feliz con la fama y la fortuna que la máquina seguramente habría traído.»

El Viejo Profesor pareció dolido. «No niego que algunos de esos pensamientos posteriores me preocuparon ocasionalmente durante algunos años. Pero ¿quién puede decir algo sobre lo que ‘pudo haber sido’? El instrumento podría haber fallado, después de todo; o la información obtenida podría no haber valido la pena; o—»

Aquí hubo una interrupción inesperada. El zorzal rojo rompió de pronto en canto desde el centro de los arbustos de lilas, y toda la compañía escuchó hechizada de placer mientras la pequeña criatura llenaba el aire de melodía y dulzura.

Cuando cesó el canto, el Profesor comentó: «Mi translatófono habría sido peor que inútil aquí. Si hubiera podido oír esas palabras, habría perdido esa deliciosa melodía. Sin duda las palabras eran bastante comunes, pero la melodía era divina. Y fue fácil interpretar su espíritu. Era un canto de alegría por todo lo que es agradable, brillante y feliz en este mundo.»

ESTA HISTORIA LA CUENTA

LA VECINA DE AL LADO

Y SE LLAMA

LA VICECONSORTE