Capítulo VIII

LA CONSCIENTE AMANDA

Una mañana, mientras John Gayther trabajaba en el melonar, la Hija de la Casa se le acercó y lo saludó con tal resplandor en el rostro que John supo al instante que tenía algo agradable que contarle.

—Sí, señorita —respondió John a su saludo—; es una mañana hermosa, y yo sé de algo aún más hermoso que la mañana.

—No veo tanta belleza en los melones —dijo la Hija de la Casa, con aire recatado.

—Los melones no están en mi mente en este momento —replicó John, dejando caer la azada al suelo mientras miraba su bonito rostro, todo iluminado.

—Tengo algo en mente, John: una historia muy original. Papá dijo ayer que yo debía contar una historia, y ya tengo una lista. No creo que hayas oído nunca algo parecido. Ven al cenador; mamá y papá ya están allí.

Ella se alejó ligera, y John la siguió, deteniéndose en el camino para recoger una cesta de vainas de semillas. Apenas se hubo acomodado en su banquillo, frente al grupo familiar, y había tomado algunas vainas para desgranar mientras escuchaba, su mano se detuvo y todos guardaron silencio ante un estallido de canto que provenía de los altos arbustos de lilas cerca del seto. No podían ver al pájaro, pero era evidente que disfrutaba de su propia melodía. Notas puras y dulces—unas veces fluyendo suavemente, otras con un alegre temblor de júbilo, a veces una nota prolongada y tierna, luego una sucesión de trinos, altos y bajos, que hacían vibrar el aire, y de vez en cuando un gran estallido de música seráfica, como si su pequeño corazón estuviera tan lleno de felicidad que se viera obligado a derramarla para todos los que quisieran escuchar. Nuestro grupo habría escuchado con gusto por mucho tiempo, y habría prescindido de la historia por completo; pero tras algunos minutos de delicioso canto, las notas cesaron de repente, y un pequeño zumbido en las lilas indicó que el pájaro había volado.

La Hija de la Casa soltó un profundo suspiro. —Tenía miedo de respirar —dijo—, por si acaso se iba volando.

—No he escuchado nada igual en todo este verano —dijo la Señora de la Casa.

—Es el zorzal rojo —dijo John Gayther, que había escuchado extasiado—. Una pareja estuvo aquí a principios de la primavera. Me pregunto por qué ha vuelto este.

—Quizá —dijo la Hija de la Casa— sea uno de los jóvenes que regresa a visitar su lugar de nacimiento. Me temo que, después de esa actuación arrebatadora, mi historia parecerá bastante insípida.

—Será una melodía diferente —dijo la Señora de la Casa, mirando con cariño a su hija.

—Mi heroína —comenzó la joven— no puede aparecer en primera persona, como si ella contara la historia; ni en segunda persona, como si la escuchara; ni en tercera persona, como si estuviera en otro lugar; porque, en realidad, no estaba en ninguna parte. Y como no existe tal cosa como una cuarta persona en gramática, no puede clasificarse de ningún modo.

El capitán se volvió y miró a su hija. —Parece haber algo muy confuso en esa afirmación —dijo—. Espero que pronto aclare el tiempo, para que podamos orientarnos.

—Ya veremos —dijo la joven—. Esta heroína mía, la señorita Amanda, nunca se dormía. Es cierto que caía en el sueño tan a menudo como la mayoría de la gente; pero cuando hablaba de ello siempre decía que había 'perdido la conciencia'. Era muy metódica para dormir y despertar; y por la noche, justo cuando estaba a punto de perder la conciencia, siempre se repetía a sí misma: 'Siete en punto, siete en punto, siete en punto', una y otra vez hasta quedarse realmente dormida; y por la mañana despertaba exactamente a las siete. No estaba casada, así que podía vivir su propia vida mucho más independientemente de lo que habría sido de otro modo. Le gustaba ser independiente; y le gustaba saber cuanto pudiera sobre todo. En estas dos cosas solía tener mucho éxito. Pero no deben pensar que era entrometida ni demasiado curiosa; en realidad era una muy buena mujer, y muy afectuosa con su familia, compuesta enteramente de hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas.

Era una persona muy activa, pero no muy fuerte; y cuando tenía casi cuarenta años le ocurrió algo en los pulmones, y su salud fue empeorando cada vez más, hasta que al fin no hubo esperanza para ella, y supo que debía morir.

—¡Oh, qué manera tan terrible de comenzar una historia! —dijo el capitán—. No me gusta. No deberías matar a tu heroína justo al principio.

—Si quieres hacer algún comentario sobre esta historia, papá —dijo la Hija de la Casa—, que valga la pena, deberías esperar a escuchar más y empezar a entenderla. Cuando la señorita Amanda supo que le quedaba muy poco tiempo de vida, se acomodó tranquilamente y comenzó a repetirse las palabras: 'Cincuenta años, cincuenta años, cincuenta años', una y otra vez. Así lo hizo hasta que finalmente murió; y luego hubo su funeral; y fue enterrada; y pusieron una lápida sobre su cabeza con su nombre.

John Gayther sonrió con aprobación. Estaba seguro de que iba a escuchar una historia de su agrado. El capitán fumaba sin pausa. Como le habían aconsejado, esperaría hasta sentirse en terreno firme antes de hacer más comentarios. En cuanto a la Señora de la Casa, miraba a su hija y se preguntaba. La historia continuó:

—Todo esto sucedió algunos años antes de la mitad de un siglo, y algunos años antes de que terminara ese siglo la señorita Amanda recobró la conciencia. Es decir, despertó al cabo de cincuenta años, exactamente como solía despertar a las siete de la mañana. Pero aunque estaba consciente, no entendía cómo era posible estarlo. No veía; no oía; no sentía. No tenía cuerpo; ni manos ni pies; ni ojos ni oídos: no tenía nada; y sabía que no tenía nada. Simplemente era consciente, y eso era todo. No se sorprendió; parecía aceptar su estado y condición como algo natural, y hasta cierto punto lo comprendía. Recordaba perfectamente que había perdido la conciencia mientras repetía 'Cincuenta años, cincuenta años, cincuenta años' una y otra vez; y ahora sabía que, al haber recuperado la conciencia, debían haber pasado los cincuenta años; así que, en vez de preguntarse cómo habían llegado las cosas a ese punto, ella, o mejor dicho su conciencia, se puso a observar todo lo que la rodeaba y concernía. Así había sido siempre la costumbre mental de la señorita Amanda.

—Ahora quiero explicar —dijo la joven— que, en cierto modo, me resultará complicado expresarme con exactitud al contar esta historia. Por supuesto, la señorita Amanda no existía; solo su conciencia observaba las cosas: pero creo que será mucho menos incómodo para mí si hablo de esa conciencia como la señorita Amanda. Ninguno de nosotros entiende realmente las conciencias con sus exteriores pelados, como John hace con esas semillas que echa en la vasija. Cada una de esas pequeñas semillas encierra un poder que no comprendemos. Y así ocurre con la conciencia de la señorita Amanda.

—Ahí —dijo el capitán—, estoy de acuerdo contigo. Nadie puede objetar eso.

—Lo primero de lo que la señorita Amanda fue consciente fue del aroma de los guisantes de olor. Siempre le habían gustado mucho esas flores. El aire era suave y cálido, y eso también le resultaba agradable. Observó muchas otras cosas, como árboles y césped; pero no sabía dónde estaba, y no veía nada que pudiera reconocer. No deben olvidar que cuando digo que veía algo, quiero decir que era consciente de ello. Sin embargo, al poco tiempo sí percibió algo familiar, y si tal cosa hubiera sido posible, su rostro se habría sonrojado de placer. Ese objeto familiar era un reloj de sol en medio de un amplio montículo de césped. El reloj de sol era de bronce. Era muy antiguo, y algunas de las cifras del disco estaban casi borradas por el tiempo y el clima; pero la señorita Amanda lo reconoció. Era el mismo reloj de sol que siempre había conocido en la casa donde nació. Pero no estaba montado sobre un pilar redondo de ladrillo, como cuando ella lo conoció: ahora descansaba sobre un hermoso pedestal de piedra; pero era el mismo reloj de sol. Podía ver el lugar donde la parte vertical había sido reparada después de que su sobrino John, entonces de solo catorce años, le arrojara una piedra, celoso de que nunca tuviera que trabajar con mal tiempo, mientras que él debía ir a la escuela, lloviera o hiciera sol.

“‘Ahora’, pensó la señorita Amanda, ‘si este es el viejo reloj de sol, y si este es el montículo frente a nuestra casa, aunque es mucho más pequeño de lo que recuerdo, la querida casa debe estar justo detrás.’ Pero cuando dirigió su atención en esa dirección, la querida casa no estaba allí. Había una casa, pero parecía nueva y elegante. Tenía escalones de mármol, con barandales y un pórtico, pero era otra casa por completo, y todo parecía ser algo diferente excepto el reloj de sol, y aun ese no descansaba sobre el viejo pilar de ladrillo con salientes en la base, sobre el que solía pararse, cuando era niña, para ver qué hora era.

Ahora la señorita Amanda se sintió sola y un poco asustada. Nunca había estado acostumbrada a encontrarse en lugares completamente extraños para ella. También sentía que estaba allí, en ese lugar, y que no podía estar en ningún otro aunque quisiera, y esto le produjo una condición que, medio siglo antes, habría sido nerviosismo. Pero de pronto percibió algo que, aunque extraño, era muy agradable. Era una joven en bicicleta que se acercaba velozmente por un ancho y liso camino de entrada. La señorita Amanda nunca había tenido conciencia de una bicicleta; y mientras la joven avanzaba rápidamente, parecía como si se deslizara sobre la tierra sin apoyo. Al pie de los escalones de mármol la joven se detuvo y pareció caer al suelo; pero no había caído: simplemente bajó con ligereza de la máquina, que apoyó contra un poste, y luego caminó rápidamente hacia el lugar donde crecían los guisantes de olor.

La señorita Amanda admiró mucho a esa joven. Estaba vestida de manera sumamente bonita, con un sombrero de paja y falda corta, algo parecido a las campesinas del sur de Europa. Comenzó a recoger flores de guisante de olor, y pronto tuvo un gran ramo de ellas. Entonces se oyeron pasos rodeando la casa, y la joven, volviendo la cabeza, exclamó: ‘Oh, abuelo, espera un minuto. Estoy recogiendo estas flores para ti.’ Por uno de los extremos de la casa, que era grande, la señorita Amanda vio acercarse a un caballero mayor, pequeño, de cabello corto y canoso y rostro redondo y sonrosado. Caminaba con paso enérgico, y con una varita ligera que llevaba en la mano, hacía ademanes hacia las cabezas de algunos dientes de león esponjosos que aparecían aquí y allá; pero nunca golpeaba ninguno.

Al instante la señorita Amanda lo reconoció: era su sobrino Juan, el mismo muchacho que había roto el reloj de sol. No importaba la edad que tuviera, tenía los mismos ojos brillantes y el mismo hábito de golpear cosas sin acertarles. Sí, era Juan. No podía haber error posible. Era ese atolondrado y travieso Juan. Si la señorita Amanda hubiera tenido corazón, se habría volcado hacia ese querido viejo muchacho; si hubiera tenido ojos, se le habrían llenado de lágrimas de afecto al contemplarlo. De toda su familia, él había sido el más querido para ella, aunque, como él mismo le había dicho muchas veces, no había nadie en el mundo que le señalara tantos defectos.

El caballero mayor se sentó en un banco rústico bajo un nogal, y su nieta corrió hacia él, llenando el aire con el aroma de los guisantes de olor. Ella se sentó en el otro extremo del banco y dejó que las flores cayeran en su regazo. ‘Abuelo’, dijo, ‘estas son para ti, pero solo voy a darte una ahora para tu ojal. El resto las pondré en un florero en tu estudio. Pero de todos modos quería que te detuvieras aquí, porque tengo algo que contarte.’

‘Habla’, dijo él, cuando la joven hubo puesto una ramita con tres flores en su ojal. ‘¿Es algo que quieres que haga esta tarde?’

‘No es nada que quiera que hagas nunca’, respondió ella. ‘Se trata de algo que debo hacer yo, y es esto: abuelo, hay dos caballeros que están a punto de proponerme matrimonio, y creo que lo harán muy pronto.’

‘¿Cómo demonios sabes eso?’, exclamó él. ‘¿Te han enviado avisos impresos?’

‘¿Cómo es que alguien sabe esas cosas?’, respondió ella. ‘Lo sentimos, y no se puede esperar que lo expliquemos. Tú debiste sentir cosas así cuando eras joven, porque me han dicho que estabas a menudo enamorado.’

‘Jamás en mi vida’, dijo su abuelo, ‘he sentido que una joven estuviera a punto de proponerme matrimonio.’

‘¡Oh, tonterías!’, dijo la joven, riendo. ‘Pero sí podías sentir que ella quería que tú le propusieras. Así sería en tu caso.’

La señorita Amanda escuchaba con la más intensa y abrumadora atención. ¡A menudo enamorado! ¡Ese travieso Juan! Pero no lo dudaba. Cuando lo conoció por última vez él aún no tenía dieciocho años, y ya había tenido varios enredos amorosos. Por supuesto que debió haberse casado, pues ahí estaba su nieta; ¿y con quién en el mundo se habría casado? ¿Habría sido con esa Rebeca Hendricks, esa atrevida joven de ojos negros que, como todos sabían, había intentado tanto conquistarlo? Con toda la fuerza de su conciencia la señorita Amanda esperaba que no hubiera sido Rebeca. Había otra joven, Mildred Winchester, una dulce criatura, en todo sentido deseable, a quien la señorita Amanda había escogido para él cuando fuera lo suficientemente mayor para pensar en esas cosas, cosa que entonces no era. Rebeca Hendricks debía haberse avergonzado de sí misma. Ahora sí deseaba con todo su ser oír algo que le permitiera saber que él se había casado con Mildred Winchester.

‘Bueno’, dijo el caballero mayor, ‘si te proponen matrimonio, como parece que tienes alguna razón oculta para sospecharlo, ¿ya decidiste cuál de ellos vas a aceptar?’

‘Ese es el problema’, dijo la joven, con una expresión muy seria en el rostro. ‘No he decidido lo que debo hacer. Sé que debería estar preparada para dar la respuesta adecuada al que hable primero, sea quien sea; pero no logro tomar una decisión que me satisfaga, y por eso, abuelo, quería hablar contigo al respecto. Por supuesto que sabes quiénes son: George y el señor Berkeley.’

‘Querida Mildred’, dijo el caballero mayor, girando rápidamente para poder mirarla de frente, ‘solo escúchame.’

‘¡Mildred, Mildred!’, pensó la señorita Amanda, y su conciencia se llenó de un agradecimiento jubiloso sin límites. ‘Debe llamarse así por su abuela. Sin duda se casó con Mildred.’ Y la señorita Amanda contempló al travieso Juan con más afecto del que jamás había sentido. Pero en medio de su alegría no pudo evitar preguntarse con quién habría acabado casándose esa Rebeca Hendricks. Que se casó con alguien, la señorita Amanda no lo dudaba ni por un instante.

‘Mildred’, dijo el caballero mayor, ‘solo escúchame. Esto que me has contado es algo muy importante, y solo tengo esto que decirte: si no puedes decidir ahora mismo cuál de esos jóvenes aceptarás cuando te propongan matrimonio, decide ahora, en este instante, no aceptar a ninguno. Si amas de verdad a uno de ellos como debes amar al hombre que será tu esposo, no tendrás dificultad en decidirte. Por lo tanto, si tienes dificultad, es que en realidad no amas a ninguno de los dos.’

Durante unos minutos la joven permaneció en silencio mirando las flores en su regazo, y luego dijo: ‘Pero, abuelo, ¿y si no me entiendo bien a mí misma? Quizá después de un tiempo podría llegar a—’

‘Después de un tiempo’, interrumpió su abuelo. ‘Eso no sirve. Debes entenderte a ti misma antes de que un pretendiente te proponga matrimonio, no después.’

El capitán se irguió en su silla. “Ahora escuchen”, dijo; pero se dirigió a la Dueña de la Casa, no al narrador. “¿Cómo es que esta hija nuestra sabe todas esas cosas sobre pretendientes, y las señales del tiempo que indican propuestas de matrimonio, y todo eso? ¿Ha estado yendo a reuniones sociales, investigando los rudimentos del matrimonio, durante mi última travesía? ¿Y te importaría decirme si algún joven le ha estado dando lecciones sobre asuntos amorosos? John Gayther, ¿has visto algún pretendiente merodeando por tu jardín últimamente?”

El jardinero sonrió y dijo que no había visto a tales personas. Pero no dijo nada acerca de un muy buen amigo de la Hija de la Casa, que vivía en una pequeña casa en el jardín, y que habría estado muy complacido de romperle la cabeza a cualquier pretendiente que se atreviera a entrar en sus dominios.

“No conoces a las chicas, querido”, dijo la Dueña de la Casa, “y no sabes lo que les viene de manera natural, ni cuánto tienen que aprender. Así que por favor deja que la historia continúe.”

—Por supuesto —dijo el anciano caballero—, sé quiénes son. Considerando lo seguido que han venido últimamente, no podría equivocarme al respecto; y aunque no estoy a favor de nada de ese tipo, y siento muchas ganas de poner un letrero que diga: "Prohibido enamorarse en este lugar", aun así, soy una persona razonable —(¡Debes de haber cambiado mucho si lo eres, querido muchacho!, pensó la señorita Amanda)—, y sé lo que corresponde a los jóvenes, y debo admitir que estos muchachos son bastante buenos, en lo que cabe esperar de los jóvenes. Pero eso de tener que elegir, ¡eso es lo que me molesta! Yo te aconsejaría, querida, que no pienses más en ello hasta que llegue el momento en que sientas que no hay necesidad de elegir, porque la cosa se habrá resuelto sola.

—Pero, abuelo —dijo ella—, ¿qué debo decir si me preguntan? Estoy obligada a decir algo.

El anciano no respondió, sino que empezó a azotar unos dientes de león invisibles. —Lo que me cuentas —dijo al cabo de un momento— me recuerda a mi tía Amanda. Era una gran mujer y tuvo dos pretendientes. (¡Pequeño bribón de cara redonda!, pensó la señorita Amanda. ¿Vas a contarle a esa niña todos mis asuntos amorosos? ¿Y qué sabes tú de ellos, de todos modos? Yo nunca te confié nada. No eras más que un niño, aunque eras muy curioso, siempre queriendo saber cosas, y lo que has averiguado no me lo explico.)

—Tu tía Amanda —dijo Mildred—. Es la que está en el marco ovalado del salón. Debió de ser muy bonita.

—En efecto, lo era —dijo el anciano caballero—. Ese retrato fue pintado cuando era muy joven; pero fue bonita hasta el día de su muerte. Yo le tenía mucho cariño y la consideraba el ser más hermoso de la tierra. Siempre vestía bien y usaba rizos. Incluso cuando me regañaba, yo me sentaba a mirarla y pensaba que si una dama así, quizá un poco más joven, pero no mucho, estuviera encerrada en un castillo con una ventana, yo sería feliz de ser un caballero armado y pelear con los sirvientes en la puerta de ese castillo hasta sacarla y huir con ella sentada en la parte trasera de mi silla de montar, siendo el caballo, como bien recuerdo, uno gris salpicado de manchas oscuras, con poderosas ancas y cola negra. (Querido muchacho —murmuró la señorita Amanda—, ¡si lo hubiera sabido, no habría podido regañarte!) Bueno, como dije antes, tuvo dos pretendientes. Uno era un joven apuesto llamado Garrett Bridges.

—Me parece que he oído ese nombre —dijo Mildred.

—Muy probablemente, muy probablemente —dijo su abuelo—. Se ha mencionado muchas veces en nuestra familia. Garrett estaba destinado al ejército, pero no logró terminar en West Point, y en la época en que cortejaba a mi tía Amanda, su único oficio era esperar una herencia. Pero era tan valiente, alegre y seguro de sí mismo, y tan apuesto y atrevido, que todos decían que seguro saldría adelante, sin importar la profesión que eligiera. (Me pregunto —pensó la señorita Amanda— qué habrá hecho, después de todo. Espero enterarme.) Su otro pretendiente —dijo el anciano— era Randolph Castine, un joven muy diferente. (¡Mentiroso sin remedio! —exclamó la señorita Amanda—. Él nunca me cortejó ni un minuto en toda su vida. Ojalá pudiera hablar con John... ¡ojalá pudiera hablar con John!) Así que, entonces —continuó el anciano—, ahí estaban los dos jóvenes, ambos enamorados de mi tía Amanda; y ahí estaba yo, intensamente celoso de los dos.

—Ay, abuelo —rió Mildred—, ¿cómo podías sentir eso?

—Muy fácilmente —dijo él—. Yo era muy impresionable y de carácter muy afectuoso. (¡Tenías unas maneras muy raras de demostrarlo, pillo! —dijo la señorita Amanda—.) Y recuerdo que, cuando tenía unos diez años, una vez le pregunté a mi madre si era pecado casarse con las tías; y cuando me dijo que no se podía, le respondí que lo sentía mucho, porque me gustaría casarme con la tía Amanda. Me gustaba más que nadie, excepto mi madre, y estaba seguro de que no había otra persona que me aguantara más y me devolviera menos bofetadas que la tía Amanda. (Eso lo recuerdo muy bien —pensó la conciencia feliz—; y cuando tu madre me lo contó, ¡cómo nos reímos las dos!)

—Pues bien, cuanto más quería yo a mi tía Amanda, menos me gustaba cualquier persona que la cortejara; y una noche, mientras estaba sentado en el borde de mi cama —debía de ser casi las once—, hice un juramento, que juré nunca romper, de que ningún intruso presuntuoso, especialmente Garrett Bridges, se casaría jamás con mi tía Amanda. En cuanto a Randolph Castine o cualquier otro pretendiente, no los consideraba dignos de atención. Garrett Bridges era el hombre peligroso. Estaba en nuestra casa casi todos los días y, aparte de lo especialmente desagradable que era como pretendiente de mi tía Amanda, yo lo detestaba por mi propia cuenta, porque me trataba como si no fuera más que un niño. (¿Y por qué no habría de hacerlo? —murmuró la señorita Amanda—. Ya casi eras un hombre en esa época, pero en verdad te comportabas más como un niño que como un adulto, y esa era una de las razones por las que te tenía tanto cariño.)

—Tenía muchos planes para liberar a mi tía Amanda de las garras del señor Bridges; pero el mejor de ellos, y el que finalmente decidí llevar a cabo, me gustaba mucho porque era romántico y aventurero. Me parecía que la mejor manera de evitar que el señor Bridges se casara con mi tía Amanda era hacer que se casara con otra persona, y pensé que podía lograrlo. Había una chica llamada Rebecca Hendricks, que vivía como a un kilómetro de nuestra casa, con la que yo me llevaba muy bien. Era una chica de primera en muchos aspectos. (¡Me gustaría saber cuáles eran! —exclamó la señorita Amanda—. Creo que era de sexta categoría, viéndolo bien.) Para empezar, era muy valiente y estaba dispuesta a cualquier diversión. Sabía que le gustaba el señor Bridges, porque se lo había oído decir, y sus elogios hacia él me habían molestado muchas veces; pues no quería que una amiga mía, como ella decía ser, pensara bien de un hombre como Garrett Bridges. Pero la cosa se estaba poniendo seria, y no dudé en sacrificar mis sentimientos por el bien de mi tía Amanda. Siempre estaba dispuesto a hacer eso. (No siempre, muchacho —pensó la señorita Amanda—; me temo que no siempre.) Así que resolví organizar un noviazgo entre Rebecca y Garrett Bridges. Al pensarlo, me parecía que estaban hechos el uno para el otro. (¡Qué raro! —pensó la señorita Amanda—. Siempre supuse que pensabas que ella era perfecta para ti.) Por supuesto, no podía decirle nada a Bridges sobre el asunto, pero fui a ver a Rebecca y le conté todo el plan. Ella se rió de mí y dijo que era una tontería, y que si alguna vez se casaba, preferiría casarse conmigo antes que con el señor Bridges. Pero le dije seriamente que no valía la pena pensar en mí. Primero, yo era cuatro años menor que ella; y además, había decidido no casarme nunca, nunca, mientras viviera mi tía Amanda. Yo iba a cuidarla cuando fuera mayor, y no quería que nadie interfiriera con ese propósito. (¡Querido muchacho! —dijo la señorita Amanda, con un nudo de emoción en su conciencia afectuosa—. ¡Eso es tan propio de ti, tan propio! Y aun así, yo pensaba que estabas enamorado de esa Rebecca.) Por supuesto, no abandoné mi plan porque ella hablara así —continuó el anciano—. La conocía; la había estudiado cuidadosamente. Como la mayoría de los chicos de mi edad, era un profundo estudioso de la naturaleza humana y podía ver a través de las personas.

—Por supuesto —rió Mildred—. He conocido chicos así.

—Pero tenía razón respecto a Rebecca —dijo su abuelo—. Seguí hablando con ella, y no pasó mucho tiempo antes de que aceptara que le llevara al señor Bridges para conocerla —no se conocían. No tuve problemas con él, pues siempre le gustaba conocer chicas bonitas, y ya había visto a Rebecca. Nunca hubo un caso de casamentero que resultara mejor que ese, y me encantaba actuar como apuntador de la obra, mientras ellos dos eran los actores y yo también era el autor de la pieza.

—Abuelo —dijo Mildred—, ¿no crees que todo eso estuvo un poco mal?

—No lo pensé así en ese entonces —respondió—, y no estoy seguro de pensarlo ahora; porque en verdad estaban muy bien el uno para el otro, y sí parecía haber peligro de que el hombre se casara con mi tía Amanda, y eso, según me parecía entonces y me parece ahora, habría sido algo lamentable. —Si hubieras sabido un poco más, pequeño intrigante —dijo la señorita Amanda—, habrías entendido que no había el menor peligro de algo así; es decir, no estoy segura de que hubiera algún peligro—. No pasó mucho tiempo después de que estas dos personas se conocieran antes de que tuviera motivos adicionales para felicitarme por haber hecho algo sabio y prudente. Bridges venía a ver a mi tía Amanda todas las tardes, igual que solía hacerlo, y sin embargo pasaba casi todas las noches con Rebecca; y eso me demostró que no era un pretendiente adecuado para mi tía Amanda, de cualquier forma que se viera.

—¿Pero la joven? —dijo Mildred—. ¿No pensaste que también era demasiado voluble para ella?

—Oh, no —dijo el anciano—; estaba completamente seguro de que Rebecca podría manejarlo una vez que lo tuviera. Ella lo haría comportarse correctamente. Yo la conocía; era una gran chica. Todas las mañanas iba a verla para preguntar cómo iban las cosas, y un día me dijo que el señor Bridges le había propuesto matrimonio, y que ella había aceptado, y que no tenía sentido decirle nada a su padre, porque seguro se opondría rotundamente. Su madre no vivía, y ella se encargaba de la casa para su padre, que era doctor, y él había dicho muchas veces que no la dejaría casarse con nadie que no fuera a vivir con él; y, juzgando por lo que le había oído decir de Garrett Bridges en una o dos ocasiones, no se sentía animada a proponerle ese arreglo.

—Así que el plan al que llegaron —que, de hecho, yo sugerí, aunque Rebecca nunca lo habría admitido— fue irse tranquilamente y casarse. Entonces ella podría escribirle a su padre y contarle todo, y cuando su enojo se calmara podrían visitarlo, y dependería de él lo que debieran hacer después. Yo elaboré todo el plan de acción, que Rebecca luego presentó al señor Bridges como resultado de su propia astucia, por lo cual él la elogió mucho. Ambos estuvieron de acuerdo —y puedes estar seguro de que yo no estuve en desacuerdo— en que cuanto antes se casaran, mejor. Se esperaban tormentas equinocciales pronto, y entonces un viaje de bodas sería desagradable y lodoso. Así que eligieron un miércoles en particular, que me venía muy bien porque mis padres estarían de visita fuera de casa, y eso haría más fácil que yo cumpliera mi parte. —¡Pequeño intrigante! —dijo la señorita Amanda—. Por supuesto que sugeriste ese miércoles.—

—Este lugar estaba bastante en el campo entonces, a ocho millas de la estación, y solo había un tren a la ciudad, a las siete de la mañana. Si podían llegar al pueblo donde estaba la estación a las seis y cuarto, tendrían tiempo suficiente para casarse antes de que llegara el tren. El viejo señor Lawrence, el ministro metodista, siempre se levantaba a las seis, y podía casarlos fácilmente en veinte minutos, lo que les daría tiempo de sobra para alcanzar el tren. Yo proporcionaría el transporte para llevarlos al pueblo, y también me encargaría del equipaje de Rebecca. El señor Bridges podía hacer que llevaran su baúl a la estación sin levantar sospechas. A las cinco de la mañana, le dije a Rebecca, tendría un caballo y un coche atados a un árbol junto al camino, a poca distancia de la casa del doctor, donde los enamorados se encontrarían.

—La noche anterior, Rebecca debía poner toda la ropa que quisiera llevar en una funda de almohada, que debía llevar a un cobertizo cerca de la casa. Poco después de que partieran en el coche, yo llegaría con un carro de muelles y un baúl vacío. Entonces tomaría la funda de almohada, la pondría en el baúl y me dirigiría a la estación por otro camino.

—El señor Bridges aprobó este plan, y pensó que ella era muy ingeniosa por idearlo. Así que todo quedó arreglado, y fui al establo el día anterior y le dije a Peter que quería que se levantara muy temprano a la mañana siguiente, pusiera a Ripstaver en el coche y lo llevara a casa del doctor Hendricks. Le dije que debía estar allí antes de las cinco, y que atara el caballo a un arce de este lado del patio delantero. Le dije que uno de la familia del doctor tenía que ir al pueblo muy temprano porque había cosas que hacer antes de que saliera el tren, y que se había acordado que prestáramos nuestro coche. A Peter no le agradó mucho el arreglo y preguntó por qué no mandábamos a la yegua vieja —solo teníamos dos caballos—, pero le dije que era demasiado lenta y que se había acordado especialmente que el coche, con Ripstaver, fuera enviado. Peter era muy amigo mío, así que aceptó hacer lo que le pedí y dijo que no le importaba volver caminando. —Nunca habría creído —dijo la señorita Amanda— que el niño tuviera esa mente. ¡Si tan solo hubiera sabido lo que planeaba hacer! ¡Si tan solo lo hubiera sabido! Pero, aunque lo hubiera sabido, es tan difícil saber qué es lo correcto.—

—Mi tía Amanda no solía meterse en nada relacionado con el granero o el establo; pero esa tarde —y nunca supe por qué— fue al granero y encontró a Peter sacudiendo el polvo del coche. Me dijo que ella le preguntó si alguien iba a usar el coche esa noche, y él respondió que lo estaba preparando para llevarlo a casa de los Hendricks a la mañana siguiente, ya que alguien de allí quería ir al pueblo antes de que saliera el tren a la ciudad. Luego le preguntó qué caballo iba a poner, y él le dijo que Ripstaver. Entonces ella dijo que no le parecía una buena idea, porque Ripstaver era difícil de manejar, y que sería mucho mejor mandar a la yegua vieja. Peter estuvo de acuerdo, y así fue que cuando fui al granero a la mañana siguiente, apenas vi a Peter salir en el coche, encontré que el único caballo en el establo era Ripstaver. Estaba furioso, te lo aseguro; porque si Rebecca hacía algún ruido y despertaba a su padre, él podría alcanzar a esa yegua vieja mucho antes de que llegara al pueblo. Nunca entendí cómo fue que mi tía Amanda se metió en eso esa tarde.

—Por supuesto que no podías —dijo la señorita Amanda—. Eras un pequeño organizador muy hábil; pero cuando miré por mi ventana esa tarde y vi a un niño llevando un baúl al granero, era muy probable que sospechara algo; y cuando bajé yo misma al granero y encontré a Peter preparando el coche para salir temprano a la mañana siguiente, sospeché mucho más. No sabía qué hacer, porque no quería armar un escándalo dejando que Peter supiera que algo andaba mal, y lo único que se me ocurrió fue poner un caballo lento en el coche en vez de uno rápido. Pensé que eso podría ayudar, de todos modos.

—Bueno —continuó el anciano—, no me quedó más remedio que tomar a Ripstaver y el carro de muelles e ir por el equipaje de Rebecca. Cuando llegué a la casa del doctor y vi que el coche ya se había ido, tomé la funda de almohada, la puse en el baúl y partí por un camino secundario que se unía a la carretera principal un par de millas más adelante. Cerca de la unión de los dos caminos había una colina alta desde la que esperaba poder ver el coche, y, de ser así, lo seguiría a una distancia prudente. Tan pronto como llegué a la cima de esa colina, vi el coche; pero vi más que eso: vi otro coche no muy lejos detrás. En este iba un caballo ruano que sabía que pertenecía al doctor. Bridges azotaba a nuestra vieja yegua con todas sus fuerzas, y ella hacía lo mejor que podía, galopando; pero el ruano del doctor era bueno, y los estaba alcanzando muy rápido. Era una carrera hermosa, y sentí ganas de aplaudir y animar al doctor, porque, aunque estaba arruinando mi plan, era magnífico verlo conducir a su ruano tan rápido y tan firme, sin dejar que rompiera el trote regular, y yo detestaba tanto a Bridges que me alegraba ver a cualquiera superándolo.

"No pasó mucho tiempo antes de que el cochecito del doctor alcanzara al otro, y entonces ambos se detuvieron; todos bajaron, y debió de haber una gran conversación, pero por supuesto yo no pude oír nada de eso. El doctor agitó el puño, y pude ver que estaban teniendo un momento animado. Al cabo de un rato dejaron de hablar, el doctor llevó a Rebecca en su cochecito y regresó, y Garrett Bridges subió al nuestro y fue despacio hacia la estación—supongo que para ver lo de su baúl. No perdí tiempo después de eso, sino que conduje hasta la casa del doctor tan rápido como el viejo Ripstaver pudo andar, y ya tenía la funda de almohada de Rebecca en el cobertizo antes de que el doctor llegara. Ahora bien, nunca pude imaginar cómo se enteró el doctor de que Rebecca se había ido. Ella misma no lo sabía. Decía que salió de la casa sin hacer más ruido que un gato; y en cuanto a que su padre se despertara por el sonido de ruedas en el camino público, eso era ridículo; si las hubiera oído, no les habría prestado atención. Esa fue una de esas cosas extrañas que ninguno de los dos llegó a descubrir."

"La señorita Amanda estaba divertida. ('Por supuesto que no lo supiste; no era para que lo supieras. ¿Cómo podrías saber que, estando muy preocupada, me desperté muy temprano esa mañana, y cuando vi que no estabas en tu cuarto me puse los zapatos de hule y crucé los campos hasta la casa del Dr. Hendricks? No llegué tan pronto como esperaba; pero cuando toqué el timbre, y el propio doctor salió a la puerta, y le dije que no quería verlo a él sino a Rebecca, y él fue a buscarla y vio que no estaba, y yo le confié como un gran secreto lo que estaba segura que había pasado, no tardó nada en ensillar su caballo y salir tras ella. Y qué contenta estaba de que tuviera nuestra yegua vieja, y no a Ripstaver. Pero todo el tiempo pensé que eras tú con quien se había escapado, y hasta ahora no supe que no era así. El doctor me dijo después que él y su hija habían acordado no decir nada al respecto, y me aconsejó hacer lo mismo; pero el viejo astuto nunca me dijo que era el señor Bridges y no tú. Pero si hubiera sabido quién realmente se la llevaba, no habría cruzado esos pastizales mojados esa mañana fría—es decir, no creo que lo hubiera hecho.')"

"'Pero una cosa sí sabía yo', dijo el anciano, 'que a menudo lamenté; y era que si mi tía Amanda no se hubiera metido con los caballos y así arruinado mi plan, Rebecca Hendricks se habría casado con el señor Bridges, y se habrían evitado varias consecuencias malas.' ('Me pregunto cuáles serían', pensó la señorita Amanda.) 'Bueno, las cosas siguieron más o menos como venían, y ese Garrett Bridges venía todos los días, tan descarado como él solo, a ver a mi tía Amanda, quien, por supuesto, no sabía nada de su intento de fugarse con Rebecca. A veces pensaba en contárselo, pero eso habría sido un desastre, y yo tenía el honor de no decir ni una palabra sobre Rebecca."

"'El señor Randolph Castine a veces venía a nuestra casa, pero no muy seguido, y empecé a desear que cortejara a mi tía Amanda y se casara con ella. Si tenía que casarse, él sería mil veces mejor que Garrett Bridges, y pensé que podría ir a su casa—que era hermosa, con caza y pesca—a visitarla, y quizás quedarme largas temporadas en verano, lo cual habría sido totalmente imposible en el caso de Garrett Bridges.' ('Habrías sido bienvenido en cualquier casa mía', dijo la señorita Amanda. 'Pero estás totalmente equivocado respecto al señor Castine. ¡Ay! Él no era un pretendiente en absoluto.') 'Pero aunque el señor Castine era un hombre espléndido en todos los sentidos, no era un enamorado audaz como Garrett Bridges, y después de un tiempo pareció cansarse y se fue de viaje. No mucho después de eso, Bridges también se fue. Creo que tal vez había recibido parte de la herencia que esperaba; pero no estoy seguro de eso. De todos modos, se fue. Y entonces mi tía Amanda no tuvo otro pretendiente más que yo."

"'Muy pronto su salud empezó a decaer, y esto continuó por algún tiempo, y nada le hacía bien. Al final quedó postrada en cama. Me parecía que cuanto más débil y delgada se ponía, más hermosa se volvía, y yo hacía todo lo que podía por ella, lo cual, por supuesto, no servía de nada. Recuerdo muy bien que en esa época nunca me regañaba por nada; pero a veces mencionaba a Rebecca Hendricks, siempre diciendo que era una chica muy extraña, y que no podía evitar pensar que su esposo, si alguna vez tenía uno, sería un hombre digno de lástima. Creo que temía que yo pudiera casarme con ella; pero no tenía por qué preocuparse por eso—nunca tuve la menor intención de semejante tontería.' ('Pero yo tenía todas las razones para suponer que sí tenías esa idea', dijo la señorita Amanda, 'considerando que pensé que habías intentado fugarte con ella.')"

"'Bueno', dijo el anciano, 'ya no hay mucho más en la historia. Mi tía Amanda murió, y nuestra familia estuvo de luto mucho tiempo; pero nadie sufrió tanto como yo.' (Si la señorita Amanda hubiera podido abrazar a su querido sobrino John, lo habría hecho en ese instante.) 'Entonces, para nuestra gran sorpresa, Randolph Castine regresó de repente. Había oído sobre el grave estado de mi tía Amanda, y se apresuró a volver para verla y decirle algo antes de que muriera. Le contó a mi madre, a quien le confiaba todo, que había estado profundamente enamorado de mi tía Amanda por mucho tiempo, pero que estaba tan seguro de que ella se casaría con el señor Bridges que nunca le dio motivo para pensar que le importaba, lo cual dije entonces, y digo ahora, que era una manera muy pobre de manejar asuntos de amor. Si hubiera hablado, todo habría salido bien, y mi tía Amanda podría estar viva ahora; hay mucha gente que vive hasta los noventa. Ahora estoy absolutamente seguro de que ella estaba tan enamorada de él como él de ella.'"

"La señorita Amanda sintió ahora un gran y repentino dolor: parecía existir solo en el recuerdo de su gran amor por Randolph Castine, y en este conocimiento presente de que él la había amado. ¡Oh, por qué le habían dicho que en vida había estado soñando, y que solo ahora llegaba a saber lo que había sido real! Nada de lo que se decía, nada de lo visible, impresionaba su conciencia en ese momento; pero pronto algunas palabras de su sobrino John se abrieron paso en su atención."

"'Así que ella nunca supo, y él nunca supo, y dos vidas quedaron arruinadas; y ella murió', continuó el anciano, 'mi madre pensó, tanto por amor frustrado como por cualquier otra cosa.'"

"'¿Y qué fue del señor Castine?' preguntó Mildred, que había estado escuchando con lágrimas en los ojos."

"'Se fue de nuevo', dijo su abuelo, 'y estuvo fuera mucho tiempo; y al final se casó con una señora muy agradable porque pensó que era su deber, teniendo una propiedad tan buena, que debía ser habitada y disfrutada.'"

"'¿Tuvo hijos?' preguntó Mildred."

"'Sí; una hija, que se casó con un señor Berkeley del condado de Queen Mary. Se consideró un buen matrimonio.'"

"'¡Berkeley!' exclamó la joven, moviéndose tan de repente hacia su abuelo que todas las arvejillas de olor en su regazo cayeron de golpe al suelo. '¡Berkeley! ¡Pero si Arthur Berkeley es del condado de Queen Mary! ¿Quiere decir que él es el nieto del señor Castine?'"

"'Exactamente; eso es lo que es', dijo el anciano."

"Mildred se quedó sentada unos minutos sin decir palabra, mirando al suelo. 'Abuelo', dijo al poco rato, '¿sabes? Creo que todo el tiempo ya tenía decidido lo que quería, y no lo sabía. Y después de lo que me has contado de Arthur Berkeley, abuelo, y de tu tía Amanda, realmente creo que ahora me conozco mucho mejor que antes; y si Arthur me lo pidiera—es decir, si alguna vez lo hace—'"

"'Y seguro que lo hará', dijo su abuelo, 'porque vino a verme esta mañana, como el hombre honorable que es, y obtuvo permiso para hacerlo.'"

"'¡Abuelo!' exclamó Mildred; y al mirarlo, no había belleza en ninguna arvejilla de olor, ni en ninguna otra flor de la tierra, que pudiera igualar el brillo y la hermosura de su rostro."

"El dolor se desvaneció de la conciencia de la señorita Amanda. '¡Y así es como termina!' murmuró. 'Así es como termina. La nieta de John y su nieto.' Y ahora no era dolor, sino una tranquila felicidad, lo que impregnaba su conciencia."

"El abuelo y la nieta se levantaron del banco rústico y caminaron lentamente hacia la casa. La señorita Amanda los miró alejarse, y los bendijo; luego contempló las arvejillas de olor en el suelo; después miró una vez más el viejo reloj de sol, que seguía marcando valientemente cada hora soleada; y entonces, lenta y gradualmente, la señorita Amanda perdió la conciencia, sin decirse a sí misma, 'Las siete' o 'Cincuenta años' o cualquier otro período de tiempo."

"Eso es el final", dijo la joven.

"¡Y ya era hora!" exclamó el Amo de la Casa. "Señora", dijo, volviéndose hacia su esposa, "¿sabía usted de todo este conocimiento del que parece estar dotada su hija—de la naturaleza de los muchachos, del amor de una mujer, del corazón humano y todo lo demás? ¡No puedo sondearla ni con mi línea más larga!"

—Bien puedes dejar de lado toda idea de ese tipo de sondeo —dijo la Dueña de la Casa—. No existe línea lo suficientemente larga para sondear el corazón humano.

—Estoy pensando —dijo John Gayther, mientras hacía sonar las semillas en la sartén— si valió la pena que Amanda recobrara la conciencia por tan poco tiempo, solo para escuchar una historia como esa.

—¿Valió la pena enterarse de que el hombre al que ella había querido que la amara en realidad la había amado? —preguntó ansiosamente la Hija de la Casa.

—No parece el tipo de amor por el que uno esperaría cincuenta años para enterarse —dijo John—. No me gusta esa costumbre que tienen en las novelas de hacer que la gente oculte cosas que hombres y mujeres no podrían evitar contar.

—Entonces no te gusta mi historia, John —dijo la Hija de la Casa, en tono decepcionado.

—En verdad que sí, señorita —respondió él rápidamente—. Como historia es simplemente perfecta; pero como hechos reales, no encaja del todo. Pero claro, está pensada como historia, y no podría ser mejor ni más diferente de las otras historias contadas aquí. Nadie podría haber ideado eso sin una mente profunda.

La joven miró críticamente a John, pero vio que realmente decía lo que pensaba, y quedó satisfecha.

ESTA HISTORIA ES CONTADA POR

EL VIEJO PROFESOR

Y SE LLAMA

MI TRANSLATÓFONO