Capítulo I — Mi tío hace un gran descubrimiento

Al mirar atrás a todo lo que me ha sucedido desde aquel día memorable, apenas puedo creer en la realidad de mis aventuras. Fueron realmente tan maravillosas que aún ahora me siento desconcertado cuando pienso en ellas.

Mi tío era alemán, pues se había casado con la hermana de mi madre, una inglesa. Muy encariñado con su sobrino huérfano de padre, me invitó a estudiar bajo su tutela en su casa, en la patria. Esta casa estaba en una gran ciudad, y mi tío era profesor de filosofía, química, geología, mineralogía y muchas otras ciencias terminadas en 'logía'.

Un día, después de pasar algunas horas en el laboratorio —mi tío estaba ausente en ese momento—, sentí de pronto la necesidad de renovar mis tejidos; es decir, tenía hambre, y estaba a punto de llamar a nuestra vieja cocinera francesa, cuando mi tío, el profesor Von Hardwigg, abrió de repente la puerta de la calle y subió corriendo las escaleras.

Ahora bien, el profesor Hardwigg, mi digno tío, no es en absoluto un mal hombre; sin embargo, es colérico y original. Soportarlo significa obedecer; y apenas sus pesados pies resonaron en nuestro domicilio común, gritó para que acudiera a él.

"¡Harry—Harry—Harry—!"

Me apresuré a obedecer, pero antes de que pudiera llegar a su habitación, saltando de tres en tres escalones, él ya estaba golpeando con su pie derecho en el rellano.

"¡Harry!" gritó, en tono frenético, "¿vas a subir?"

A decir verdad, en ese momento me interesaba mucho más la cuestión de qué iba a consistir nuestra cena que cualquier problema científico; para mí, la sopa era más interesante que el sodio, una tortilla más tentadora que la aritmética, y una alcachofa valía diez veces más que cualquier cantidad de asbesto.

Pero mi tío no era hombre al que se pudiera hacer esperar; así que, posponiendo todas las cuestiones menores, me presenté ante él.

Era un hombre muy erudito. Ahora bien, la mayoría de las personas en esta categoría se proveen de información, como los buhoneros de mercancías, para beneficio de otros, y almacenan conocimientos para difundirlos en beneficio de la sociedad en general. No así mi excelente tío, el profesor Hardwigg; él estudiaba, consumía aceite de lámpara hasta altas horas, se sumergía en pesados tomos y digería enormes cuartos y folios para conservar el saber adquirido solo para sí mismo.

Había una razón, y puede considerarse válida, por la cual mi tío se oponía a mostrar su erudición más de lo absolutamente necesario: tartamudeaba; y cuando intentaba explicar los fenómenos celestes, solía quedarse en blanco y aludir de manera tan vaga al sol, la luna y las estrellas, que pocos podían comprender su significado. A decir verdad, cuando la palabra adecuada no le venía, generalmente la reemplazaba por un adjetivo muy contundente.

En relación con las ciencias existen muchos nombres casi impronunciables—nombres que mucho se asemejan a los de los pueblos galeses; y como a mi tío le encantaba usarlos, su costumbre de tartamudear no mejoraba con ello. De hecho, había momentos en su discurso en que finalmente se rendía y tragaba su contrariedad... con un vaso de agua.

Como he dicho, mi tío, el profesor Hardwigg, era un hombre muy erudito; y ahora añado, un pariente sumamente bondadoso. Me unían a él los lazos dobles del afecto y el interés. Me interesaba profundamente en todas sus actividades, y esperaba algún día llegar a ser casi tan sabio como él. Rara vez faltaba a sus clases. Como él, prefería la mineralogía a todas las demás ciencias. Mi mayor anhelo era adquirir un conocimiento real de la Tierra. La geología y la mineralogía eran para nosotros el único objetivo de la vida, y en relación con estos estudios rompimos con nuestros martillos muchos bellos ejemplares de piedra, yeso o metal.

Las varillas de acero, los imanes, los tubos de vidrio y las botellas de diversos ácidos estaban más a menudo ante nosotros que nuestras comidas. Mi tío Hardwigg llegó a clasificar en una ocasión seiscientos diferentes especímenes geológicos por su peso, dureza, fusibilidad, sonido, sabor y olor.

Mantenía correspondencia con todos los grandes sabios y científicos de la época. Por lo tanto, yo estaba en constante comunicación, al menos con las cartas de, Sir Humphry Davy, el capitán Franklin y otros grandes hombres.

Pero antes de exponer el asunto sobre el que mi tío deseaba conferenciar conmigo, debo decir una palabra sobre su aspecto personal. ¡Ay! Mis lectores verán un retrato muy diferente de él en el futuro, después de que haya pasado por las terribles aventuras que aún quedan por relatar.

Mi tío tenía cincuenta años; era alto, delgado y nervudo. Unos grandes anteojos ocultaban, hasta cierto punto, sus enormes, redondos y saltones ojos, mientras que su nariz era comparada irreverentemente con una lima delgada. Tanto se parecía, en efecto, a ese útil objeto, que se decía que una brújula, en su presencia, sufría una considerable desviación N (Nasal).

Dicho sea con verdad, sin embargo, el único artículo realmente atraído por la nariz de mi tío era el tabaco.

Otra peculiaridad suya era que siempre caminaba dando zancadas de un metro, apretaba los puños como si fuera a golpear a alguien, y, cuando estaba de humor, distaba mucho de ser un compañero agradable.

Es necesario añadir que vivía en una casa muy bonita, en esa bonita calle, la Konigstrasse de Hamburgo. Aunque situada en el centro de la ciudad, tenía un aspecto perfectamente rural—mitad madera, mitad ladrillo, con frontones antiguos—una de las pocas casas viejas que se salvaron del gran incendio de 1842.

Cuando digo una casa bonita, quiero decir una casa elegante—antigua, tambaleante y no exactamente cómoda según las ideas inglesas: una casa un poco fuera de la perpendicular e inclinada a caer en el canal vecino; exactamente la casa que un artista errante desearía pintar; más aún porque apenas se la podía ver por la hiedra y un magnífico árbol viejo que crecía sobre la puerta.

Mi tío era rico; la casa era de su propiedad, y además tenía una considerable renta privada. A mi parecer, la mejor parte de sus posesiones era su ahijada, Gretchen. Y la vieja cocinera, la joven, el profesor y yo éramos los únicos habitantes.

Yo amaba la mineralogía, amaba la geología. Para mí no había nada como las piedras—y si mi tío hubiera estado un poco menos furioso, habríamos sido la familia más feliz. Para probar la impaciencia del excelente Hardwigg, declaro solemnemente que cuando las flores de las macetas del salón comenzaban a crecer, él se levantaba todos los días a las cuatro de la mañana para hacerlas crecer más rápido tirando de las hojas.

Habiendo descrito a mi tío, ahora relataré nuestra entrevista.

Me recibió en su estudio; un verdadero museo, que contenía toda curiosidad natural imaginable—predominando, sin embargo, los minerales. Todos me eran familiares, pues los había catalogado con mi propia mano. Mi tío, aparentemente olvidando que me había llamado a su presencia, estaba absorto en un libro. Sentía especial predilección por las primeras ediciones, los ejemplares altos y las obras únicas.

"¡Maravilloso!" exclamó, tocándose la frente. "¡Maravilloso—maravilloso!"

Era uno de esos volúmenes de hojas amarillentas que rara vez se encuentran ya en los puestos de libros, y a mí me parecía tener poco valor. Sin embargo, mi tío estaba extasiado.

Admiraba su encuadernación, la claridad de sus caracteres, la facilidad con que se abría en su mano, y repetía en voz alta, media docena de veces, que era muy, muy antiguo.

A mi parecer, hacía mucho alboroto por nada, pero no era mi papel decirlo. Al contrario, mostré gran interés por el asunto y le pregunté de qué trataba.

"Es la Heims-Kringla de Snorre Tarleson," dijo, "el célebre autor islandés del siglo XII—es una verdadera y correcta relación de los príncipes noruegos que reinaron en Islandia."

Mi siguiente pregunta se refirió al idioma en que estaba escrito. Esperaba, al menos, que estuviera traducido al alemán. Mi tío se indignó ante la sola idea y declaró que no daría ni un centavo por una traducción. Su deleite era haber encontrado la obra original en lengua islandesa, que afirmaba ser uno de los idiomas más magníficos y a la vez sencillos del mundo—aunque al mismo tiempo sus combinaciones gramaticales eran las más variadas que conocían los estudiosos.

"¿Tan fácil como el alemán?" fue mi insidiosa observación.

Mi tío se encogió de hombros.

"Las letras, al menos," dije, "son bastante difíciles de comprender."

"Es un manuscrito rúnico, el idioma de la población original de Islandia, inventado por el propio Odín," exclamó mi tío, enojado por mi ignorancia.

Estaba a punto de hacer algún chiste fuera de lugar sobre el tema, cuando un pequeño trozo de pergamino cayó de entre las hojas. Como un hombre hambriento que arrebata un pedazo de pan, el profesor lo tomó al instante. Medía unos cinco por tres pulgadas y estaba garabateado de la manera más extraordinaria.

Las líneas que aquí se muestran son una reproducción exacta de lo que estaba escrito en el venerable trozo de pergamino—y tienen una importancia extraordinaria, pues indujeron a mi tío a emprender la más maravillosa serie de aventuras que jamás le ocurrieron a un ser humano.

Mi tío examinó detenidamente el documento durante unos momentos y luego declaró que estaba escrito en rúnico. Las letras eran similares a las del libro, pero ¿qué significaban entonces? Eso era precisamente lo que yo quería saber.

Ahora bien, como tenía la firme convicción de que el alfabeto y el dialecto rúnicos no eran más que una invención para desconcertar a la pobre naturaleza humana, me alegró descubrir que mi tío sabía tanto del asunto como yo, es decir, nada. Al menos, así me lo hizo pensar el tembloroso movimiento de sus dedos.

—Y sin embargo —murmuró para sí mismo—, es islandés antiguo, de eso estoy seguro.

Y mi tío debía saberlo, pues él mismo era un verdadero diccionario políglota. No pretendía, como cierto erudito, hablar las dos mil lenguas y cuatro mil dialectos que se emplean en diferentes partes del mundo, pero sí conocía todos los más importantes.

Ahora me pregunto seriamente a qué medidas violentas podría haberlo llevado la impetuosidad de mi tío, de no haber sido porque el reloj dio las dos y nuestra vieja cocinera francesa nos avisó de que la comida estaba servida.

—¡Al diablo la comida! —exclamó mi tío.

Pero como yo tenía hambre, salí hacia el comedor, donde ocupé mi lugar habitual. Por cortesía esperé tres minutos, pero no hubo señal de mi tío, el profesor. Me sorprendió. No solía ser tan indiferente al placer de una buena comida. Era el colmo del lujo alemán: sopa de perejil, tortilla de jamón adornada con acedera, una ternera guisada con ciruelas, frutas deliciosas y un espumoso Mosela. Por entregarse al estudio de ese viejo y mohoso pergamino, mi tío renunció a compartir nuestra mesa. Para tranquilizar mi conciencia, comí por los dos.

La vieja cocinera y ama de llaves estaba casi fuera de sí. Después de tanto esfuerzo, que su patrón no apareciera a la mesa era para ella una gran desilusión, que, al observar de vez en cuando el estrago que yo causaba en los manjares, se convertía también en alarma. ¿Y si mi tío decidía sentarse a la mesa después de todo?

De pronto, justo cuando había consumido la última manzana y bebido la última copa de vino, se oyó una voz terrible a poca distancia. Era mi tío, que rugía llamándome. Casi di un salto, tan fuerte y fiero era su tono.