Parte 1

Ahora Rann, la milana, trae la noche que Mang, el murciélago, libera— Los rebaños están encerrados en establo y choza, porque libres hasta el amanecer estamos nosotros. Esta es la hora del orgullo y el poder, de la garra, el colmillo y la zarpa. ¡Oh, escuchen el llamado! ¡Buena caza a todos los que cumplen la Ley de la Selva! Canción nocturna en la selva.

Eran las siete de una noche muy calurosa en las colinas de Seeonee cuando Papá Lobo despertó de su descanso diurno, se rascó, bostezó y estiró las patas una tras otra para deshacerse de la sensación de sueño en sus puntas. Mamá Loba yacía con su gran hocico gris apoyado sobre sus cuatro cachorros revoltosos y chillones, y la luna brillaba en la boca de la cueva donde todos vivían. “¡Augrh!” dijo Papá Lobo. “Es hora de cazar de nuevo.” Iba a lanzarse colina abajo cuando una pequeña sombra de cola peluda cruzó el umbral y gimió: “Que la suerte te acompañe, oh Jefe de los Lobos. Y que la suerte y los fuertes dientes blancos acompañen a los nobles hijos, para que nunca olviden a los hambrientos de este mundo.”

Era el chacal—Tabaqui, el Lametrastes—y los lobos de la India desprecian a Tabaqui porque anda por ahí causando problemas, contando historias y comiendo trapos y pedazos de cuero de los basureros del pueblo. Pero también le temen, porque Tabaqui, más que cualquier otro en la selva, es propenso a enloquecer, y entonces olvida que alguna vez tuvo miedo de alguien y corre por el bosque mordiendo todo lo que encuentra a su paso. Incluso el tigre huye y se esconde cuando el pequeño Tabaqui enloquece, porque la locura es lo más vergonzoso que le puede suceder a una criatura salvaje. Nosotros lo llamamos hidrofobia, pero ellos lo llaman dewanee—la locura—y huyen.

“Entra, entonces, y mira”, dijo Papá Lobo con rigidez, “pero aquí no hay comida.”

“Para un lobo, no”, dijo Tabaqui, “pero para alguien tan insignificante como yo, un hueso seco es un gran banquete. ¿Quiénes somos nosotros, los Gidur-log [el pueblo chacal], para escoger?” Se escabulló hasta el fondo de la cueva, donde encontró el hueso de un ciervo con algo de carne, y se puso a roerlo alegremente.

“Muchas gracias por esta buena comida”, dijo, relamiéndose los labios. “¡Qué hermosos son los nobles hijos! ¡Qué grandes son sus ojos! ¡Y tan jóvenes también! En verdad, en verdad, debí recordar que los hijos de los reyes son hombres desde el principio.”

Ahora bien, Tabaqui sabía tan bien como cualquiera que no hay nada más de mala suerte que halagar a los niños en su presencia. Le complacía ver a Mamá y Papá Lobo incómodos.

Tabaqui se quedó quieto, disfrutando la travesura que había causado, y luego dijo maliciosamente:

“Shere Khan, el Grande, ha cambiado su territorio de caza. Cazará en estas colinas durante la próxima luna, o eso me ha dicho.”

Shere Khan era el tigre que vivía cerca del río Waingunga, a veinte millas de distancia.

“¡No tiene derecho!” empezó Papá Lobo, enojado—“Por la Ley de la Selva no tiene derecho a cambiar de territorio sin previo aviso. Asustará a toda la caza en diez millas a la redonda, y yo—yo tengo que matar por dos, estos días.”

“Su madre no lo llamó Lungri [el Cojo] por nada”, dijo Mamá Loba tranquilamente. “Ha sido cojo de una pata desde su nacimiento. Por eso sólo ha matado ganado. Ahora los aldeanos del Waingunga están enojados con él, y ha venido aquí para enfurecer a nuestros aldeanos. Ellos peinarán la selva buscándolo cuando él ya esté lejos, y nosotros y nuestros hijos tendremos que huir cuando prendan fuego a la hierba. En verdad, ¡estamos muy agradecidos con Shere Khan!”

“¿Le digo de tu gratitud?” dijo Tabaqui.

“¡Fuera!” gruñó Papá Lobo. “Fuera y caza con tu amo. Ya has causado suficiente daño por una noche.”

“Me voy”, dijo Tabaqui tranquilamente. “Pueden oír a Shere Khan abajo, entre los matorrales. Me habría ahorrado el mensaje.”

Papá Lobo escuchó, y abajo, en el valle que descendía hacia un pequeño río, oyó el seco, enojado, gruñón y monótono quejido de un tigre que no ha cazado nada y no le importa que toda la selva lo sepa.

“¡El tonto!” dijo Papá Lobo. “¡Comenzar la noche de trabajo con ese ruido! ¿Cree que nuestros ciervos son como sus gordos bueyes del Waingunga?”

“Shhh. Esta noche no caza ni buey ni ciervo”, dijo Mamá Loba. “Caza Hombre.”

El quejido se había transformado en una especie de ronroneo zumbón que parecía venir de todos los puntos cardinales. Era el ruido que confunde a los leñadores y gitanos que duermen al aire libre, y que a veces los hace correr directo a la boca del tigre.

“¡Hombre!” dijo Papá Lobo, mostrando todos sus dientes blancos. “¡Bah! ¿No hay suficientes escarabajos y ranas en los estanques que tiene que comer Hombre, y además en nuestro territorio?”

La Ley de la Selva, que nunca ordena nada sin razón, prohíbe a toda bestia comer Hombre, salvo cuando mata para mostrar a sus hijos cómo matar, y entonces debe cazar fuera del territorio de su manada o tribu. La verdadera razón de esto es que matar hombres significa, tarde o temprano, la llegada de hombres blancos en elefantes, con armas, y cientos de hombres morenos con gongs, cohetes y antorchas. Entonces todos en la selva sufren. La razón que se dan entre ellos los animales es que el Hombre es el más débil y desprotegido de todos los seres vivos, y es antideportivo tocarlo. Dicen también—y es cierto—que los devoradores de hombres se llenan de sarna y pierden los dientes.

El ronroneo creció más fuerte y terminó en el rugido pleno de “¡Aaarh!” de la embestida del tigre.

Entonces se oyó un aullido—un aullido nada propio de un tigre—de Shere Khan. “Ha fallado”, dijo Mamá Loba. “¿Qué sucede?”

Papá Lobo corrió unos pasos y oyó a Shere Khan refunfuñando y murmurando salvajemente mientras rodaba entre los matorrales.

“El tonto no ha tenido más sentido que saltar sobre la fogata de un leñador, y se ha quemado las patas”, dijo Papá Lobo con un gruñido. “Tabaqui está con él.”

“Algo viene subiendo la colina”, dijo Mamá Loba, moviendo una oreja. “Prepárate.”

Los arbustos se agitaron un poco en la espesura, y Papá Lobo se agazapó con las ancas bajo él, listo para saltar. Entonces, si hubieras estado mirando, habrías visto lo más maravilloso del mundo—el lobo se detuvo a mitad del salto. Hizo su brinco antes de ver contra qué saltaba, y luego trató de detenerse. El resultado fue que saltó derecho hacia arriba unos cuatro o cinco pies, cayendo casi en el mismo lugar de donde partió.

“¡Hombre!” exclamó. “Un cachorro humano. ¡Mira!”

Justo frente a él, sosteniéndose de una rama baja, estaba un bebé desnudo y moreno que apenas podía caminar—tan suave y regordete como cualquier pequeño ser que haya llegado a la cueva de un lobo por la noche. Miró el rostro de Papá Lobo y se rió.

“¿Eso es un cachorro humano?” dijo Mamá Loba. “Nunca he visto uno. Tráelo aquí.”

Un lobo acostumbrado a mover a sus propios cachorros puede, si es necesario, llevar un huevo en la boca sin romperlo, y aunque las mandíbulas de Papá Lobo se cerraron sobre la espalda del niño, ni un diente siquiera arañó la piel al dejarlo entre los cachorros.

“¡Qué pequeño! ¡Qué desnudo y... qué valiente!” dijo Mamá Loba suavemente. El bebé se abría paso entre los cachorros para acercarse al cálido pelaje. “¡Ahai! Está tomando su alimento con los otros. Así que esto es un cachorro humano. Ahora bien, ¿alguna vez hubo una loba que pudiera presumir de tener un cachorro humano entre sus hijos?”

“He oído de vez en cuando de algo así, pero nunca en nuestra Manada ni en mi tiempo”, dijo Papá Lobo. “No tiene nada de pelo, y podría matarlo con el toque de mi pata. Pero mira, nos observa y no tiene miedo.”

La luz de la luna fue bloqueada en la boca de la cueva, pues la gran cabeza cuadrada y los hombros de Shere Khan se asomaron a la entrada. Tabaqui, detrás de él, chillaba: “¡Mi señor, mi señor, entró aquí!”

“Shere Khan nos hace gran honor”, dijo Papá Lobo, pero sus ojos estaban muy enojados. “¿Qué necesita Shere Khan?”

“Mi presa. Un cachorro humano vino por aquí”, dijo Shere Khan. “Sus padres han huido. Entrégamelo.”

Shere Khan había saltado sobre la fogata de un leñador, como había dicho Papá Lobo, y estaba furioso por el dolor de sus patas quemadas. Pero Papá Lobo sabía que la boca de la cueva era demasiado estrecha para que un tigre pudiera entrar. Incluso donde estaba, los hombros y las patas delanteras de Shere Khan estaban apretados por falta de espacio, como le sucedería a un hombre si intentara pelear dentro de un barril.

“Los Lobos son un pueblo libre”, dijo Papá Lobo. “Reciben órdenes del Jefe de la Manada, y no de un matador de ganado rayado. El cachorro humano es nuestro—para matarlo si lo decidimos.”

“¡Deciden y no deciden! ¿Qué es eso de decidir? ¡Por el toro que maté, he de quedarme husmeando en la guarida de tus perros por lo que me corresponde? ¡Soy yo, Shere Khan, quien habla!”

El rugido del tigre llenó la cueva de trueno. Mamá Loba se sacudió, apartándose de los cachorros, y saltó al frente, sus ojos, como dos lunas verdes en la oscuridad, enfrentando los ojos llameantes de Shere Khan.

—Y soy yo, Raksha [El Demonio], quien responde. El cachorro humano es mío, Lungri—¡mío para mí! No será asesinado. Vivirá para correr con la Manada y cazar con la Manada; y al final, fíjate bien, cazador de pequeños cachorros desnudos—comedores de ranas—asesino de peces—¡él te cazará a ti! ¡Ahora vete, o por el sambhur que maté (yo no como ganado famélico), regresa con tu madre, bestia quemada de la selva, ¡más lisiado aún de lo que llegaste al mundo! ¡Vete!

El Padre Lobo miró asombrado. Casi había olvidado los días en que ganó a la Madre Loba en justa pelea contra otros cinco lobos, cuando ella corría en la Manada y no la llamaban El Demonio solo por cortesía. Shere Khan podría haberse enfrentado al Padre Lobo, pero no podía hacer frente a la Madre Loba, pues sabía que allí ella tenía toda la ventaja del terreno y pelearía hasta la muerte. Así que retrocedió gruñendo por la entrada de la cueva, y cuando estuvo fuera gritó:

—¡Cada perro ladra en su propio patio! Ya veremos qué dice la Manada sobre esta crianza de cachorros humanos. El cachorro es mío, y a mis dientes vendrá al final, ¡oh ladrones de cola tupida!

La Madre Loba se dejó caer jadeando entre los cachorros, y el Padre Lobo le dijo con gravedad:

—Shere Khan dice en esto la verdad. El cachorro debe ser mostrado a la Manada. ¿Aún lo querrás, Madre?

—¡Quedármelo! —jadeó ella—. Llegó desnudo, de noche, solo y muy hambriento; ¡y aun así no tuvo miedo! Mira, ya ha empujado a uno de mis pequeños a un lado. ¡Y ese carnicero lisiado lo habría matado y habría huido al Waingunga mientras los aldeanos buscaban venganza en todas nuestras guaridas! ¿Quedármelo? Por supuesto que lo haré. Quédate quieto, pequeño sapo. Oh tú, Mowgli—pues Mowgli el Sapo te llamaré—llegará el día en que cazarás a Shere Khan como él te ha cazado a ti.

—¿Pero qué dirá nuestra Manada? —dijo el Padre Lobo.

La Ley de la Selva establece muy claramente que cualquier lobo puede, al casarse, retirarse de la Manada a la que pertenece. Pero tan pronto como sus cachorros son lo suficientemente grandes para mantenerse en pie, debe llevarlos al Consejo de la Manada, que generalmente se celebra una vez al mes en luna llena, para que los demás lobos puedan identificarlos. Después de esa inspección, los cachorros son libres de correr donde quieran, y hasta que hayan matado su primer ciervo no se acepta excusa alguna si un lobo adulto de la Manada mata a uno de ellos. El castigo es la muerte si se encuentra al asesino; y si lo piensas un momento verás que debe ser así.

El Padre Lobo esperó hasta que sus cachorros pudieron correr un poco, y entonces, en la noche de la Reunión de la Manada, los llevó junto a Mowgli y la Madre Loba a la Roca del Consejo—una cima cubierta de piedras y rocas donde podrían esconderse cien lobos. Akela, el gran Lobo Solitario gris, que lideraba a toda la Manada por su fuerza e inteligencia, yacía completamente estirado sobre su roca, y debajo de él se sentaban cuarenta o más lobos de todos los tamaños y colores, desde veteranos de pelaje como tejón que podían atrapar un ciervo solos hasta jóvenes lobos negros de tres años que creían poder hacerlo. El Lobo Solitario los había guiado durante un año ya. Había caído dos veces en una trampa de lobos en su juventud, y una vez fue golpeado y dado por muerto; así que conocía las costumbres y maneras de los hombres. Se hablaba muy poco en la Roca. Los cachorros se revolcaban unos sobre otros en el centro del círculo donde estaban sus madres y padres sentados, y de vez en cuando un lobo mayor se acercaba silenciosamente a un cachorro, lo miraba con atención y volvía a su lugar con pasos silenciosos. A veces una madre empujaba a su cachorro lejos, hacia la luz de la luna, para asegurarse de que no lo hubieran pasado por alto. Akela, desde su roca, gritaba: “Conocen la Ley—conocen la Ley. ¡Miren bien, oh Lobos!” Y las madres ansiosas repetían el llamado: “¡Miren—miren bien, oh Lobos!”

Por fin—y el pelaje del cuello de la Madre Loba se erizó al llegar el momento—el Padre Lobo empujó a “Mowgli el Sapo”, como lo llamaban, al centro, donde se sentó riendo y jugando con unos guijarros que brillaban a la luz de la luna.

Akela no levantó la cabeza de sus patas, sino que continuó con el monótono grito: “¡Miren bien!” Un rugido ahogado surgió de detrás de las rocas—la voz de Shere Khan gritando: “El cachorro es mío. Entréguenmelo. ¿Qué tienen que ver los Gente Libre con un cachorro humano?” Akela ni siquiera movió las orejas. Todo lo que dijo fue: “¡Miren bien, oh Lobos! ¿Qué tienen que ver los Gente Libre con las órdenes de nadie salvo de los Gente Libre? ¡Miren bien!”

Hubo un coro de gruñidos profundos, y un joven lobo en su cuarto año devolvió la pregunta de Shere Khan a Akela: “¿Qué tienen que ver los Gente Libre con un cachorro humano?” Ahora bien, la Ley de la Selva establece que si hay alguna disputa sobre el derecho de un cachorro a ser aceptado por la Manada, debe ser defendido por al menos dos miembros de la Manada que no sean su padre ni su madre.

—¿Quién habla por este cachorro? —dijo Akela—. ¿Quién entre los Gente Libre habla? No hubo respuesta y la Madre Loba se preparó para lo que sabía sería su última pelea, si llegaba el caso.

Entonces la única otra criatura que tiene permitido estar en el Consejo de la Manada—Baloo, el perezoso oso pardo que enseña a los cachorros la Ley de la Selva: el viejo Baloo, que puede ir y venir donde le plazca porque solo come nueces, raíces y miel—se irguió sobre sus patas traseras y gruñó.

—¿El cachorro humano—el cachorro humano? —dijo—. Yo hablo por el cachorro humano. No hay daño en un cachorro humano. No tengo el don de la palabra, pero digo la verdad. Déjenlo correr con la Manada y ser inscrito con los demás. Yo mismo le enseñaré.

—Aún necesitamos a otro —dijo Akela—. Baloo ha hablado, y él es nuestro maestro de los cachorros. ¿Quién habla además de Baloo?

Una sombra negra cayó en el círculo. Era Bagheera la Pantera Negra, completamente negra, pero con las marcas de pantera visibles bajo ciertas luces como el dibujo de la seda mojada. Todos conocían a Bagheera, y nadie quería cruzarse en su camino; pues era tan astuto como Tabaqui, tan valiente como el búfalo salvaje y tan temerario como el elefante herido. Pero tenía una voz suave como la miel silvestre que gotea de un árbol, y una piel más suave que el plumón.

—Oh Akela, y ustedes los Gente Libre —ronroneó—, no tengo derecho en su asamblea, pero la Ley de la Selva dice que si hay una duda que no sea de muerte respecto a un nuevo cachorro, la vida de ese cachorro puede ser comprada por un precio. Y la Ley no dice quién puede o no puede pagar ese precio. ¿Estoy en lo cierto?

—¡Bien! ¡Bien! —dijeron los lobos jóvenes, que siempre tienen hambre—. Escuchen a Bagheera. El cachorro puede ser comprado por un precio. Es la Ley.

—Sabiendo que no tengo derecho a hablar aquí, pido su permiso.

—Habla entonces —gritaron veinte voces.

—Matar a un cachorro desnudo es una vergüenza. Además, puede que les dé mejor diversión cuando crezca. Baloo ha hablado en su favor. Ahora, a la palabra de Baloo añadiré un toro, y uno gordo, recién cazado, no a más de medio kilómetro de aquí, si aceptan al cachorro humano según la Ley. ¿Es difícil?

Hubo un clamor de decenas de voces diciendo: “¿Qué importa? Morirá en las lluvias de invierno. Se quemará al sol. ¿Qué daño puede hacernos un sapo desnudo? Que corra con la Manada. ¿Dónde está el toro, Bagheera? Que sea aceptado.” Y entonces llegó el profundo aullido de Akela, gritando: “¡Miren bien—miren bien, oh Lobos!”

Mowgli seguía muy interesado en los guijarros, y no se dio cuenta cuando los lobos vinieron y lo miraron uno por uno. Al final todos bajaron la colina en busca del toro muerto, y solo quedaron Akela, Bagheera, Baloo y los lobos de Mowgli. Shere Khan seguía rugiendo en la noche, pues estaba muy furioso de que Mowgli no le hubiera sido entregado.

—Sí, ruge bien —dijo Bagheera, entre sus bigotes—, porque llegará el día en que esta criatura desnuda te hará rugir de otra manera, o no sé nada de los hombres.

—Ha estado bien hecho —dijo Akela—. Los hombres y sus cachorros son muy sabios. Puede ser de ayuda en el futuro.

—En verdad, una ayuda en tiempos de necesidad; pues nadie puede esperar liderar la Manada para siempre —dijo Bagheera.

Akela no dijo nada. Pensaba en el momento que llega a todo líder de toda manada cuando su fuerza lo abandona y se va debilitando cada vez más, hasta que al final es asesinado por los lobos y surge un nuevo líder—para ser asesinado a su vez.

—Llévatelo —le dijo al Padre Lobo—, y edúcalo como corresponde a uno de los Gente Libre.

Y así fue como Mowgli fue admitido en la Manada de Lobos de Seeonee por el precio de un toro y por la buena palabra de Baloo.

Ahora debes conformarte con saltar diez u once años enteros, y solo imaginar la vida maravillosa que Mowgli llevó entre los lobos, porque si se escribiera todo llenaría muchísimos libros. Creció junto a los cachorros, aunque ellos, por supuesto, se convirtieron en lobos adultos casi antes de que él fuera un niño. Y Padre Lobo le enseñó su oficio y el significado de las cosas en la selva, hasta que cada crujido en la hierba, cada soplo del aire cálido de la noche, cada nota de los búhos sobre su cabeza, cada rasguño de las garras de un murciélago al posarse un rato en un árbol, y cada chapoteo de cada pequeño pez saltando en un estanque significaban para él tanto como el trabajo de su oficina para un hombre de negocios. Cuando no estaba aprendiendo, se sentaba al sol y dormía, comía y volvía a dormir. Cuando se sentía sucio o acalorado, nadaba en los estanques del bosque; y cuando quería miel (Baloo le dijo que la miel y las nueces eran tan agradables de comer como la carne cruda), trepaba para conseguirla, y Bagheera le enseñó cómo hacerlo. Bagheera se tendía en una rama y llamaba: “Ven, Hermano Menor”, y al principio Mowgli se aferraba como el perezoso, pero después se lanzaba entre las ramas casi tan audazmente como el mono gris. También ocupaba su lugar en la Roca del Consejo cuando la Manada se reunía, y allí descubrió que si miraba fijamente a cualquier lobo, el lobo se veía obligado a bajar la mirada, así que solía hacerlo por diversión. Otras veces sacaba las largas espinas de las almohadillas de sus amigos, pues los lobos sufren mucho por las espinas y los abrojos en su pelaje. Bajaba por la ladera hasta las tierras cultivadas por la noche, y miraba con mucha curiosidad a los aldeanos en sus chozas, pero desconfiaba de los hombres porque Bagheera le mostró una caja cuadrada con una puerta trampa tan hábilmente escondida en la selva que casi cayó en ella, y le dijo que era una trampa. Lo que más le gustaba era ir con Bagheera al corazón oscuro y cálido del bosque, dormir durante todo el día adormecido, y por la noche ver cómo cazaba Bagheera. Bagheera mataba a diestra y siniestra cuando tenía hambre, y Mowgli hacía lo mismo, con una excepción. Tan pronto como tuvo edad suficiente para comprender las cosas, Bagheera le dijo que nunca debía tocar el ganado porque había sido aceptado en la Manada al precio de la vida de un toro. “Toda la selva es tuya”, dijo Bagheera, “y puedes matar todo lo que seas lo bastante fuerte para matar; pero por el bien del toro que te compró, nunca debes matar ni comer ganado, joven o viejo. Esa es la Ley de la Selva”. Mowgli obedeció fielmente.